凱魯亞克最廣為人知的作品當(dāng)然是《在路上》，但我更喜歡他的《達(dá)摩流浪者》，大概關(guān)于理想主義的“空”如何才能真正落到“實(shí)”的生活中來(lái)。書中說(shuō)，當(dāng)你爬山很累很累的時(shí)候，“那塊巧克力，就是你的佛”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻，以至于有了后來(lái)這篇小說(shuō)《巧克力與佛》。

高山作為一種反日常的存在，在當(dāng)代話語(yǔ)中呈現(xiàn)為一種符號(hào)，一種審美，一種投射，一種被消費(fèi)主義利用的話術(shù)……但高山本身，對(duì)人類根本不屑一顧，它既不要人的生，也不要人的死，它根本不關(guān)心人類。

高山提示我，在文學(xué)的低海拔地貌中，語(yǔ)言的可能性大概已經(jīng)被書寫殆盡了。低處的果實(shí)——我是說(shuō)文學(xué)的形式、體裁、題材、流派、主題——大概已被挖盡了。唯剩下一些寫作者的個(gè)人風(fēng)格，作為文學(xué)風(fēng)景的點(diǎn)綴，在不同季節(jié)開花。

過(guò)去三四年間，我不斷穿行在中國(guó)西南的橫斷山脈地區(qū)，登山，攀巖，徒步，洞穴探險(xiǎn)，飛滑翔傘，離傳統(tǒng)意義上的“坐家”刻板印象越來(lái)越遙遠(yuǎn)。作為一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的寫作者，我越發(fā)感到自然類似一種宗教：與之建立了連接的人，得以獲得一種信仰與寄托，用來(lái)對(duì)付生活中面臨的種種危機(jī)；而未皈依的人，大概永遠(yuǎn)無(wú)法理解這玩意兒有啥意思，何以能提供精神的支撐，何以能消解存在意義上的虛無(wú)——畢竟，攀登這種事，是如此的荒謬啊。徹頭徹尾的，“徒勞的藝術(shù)”。但，正是這種極致的荒謬達(dá)到了以毒攻毒的效果：宇宙中的任何事物，包括寫作，藝術(shù)，不都是荒謬的，本質(zhì)毫無(wú)意義的？

每次進(jìn)山后回來(lái)，日常生活的平庸與瑣碎便洶涌而來(lái)，讓我?guī)缀鯚o(wú)法調(diào)適。我總想起山上那個(gè)反日常的世界：寂靜如聾，曠闊如盲……人類根本不存在，文明無(wú)所謂始，也無(wú)所謂終。山目睹人類進(jìn)化，又將目睹人類滅絕。高山以它獨(dú)有的冷漠，帶給我某種宗教質(zhì)感的慰藉。這是“去人類中心主義”的慰藉：即，人的自我，在高山面前徹底溶解了，溶解到了某種“比自己更恒大”的存在中去。類似回歸精神的羊水，信者得到了重生，或說(shuō)：自由。

這便是自然的信徒和非信徒之間，存在的巨大張力；而這個(gè)細(xì)分的主題，大概像是險(xiǎn)峰上的一片嶙石——尚未被誰(shuí)觸碰過(guò)，這讓我有興趣試一試：在雪山與社保中間，在星辰與職稱之間，存在著巨大的荒謬；生活本應(yīng)是廣袤的，只是人們把它活得越來(lái)越狹長(zhǎng)，逼仄。

畫家王履說(shuō)得好：吾師心，心師目，目師華山而已。