我非常不想說(shuō)自己的小說(shuō)。那有什么可說(shuō)的。小說(shuō)被稱為光明正大的隱私，既然光明正大，也就談不上隱私，如果隱私被光明正大，就會(huì)成為一個(gè)事件。而事實(shí)上，小說(shuō)早就不會(huì)成為事件，即便是杰出的小說(shuō)。無(wú)論從哪種角度，作為寫(xiě)作者，都不必談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，該有的樣子，小說(shuō)里都有了。

不如說(shuō)些別的。

比如說(shuō)一下事實(shí)與真實(shí)。

清代有個(gè)吳喬，寫(xiě)了本書(shū)叫《圍爐詩(shī)話》，說(shuō)文與詩(shī)的區(qū)別，文是將米做成飯，詩(shī)是將米釀成酒。只要是飯，不管干飯稀飯，都沒(méi)改變米的形狀，而酒卻徹底改變了，因此，文（包括小說(shuō)）是不變形的，是寫(xiě)實(shí)的。這個(gè)說(shuō)法有啟發(fā)性，卻也簡(jiǎn)陋。好小說(shuō)如果寫(xiě)實(shí)，也是真實(shí)的“實(shí)”，不是事實(shí)的“實(shí)”。

真實(shí)和事實(shí)是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)卻又相去甚遠(yuǎn)的概念。《聊齋志異》里的諸多篇章，卡夫卡的《變形記》等等，都是最好的例證。小說(shuō)是否被待見(jiàn)，完全取決于民眾對(duì)真實(shí)的渴望是否強(qiáng)烈。如果不強(qiáng)烈，如果只想知道事實(shí)，就寧愿去讀非虛構(gòu)，他們覺(jué)得，非虛構(gòu)可以告訴他們事實(shí)。

然而，非虛構(gòu)作品想形成事件，也很不容易。

人們需要眼見(jiàn)為實(shí)。

所以要圖像。

而圖像可能造假。

所以又要視頻。

我單位旁邊，是成都太古里，幾個(gè)月前，太古里有個(gè)“牽手門(mén)”，先有圖片，已經(jīng)很熱，后又出了視頻，就更加火爆。圍觀者蜂涌而上，紛紛留言，抒發(fā)感想，交換意見(jiàn)，然后去扒拉，男人是誰(shuí)，女人是誰(shuí)，他們分別是哪年出生，各自又干著什么工作……在極短的時(shí)間里，形成了全國(guó)性事件。

由此看出，“事實(shí)”之所以好，是人人都可參與，即使在參與的過(guò)程中，把事實(shí)變成了非事實(shí)，也無(wú)所謂，因?yàn)槊總€(gè)人都有屬于自己的事實(shí)。這意思是，事實(shí)是可以越說(shuō)越遠(yuǎn)的，甚至是可以歪曲的。一句話，我們可以“創(chuàng)造”事實(shí)。

真實(shí)卻不會(huì)這樣寬容。

真實(shí)很冷，很堅(jiān)硬。

想在真實(shí)面前撒野，比較難。

既然難，就不去碰它好了，讓它在一旁冷落去好了。

按照福斯特的理論：國(guó)王死了，沒(méi)多久王后也死了，這兩個(gè)事實(shí)疊加，只能叫故事；國(guó)王死了，王后日夜悲痛，沒(méi)多久也死了，就形成情節(jié)。到底是故事還是情節(jié)更受歡迎？毫無(wú)疑問(wèn)，是前者，因?yàn)閮蓚€(gè)事實(shí)之間，有著廣闊的灰色地帶，我們可以在那灰色地帶唱歌跳舞，屙尿吐痰。

不幸的是，小說(shuō)正是需要情節(jié)。

小說(shuō)的想象，不是碎片，也不是碎片的疊加，而是環(huán)環(huán)相扣的整體。哪怕是一個(gè)很短很短的短篇小說(shuō)，我們也能看見(jiàn)整體。

在一個(gè)陰冷的日子里，俄國(guó)一個(gè)貴婦人臥軌自殺了……這是事實(shí)，如果當(dāng)年也有網(wǎng)絡(luò)，在俄國(guó)人民當(dāng)中也會(huì)形成事件，圍觀者也會(huì)蜂涌而上，看她長(zhǎng)得怎樣，穿得怎樣，戴什么手表，提什么包包，車輪是軋的腿，還是軋的頭或腰……然后又去扒拉，她是誰(shuí)家老婆，她丈夫是干啥的，她的自殺，是被逼的，還是真心想死，以及她為什么想死。如此等等。對(duì)其中的每一個(gè)問(wèn)題，都是你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，并在說(shuō)的過(guò)程中，相互贊許、攻擊、謾罵。

只有托爾斯泰，安安靜靜地寫(xiě)了個(gè)《安娜·卡列尼娜》，把事實(shí)變成真實(shí)。

這個(gè)真實(shí)浩如煙海，又巍然屹立。

托爾斯泰的辦法，是找出其中的層層因果。

哪怕微妙難測(cè)的人性，也為它找出因果。

有些作家聲稱，自己藐視因果。

而藐視的原因，很可能是無(wú)力找出更深的因果。

真實(shí)正是從因果中誕生。

另一點(diǎn)，我們注意到，事實(shí)也好，事件也好，都只短暫停留，很快就會(huì)過(guò)去，過(guò)去之后，基本不落一絲痕跡。自從有鐵軌以來(lái)，臥軌自殺者何止千萬(wàn)，如果沒(méi)有托爾斯泰，我們就不知道其中有個(gè)名叫安娜的女人。就說(shuō)“牽手門(mén)”，才相隔多久？而今已無(wú)人提起。人們?cè)缇兔χf(shuō)別的事實(shí)去了。

事實(shí)是不能累積的，不能累積就不能形成文化。

真實(shí)才能形成文化。它哺育當(dāng)代，并注入基因，傳諸后世。

我們的問(wèn)題是，天天都在“看”，連走路都抱著手機(jī)，看各種視頻、各種新聞和公號(hào)，卻沒(méi)有文化。我知道這樣說(shuō)要得罪人，但我是認(rèn)真的，認(rèn)真說(shuō)的話，就不怕得罪人，得罪了也無(wú)所謂。更何況，我自己或許也是其中一員。

事實(shí)不能形成文化的最根本原因，是它不跟自我發(fā)生聯(lián)系，我們瘋狂地搜羅各種事實(shí)——?jiǎng)e人的事實(shí)，看個(gè)熱鬧，圖個(gè)樂(lè)子，打發(fā)無(wú)聊而冗長(zhǎng)的生命。真實(shí)卻不。任何真實(shí)都與你有關(guān)，你無(wú)法成為旁觀者。

而且我還要說(shuō)，在人的五官當(dāng)中，眼睛是最“膚淺”的，一睜，就看了，你用不著分辨，就敢于大發(fā)議論。然后轉(zhuǎn)個(gè)方向，又看見(jiàn)別的，又可議論一番，你的白天黑夜，就這樣過(guò)去了，高高興興地混到月末領(lǐng)工資，混到年末領(lǐng)年終獎(jiǎng)。

但也把自己混老了。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，老，才是自己僅存的事實(shí)。

因此就我本人而言，別的書(shū)會(huì)讀，但小說(shuō)一定要讀。

當(dāng)然，我是指好小說(shuō)。