海漄獲獎小說《時空畫師》 刊發(fā)于《銀河邊緣》第九輯

劉慈欣（右）為海漄頒發(fā)雨果獎 成都世界科幻大會組委會供圖

今年10月，第81屆世界科幻大會在成都舉辦，“90后”科幻作家海漄憑借《時空畫師》獲得雨果獎最佳短中篇小說獎。這是本屆雨果獎唯一獲得文字作品類獎項的中國作家。雨果獎為紀(jì)念美國科幻文學(xué)先驅(qū)雨果·根斯巴克設(shè)置，由世界科幻協(xié)會在每年的世界科幻大會期間頒發(fā)。曾于2015年憑借《三體》第一部《地球往事》獲得第73屆世界科幻大會雨果獎最佳長篇小說獎的劉慈欣，作為嘉賓為海漄頒獎。接過獎杯，海漄有些激動：“那一刻腦子都短路了，沒聽清楚大劉跟我說了什么。”談到獲獎感受，海漄說：“雨果獎是我整個科幻旅途的指南，循著它的記錄，我找到了一部部經(jīng)典之作。而就在剛剛，理想照進(jìn)了現(xiàn)實，我是如此幸運，也是如此幸福。”

銀行職員獲得雨果獎

這本身就有些科幻的意味

雨果獎頒獎典禮結(jié)束后，海漄出席媒體見面會，被全國記者圍著采訪一直到深夜11點多，之后才趕到“雨果之夜”派對活動上。在朋友引薦下，他匆匆與劉慈欣見了一面。大劉貼心地提醒他說，這個獎杯造型奇特，上飛機(jī)過安檢可能不太方便。于是海漄把獎杯暫存在《時空畫師》的責(zé)編那里，等有機(jī)會再拿走。

一夜成名，海漄的工作單位也被外界知曉，“深圳招行‘90后’員工海漄榮獲雨果獎”的新聞不脛而走。他每天接到很多采訪、約稿、談合作的電話，日常生活的節(jié)奏被打亂了。作為房貸中心的客戶經(jīng)理，每天為業(yè)務(wù)指標(biāo)奔波忙碌，不接電話不太可能，但他無法判斷哪個電話是客戶打來的，哪個與工作無關(guān)，因此感到有些困擾。

從某種角度來說，寫科幻的海漄本身也很科幻：在金融行業(yè)每天忙忙碌碌地工作，又能充分利用業(yè)余時間默默追求理想。有一天突然被發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可，獲得了世界級大獎，成為聚光燈下的焦點，人們也開始關(guān)注他的人生故事。

“我是故鄉(xiāng)最后一批廠礦子弟。父母是雙職工，小時候我經(jīng)常被鎖在家里，無事可做，便翻了很多家里的書。印象深刻的有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《幽明錄》這幾部，雖然看得似懂非懂，但古人的想象力的確讓我著迷。”故鄉(xiāng)的新華書店和圖書館，也為少年時代的海漄搭建了一處曲徑通幽的花園，他在那里讀到了《海底兩萬里》《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等小說。“那時我對科幻并沒有什么概念，但至少這些故事能讓我習(xí)慣孤獨，我幸運地發(fā)現(xiàn)了另一個世界，并樂在其中。”同時他也喜歡純文學(xué)作品，幾乎讀過汪曾祺所有的作品，還特別喜歡史鐵生的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

而真正給海漄帶來震撼的，是《科幻世界》雜志。“上初中后，我從同學(xué)手里借來一本《科幻世界》，被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地買。每到出刊日期，都會跑好幾次報亭，滿心期待，買到后才覺得踏實。”《吞食者》《朝聞道》《替天行道》《伊俄卡斯達(dá)》等作品讓他心潮起伏。

中國的科幻迷必然會視劉慈欣為偶像，海漄當(dāng)然不例外，他熟悉劉慈欣所有的作品，讀得如醉如癡。“大劉的科幻才華，他在小說里表現(xiàn)出來的超級想象力都令人驚嘆。我個人認(rèn)為，至少短時間內(nèi)，劉慈欣科幻作品所達(dá)到的高度，是其他人無法企及的。他在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說出一句話，‘幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西’，我相信我找到了那樣?xùn)|西。”

看得多了，自然也想寫著試試。2012年，大學(xué)快畢業(yè)時，海漄寫了自己的第一篇科幻小說。“只用了兩天就寫完了，內(nèi)容很幼稚，在我的潛意識里，或許是想用堅持多年的愛好跟自己的青春做個告別吧。”畢業(yè)后忙于工作，沒時間寫小說，直到2016年，他發(fā)現(xiàn)心底的熱愛仍未冷卻，“宇宙很大，生活更大，我們總會有緣再見。”于是重拾科幻寫作。

為什么對科幻如此癡迷？海漄的答案是，科幻讓他對世界保持了好奇心。“小時候每個人都擁有一顆強(qiáng)大的好奇心，但隨著年齡的增長，好奇心慢慢被遮蔽，越來越弱。我發(fā)現(xiàn)，科幻可以滿足成年人對未來的好奇。科幻也是我為自己保留的一個精神家園，在這里，我的好奇心不會衰減，反而會越來越強(qiáng)烈。”

以真實歷史為藍(lán)本

創(chuàng)作懸疑科幻小說

白天在職場打拼，晚上回家在電腦前寫小說，或許才是當(dāng)下作家的典型形象。海漄說：“我在繁忙的大城市做著一份平凡的工作，每天上班，計算著自己的時間，計算著自己的收入，下班回家后很少能抬頭看一眼璀璨的星空，人與人之間的悲喜很難相通。但是，我一直小心翼翼地維護(hù)專屬于我的秘密花園，和幾位從未謀面的朋友聊聊對科學(xué)、對科幻的看法，抓緊時間寫作，睡覺前翻幾頁科幻小說，足以讓我放下疲憊，做個好夢。工作和寫小說是兩個平行世界，而我則通過時隱時現(xiàn)的蟲洞穿梭其間。”

他經(jīng)常加班到深夜11點，但即便如此，回家后也是能寫就寫。“我的職業(yè)要求我嚴(yán)謹(jǐn)和自律，這造就了我的性格。另外，寫作也能給我?guī)砥痰陌矊幣c自在，我把這件事當(dāng)做轉(zhuǎn)換大腦開關(guān)，放松身心的方法。”

那幾年，海漄跟朋友、家人都沒講過自己在寫科幻小說，因為寫作似乎不需要跟身邊的人交流和分享。“假如說喜歡打球，至少要找個球友吧？但寫作這件事本來就比較隱秘，一個人宅在家里就能完成。”他以劉慈欣舉例，“他在山西娘子關(guān)電廠當(dāng)工程師時，周圍不少同事很長時間內(nèi)都不知道他在寫科幻小說，但這絲毫沒有動搖他寫作的決心。”

海漄陸續(xù)發(fā)表了《血災(zāi)》《龍骸》《江之怒》《走蛟》《盡化塔》等中短篇科幻小說。他曾癡迷于紀(jì)錄片和歷史片，被其中悲劇化的力量深深觸動，所以即使寫科幻，他也更愿意將故事拉回古代。《血災(zāi)》的靈感來自清朝雍正年間一種名為“血滴子”的奇門暗器，按下機(jī)關(guān)便可在轉(zhuǎn)瞬間收割人頭。野史中有“雍正下葬時無頭”的傳說，以此為切口，海漄從科幻角度展開了奇異的想象。“這是我潛心寫作的第一篇小說，雖然現(xiàn)在看來它有種種問題，但至少我開始發(fā)自內(nèi)心地把故事擺在了最重要的位置。”

《江之怒》創(chuàng)作于2021年，在歷史考據(jù)的基礎(chǔ)上賦予了人物更復(fù)雜的性格。該作品進(jìn)入銀河獎最佳短篇的入圍名單。同年，《走蛟》獲得冷湖獎最佳中篇二等獎。另一篇歷史科幻作品《盡化塔》以應(yīng)縣木塔為媒介，將歷史上的建塔人與未來的守塔人聯(lián)系在一起，為故事賦予了厚重感與縱深感。

也有卡殼寫不下去的時候，海漄說：“沒什么特別的解決辦法，放一放，看看其他雜書，關(guān)鍵是雜，與自己的審美、興趣貼合即可。不知不覺，再落筆時也會帶上鮮明的印記，寫出來的東西起碼是與眾不同的。”通過一次次嘗試，他逐漸掌握了平衡故事、人物、歷史的方法，寫作技巧日臻成熟。

談到海漄這個筆名的來歷，他說是因為喜歡“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這句古詩，同時也因為喜歡爬山，所以在“涯”字上面加了個“山”字。“我寫科幻的狀態(tài)跟這個筆名有點兒像，一直默默地寫，比較孤獨，甚至忍受煎熬。但我相信，只要內(nèi)心存有這份熱愛，哪怕相距遙遠(yuǎn)，哪怕現(xiàn)實生活中沒有任何交集，也可以成為知己。”

不想放棄本職工作

慢慢寫下去就可以了

2017年年底，成都“八光分文化”與美版《銀河邊緣》雜志達(dá)成版權(quán)合作，推出科幻Mook系列讀本。讀本的責(zé)任編輯田興海筆名羅夏，也是一位青年科幻作家，他與海漄相識于一個科幻作者群。接觸了一段時間后他發(fā)現(xiàn)，與大多數(shù)比較隨性的創(chuàng)作者不同，海漄是一個特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍M管工作繁忙，但只要他答應(yīng)了交稿，基本上不會拖時間。

海漄的短篇小說《時空畫師》基于科幻思維，完成了一段歷史與現(xiàn)實交替的敘事。田興海慧眼識珠，將這篇小說發(fā)表在《銀河邊緣》第九輯中。他對這篇小說大為贊賞：“科幻小說有很多亞類型，‘或然歷史’是其中之一，即以真實歷史為藍(lán)本，探究歷史發(fā)展的另一種可能，《時空畫師》正是如此。海漄的科幻小說充滿懸疑奇詭的布局、精確縝密的科學(xué)邏輯，同時繼承了民間敘事的傳統(tǒng)，對生活細(xì)節(jié)、人物心理的刻畫非常細(xì)膩，整體敘事顯得十分從容，營造出如紀(jì)錄片一般的真實感和驚奇感。”

目前中國科幻產(chǎn)業(yè)已到爆發(fā)期，《流浪地球》《三體》的影視化都取得了良好的市場效果，科幻平臺的運作也日趨成熟。海漄認(rèn)為：“中國科幻最寶貴的財富就是我們的科幻迷，也包括年輕一代科幻創(chuàng)作群體。我們應(yīng)該一起努力寫出更好的作品，科幻未來可期。”

有不少業(yè)余寫作者會逐漸轉(zhuǎn)為職業(yè)寫作者，海漄卻希望自己的寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上。“我喜歡我的本職工作，能讓我找到存在感、價值感，讓我衣食無憂，所以不想為了興趣愛好放棄本職工作。”在即將出版的《銀河邊緣》第十六輯中，收錄了海漄的最新短篇小說《極北之地》。海漄的短篇科幻小說集也即將問世。現(xiàn)在，他正在創(chuàng)作一部長篇科幻小說，不過他覺得自己的積淀還不夠豐富。“后面寫出來的作品，應(yīng)該比已有的作品更好。我只想慢慢寫下去，寧缺毋濫，就可以了。”

【對話海漄】

我們的未來

終究會變成歷史

問：能否聊聊《時空畫師》的具體內(nèi)容？

海漄：這個虛構(gòu)的故事發(fā)生在故宮博物院，文物修復(fù)師發(fā)現(xiàn)字畫上有會動的小人兒，但仔細(xì)看，小人兒又消失了。數(shù)月后一個雷雨天，保安看見鬼影并報警。警官調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鬼影能以純能量形態(tài)進(jìn)入高維時空……在小說結(jié)尾，我暗示警官獲得了一定預(yù)知未來的能力，作為一個系列故事中的主人公，他還會出現(xiàn)在更能發(fā)揮才能的場合。

問：寫這部小說的靈感從何而來？

海漄：我最早是在央視《國家寶藏》節(jié)目里看到了《千里江山圖》，對畫家王希孟這個人產(chǎn)生了興趣。據(jù)畫上的題跋，作者作此畫時年僅18歲，堪稱天才少年，因過早離世，相關(guān)記載甚少，但也給后來的創(chuàng)作者留下了很大的想象空間。故宮還有另一幅南宋時期宮廷畫家李嵩的名畫《骷髏幻戲圖》，畫面詭異，在傳統(tǒng)繪畫中并不常見。作為科幻迷，我覺得可以試著用科幻的思維去解釋，所以就寫了一個在故宮里發(fā)生的兩幅名畫交融的故事。在不同維度，時間可能是線性的，也可能不是。古代故事需要現(xiàn)代線索來重啟，關(guān)于過去歷史的想象也需要通過古人的視角來代入，所以我選擇了雙線敘事。

問：在常見的科幻作品里，想象、虛構(gòu)的方向大都是朝向未來的，您是怎么想到要寫古代的？

海漄：的確，科幻小說一般講的都是星辰大海、宇宙飛船、外星人等，而《時空畫師》卻是從過去的時間里尋覓出歷史與未來的連接，體現(xiàn)出科幻的元素。其實歷史科幻雖然在科幻中并不是一個很大的類別，但一直都存在，比如美國科幻小說家菲利普·迪克的《高堡奇人》，以二戰(zhàn)時期為故事背景，在1963年獲得了雨果獎。另外，國內(nèi)也有一些歷史科幻作品。歷史屬于已經(jīng)發(fā)生的過去，而科幻屬于尚未可知的將來，分別處于時間的兩端，好像彼此沒什么關(guān)聯(lián)。但是，我們當(dāng)下所經(jīng)歷的一切，以及我們的未來，終究會變成歷史。有一種說法叫以史為鑒，研究歷史，可以幫助我們對未來作出判斷。從這個角度來說，歷史既是過去的，也是未來的。歷史和科幻我都非常喜歡，所以才會很自然地把這二者結(jié)合起來。在歷史的夾縫中，還有很多未知的空間，我們可以去想象、發(fā)揮。

問：您會一直在歷史科幻領(lǐng)域深耕嗎？

海漄：科幻小說本身就是小眾文學(xué)，科幻作家不應(yīng)該再給自己設(shè)限了，所以我不會只寫歷史科幻。或許以后我也會寫到機(jī)器人、宇宙飛船，不過我想說，題材、類型是次要的，怎么寫好才是關(guān)鍵。

問：中國人自己的科幻故事可能會成為讀者關(guān)注的熱點，您覺得呢？

海漄：當(dāng)下世界范圍內(nèi)的科幻創(chuàng)作，幾乎都展現(xiàn)出了吸納各自本土文化資源的特征，比如，用科幻設(shè)定重寫史詩、神話。因此我認(rèn)為，在不斷拓展的想象力邊界上，把民族資源轉(zhuǎn)化為世界故事，的確是科幻領(lǐng)域的一個重要命題。我寫了一些關(guān)于文物保護(hù)的故事，例如《時空畫師》《血災(zāi)》《盡化塔》，其中無論是故宮博物院的修復(fù)師還是應(yīng)縣木塔的研究人員，其身上的精神風(fēng)骨都值得被傳承，值得我們用科幻的手法去表現(xiàn)。