劉愛蘭站在二號病房的門口，朝里看。病床上的人側身朝著窗子，頭上戴著藍色的線織帽子，整個身體陷在被子里面，蜷縮著，像一叢深秋矮下去的小草堆。很多晚期病人，因為瘦了，加上疼痛，身子勾在一塊兒，比平時就小很多。病人剛剛住進來，還沒吊水。她往里走了一步，回頭看看，也沒看見別人。她輕輕地咳了聲，算是打招呼。二號病房是個單人間，沒有一定的關系和來頭是住不進來的，每天的費用也高。她走到床頭邊上，先伸手牽了牽被子，接著她看見一張瘦小卻依然有好看輪廓的女人的臉，眼睛很大，少光。線帽罩住了額頭，她想那額頭一定也是很光滑的。她小著聲音說：“我是劉愛蘭，護工。你好！”

病人眼睛轉了下，那一轉之中，閃出了一絲絲光亮。她盯著劉愛蘭，說話的聲音有些沙啞。同時，她用手指著窗臺邊的那只黃色皮箱，說：“打開，把衣服……都掛起來。”

劉愛蘭拉過皮箱，有些分量，看來東西不少。她將皮箱放到飄窗上，打開，先是一大把衣架子，下面是一層藍色的絨布。絨布下是衣服。她問：“都是衣服？”

床上的人沒出聲，也許點了點頭，只是因為她正背對著床，看不見。

劉愛蘭揭開藍布，一件一件地將衣服都拿出來。衣服都是好料子，式樣也好看。也難怪，護士長就介紹過這個如今蜷縮在床上的女人，是本市的名角。老安應該是知道這些角兒的，他整天與劇團打交道。老安從省城大學調回地方后，劉愛蘭就想通了。她不跟老安吵，也不提老安從前的事。一是因為那事本就不光彩，二是因為她一提，老安便黑了臉，甚至提出要離婚。離婚她是絕對不愿意的，不看僧面看佛面，她主要是看孩子。多少女人離了婚，苦的都是孩子。她不想讓兒子也受這個苦。有苦，她在肚子里裝著。直到她從棉布廠下崗，先給人站店，后來又到鞋廠做工。做了三年，腰受不了，最后去了房地產公司做保潔。現在做這護工，是她感覺做得最順的。有人需要她，自己被病人盼望著，或者是病人家屬發自內心地感謝幾句，她都很滿足。所以，她基本上都是笑著做事，輕聲說話。她將衣服一件件地掛在陽臺上，偶爾也站住看看那些衣服。有小西裝，有各種質地的裙子，有像燕子似的開著衩的褲子。更多的是文胸，各種各樣的，都精致、漂亮，她將這些文胸掛在一個圓衣架上，頓時，陽臺上開始活色生香起來。而且，這些衣服都有一種淡淡的清香，像桂花香，但沒有桂花香那么甜膩；像茉莉花香，但又浮動著，比茉莉花香親近。她回頭說：“真香呢。”

“讓陽光進來。”床上人說。

劉愛蘭側了身子，站到床頭，深秋的陽光，金黃的，如同瀑布一樣傾瀉進來。她一下子感覺到了這二號病房的好處。床上人把手往前伸著，陽光就照到了她枯瘦的手上，蒼白，但留著很長的指甲。劉愛蘭心里奇怪，卻不打聽，這是她的職業習慣。她能在這醫院護工中獲得好名聲，一半也是因為她不好事、不推事、不找事。不過，她心里倒還真的想問問：這個唱戲的女人，皮箱里怎么就一件戲服也沒有？都是些時新的衣服，有些連牌子都沒有剪。

皮箱還有一層，劉愛蘭正要拿起這最后一層的衣服，床上人說話了：“輕點兒，輕點兒！”

“好，我知道。”她輕輕地拿起最后一件衣服，輕輕地抖開。原來是一件旗袍——雪青色，靠近腰的地方挑織著兩朵粉紅色的荷花，荷花下面是隱隱約約的青綠色荷葉。她將旗袍掛在衣架上，正要掛上桿子時，床上人嘆道：“沒打皺吧？”

“沒有。平整得很。”她摸了下旗袍，是真絲的，光滑、柔順，就像電視上放的巧克力廣告中的巧克力。

陽光的金色，和旗袍的雪青色搭配在一起，讓這旗袍一下子從眾多的衣服中顯挑了出來。床上人停停說說，說說停停，讓劉愛蘭按照她的要求，把旗袍掛在對著床頭的位置。這樣，她一睜眼就能看見旗袍，一睜眼就能看見那兩朵荷花和一片荷葉。

都擺弄完了，床上人才讓劉愛蘭把她扶起來。劉愛蘭扶她時，心里有些沉重，雖然她的身子輕得就像一片云彩。這幾年在腫瘤病房當護工，劉愛蘭見識的病人多了，一攙一扶之中，病人的重量往往就是個信號。有些人漸漸變成了一張紙，又像一片銀杏樹葉，飄著飄著就走了。唉，這人世啊！劉愛蘭望著床上的女人，雖然病重，但容顏依舊能看出從前的美好。才四十歲，正是大好的年齡呢。劉愛蘭又嘆了聲。床上人說：“你別老是嘆氣，我不喜歡。”

“好，我注意了。”劉愛蘭覺得這女人心直口快，想說就說，從前她也是這性子的。

“叫我小宛吧。”床上人掠了下額頭。因為戴著帽子，加上生病，劉愛蘭能想見她那頭發的情形。她掠著額頭，那是女人從小養成的小習慣。可是，這一掠竟讓劉愛蘭有了一瞬間的感傷。在每個病人面前，她一向注意控制自己的情緒，但這不代表她沒有情緒。她情緒豐富著呢，只是不說出來。有時，她也會找個沒人的地方，悄悄地流淚，輕聲地啜泣。與病人相處的時間有長有短，無論長短，都是緣分。她看著他們活著進來，又看著他們冰冷地離去。她有時回家會一個人坐在燈下發呆。老安見她發呆久了，就說：“都得走，別難過了。我以后走的時候，你可不許哭的。”

“小宛，這名字好。”劉愛蘭說著，看了看床頭掛著的病人情況的小牌子，上面寫著“葉春翠”。可是，剛才她說她叫小宛。應該是小名吧，不過，這小名真的好聽。小宛，小宛，叫起來也順口。劉愛蘭說：“小宛，中午吃點兒啥？我去給你叫。”

“不吃。”小宛說。

“不吃怎么行？吃點兒水餃吧？”劉愛蘭頓了下，她想問是不是等別人送來，但沒問。這事兒敏感，她一般不問。病人來住院了，尤其是這樣的晚期病人，對許多事敏感。她不主動提，你最好別主動問。

“不吃。”小宛將身子縮進被子，“你走吧，我要睡了。”

“那好。”劉愛蘭上前將被子掖了掖，陽光已經從被子上移走了。

上午十點，劉愛蘭望著病房外院子里的那棵銀杏樹。秋風中，銀杏樹的葉子已經在一片一片地往下落了，地上鋪了淺淺的一層，像柔軟的黃金，又像是被夕陽照耀過的青桐河水。風吹著，甚至有輕微的浮動。葉落一秋，人活一世，她心里有一些感嘆。

想到這兒，她回頭望著躺在床上的老安。老安已經瘦得只剩下一層皮了，從前的國字臉，現在一邊突著一塊骨頭，猶如孤峭的山峰。他的兩只手都伸在外面，一只手上正吊著水，另一只手因為癌細胞轉移，已經縮不進去了，只能保持著一種伸展開的姿勢，放在被子上。被子是前幾天才洗的。老安不愿意用醫院的被子，說太臟。因此，她便從家里帶了被子，而且每周換洗一次。老安住到腫瘤科病房，已經是第六次了。第一次是五年前，他體檢發現胃上長了個瘤子，再檢查，竟然是癌。于是，他住了進來，手術、化療、放療。這之后，老安漸漸地恢復了。三個月前，老安再次躺倒在病床上，而且，這一躺下去便再也起不來了。渾身疼痛，吃嗎啡，用鎮痛棒，人整個兒地勾成了蝦子。從前能說會道的一個大男人，現在一天也難得說上三五句話。他也很少看劉愛蘭。本來，他沒生病時，就不太愿意看劉愛蘭。這劉愛蘭知道，她和老安兩家算是世交，從二十歲嫁給當時剛剛大學畢業留校的老安后，雖然也過了幾年甜蜜恩愛的日子，但很快，她發現老安的心思不在她身上了。后來事實也證明了這一點，老安因為和大學里的一個學生相好，被處分并調回青桐。他先是被安排在縣一中做后勤。后來被當時的副縣長，也是老安高中時的班主任關照，把他調到了文化局創作室。老安到了文化局，便一門心思貓在那里，居然就成了青桐有名的編劇。他編的戲，劉愛蘭也看過一回。她沒覺得那戲編得有什么精彩，反正都是書生、小姐的，總沒有從前的梁山伯與祝英臺好看。后來，劉愛蘭便不再去看老安編的戲了。

老安因為寫劇本，要熬夜，怕影響孩子學習，便索性住在單位。好在文化局創作室就他一個人，一間二十平米的辦公室被他隔成了兩半，前面辦公、寫作，后面睡覺。這樣以單位為家的生活，一直過了二十多年。劉愛蘭一開始還生過幾回氣，后來也就習慣了。直到老安病倒，搬回家居住，她甚至還有些不太適應。她將老安安置在書房里，日子也就不咸不淡地往下過著。

走廊上有護士推著小車，往病房里送藥，也有家屬站在門外發呆。腫瘤病房跟醫院里其他病房有些不同。這里很多病人都是病程長，病情嚴重，一天天地挨著。那種苦痛，說不出來，抹不過去。五年前，老安第一次進來時，劉愛蘭也是急瘋了。她六神無主，混亂中還撞了當班護士一次。兒子在國外，根本回不來，他們也沒跟兒子說。老安當時還很有主見，請了個護工。等到手術之后，她也平靜地接受了現實，跟在護工后面上手護理。然后，她打發走了護工，自己一個人護理老安。老安出院后，她竟然辭去房地產公司保潔的活兒，直接到醫院當起了護工。老安當然不同意，朝她吼了三次，但她沒改變主意。老安嘆氣說：“看我病了，你變狠了！”她給老安算了筆賬：當護工一個月收入四千多，每天和另外一個護工倒班。既能照顧家里，又能增加收入，比干保潔那兩千塊錢劃算得多。老安本來還想多吼幾句，但沒力氣，而且心里沒底氣。一場大病讓他變軟了，何況后面還有大量治病的錢要花。兒子三十多歲了，還在做什么博士后，待在國外十來年了，沒有房子，開的還是個二手車。手術后，兒子給他們打了兩萬美元，說他有錢，讓他們不要節省，一切以生命為主。老安覺得這兒子總算養得有出息了，得上力了，他又讓劉愛蘭辭掉醫院的護工。劉愛蘭說什么也不同意，說她得有點兒事干，而且，護工這活兒，她喜歡。

老安說：“這一病，不僅賠了一半的胃，還給醫院賠了個夫人。”

劉愛蘭不理他。

一晃也都五年了。劉愛蘭成了醫院出了名的護工，她心細，人好，動作輕；更重要的是，她能在醫生和病人之間找到平衡，既遵照醫囑，又照顧病人的小心思。所以，即使她表明只上日班，請她的人還是不斷。她懂病人想什么、要什么、喜歡什么，特別是晚期病人，讓他快樂一點兒，就能讓他少受苦一點兒。她覺得這也是一種積德。所以，干護工五年，對每一個護理過的病人，她都看得很重。老安有時陰不陰陽不陽地諷刺她，說她“把整個心都交給了病人”。她也反唇相譏：“你那些年還不是把整個心都交給了寫戲？”

老安怕劉愛蘭說他寫戲，作為青桐最有名氣的編劇，他一生編過三十多個大大小小的劇本。很多都在省內外獲了獎，有的還獲了國家級戲劇大獎。在外面，人們介紹他“著名編劇安子漢”，他總是微微地有些矜持地點點頭，既自負又自傲。但到了家里，他從來不說編劇的事。他覺得劉愛蘭根本不懂，她不過就是個棉布廠的下崗女工，連封信都寫不囫圇。他每月將工資交給劉愛蘭，自己用稿費和獎金。直到生病了，一開始還有些來來往往的人來看他，再往后，便沒人了。老安這就怕劉愛蘭說他是著名編劇了，著名個屁！到頭來還不是一場冷清。

劉愛蘭笑著對老安說：“那邊二號病房的女人，是唱戲的。”

老安依然望著天花板。她邊晃著杯子里的水，邊拿勺子，說：“標致得很，四十多歲。”

“管她呢。”老安說，“讓醫生再拿點兒嗎啡來。”

“不能用太多，醫生說的。用多了，就沒效果了。”劉愛蘭已經不止一次說這話了，但每次她都說了不算，每次都是去求著醫生加藥。她看不得老安疼得全身大汗淋漓。她替老安到處揉、到處捏，但不管用。老安說那種疼是在骨子里、筋絡里，像鉤子，像刀片。老安這種說法，劉愛蘭難以體會，但她總因此想起當年收到老安從大學寄回來的那封信時，她的心情就是像被鉤子鉤、刀片割。那種疼是由里到外的，由骨頭到神經，由神經到皮膚的。這感覺，她并不曾跟老安提起過。哪個女人心里還沒有點兒苦難？該疼的時候疼，不該提的時候再怎么說也不提。她拍了拍老安有些僵直的右手，起身去找護士。

在走廊里碰到護士長。護士長問二號病房怎么樣了，劉愛蘭說挺好，在睡覺。護士長說這人脾氣不太好，剛從上海轉回來的，你讓著她點兒。劉愛蘭說我知道，看得出來。護士長又說估計時間不會太長，唉，從前在舞臺上那么光彩，可現在……劉愛蘭就趁機問道：“她家里人呢？”

“沒人。離婚了，一個女兒在外地。”護士長又加了句，“她以前一直在上海看的，現在不行了，才轉回青桐。才四十二，怪可憐的。你上點兒心！”

晚飯后，劉愛蘭先給老安擦了身子。每次擦身子她都難受，老安是越來越沒肉了，連骨頭都比從前細了，直棱棱的，硌人。她擦著擦著，就想掉淚。人啦，辛辛苦苦奔跑了一輩子，為啥到頭來還得受這苦？老安一輩子，用他自己生病后的話說，就是除了對不起你劉愛蘭，誰都對得起。的確，他在外面對人熱心腸，有點兒像梁山好漢，好救濟人，好為別人出頭。老安當時說這話時，眼睛是紅了的。他拉著劉愛蘭的手，摩挲著，這種動作在他們夫妻間已經很陌生了。劉愛蘭甚至有些反感，但她看老安的眼睛，知道人在生病后會變得真誠起來，她就相信了他。不過，她還是覺得老安這一生，除了大學里那個女學生，還一定有其他的事情瞞著她，或者說不能告訴她。當然，也許是不想告訴她。反正現在都沒意思了，人都要走了，一切都會煙消云散。劉愛蘭只想著：夫妻一輩子，得讓老安走得舒暢些。至于那些事，老安愿意，就讓他都帶走吧。

老安到了晚上就沒藥水再吊，劉愛蘭跟他說：“二號那邊那個，聽說是從上海轉回來的。”

老安盯著天花板的眼睛轉了下，頭也微微地向著她這邊側了側。

劉愛蘭繼續說：“她帶了很多衣服，都是新衣服。還有件旗袍……”

老安喉嚨里發出咕咕的聲音，劉愛蘭趕緊喊護士過來吸痰。等護士吸完痰，老安平穩了些，劉愛蘭返回二號病房，小宛已經醒了。她臉上的那絲紅暈消失了，燈光下，臉色顯得比紙還蒼白。她一見劉愛蘭進來，就用手指著她，說：“人呢？人呢？水喲，水喲……”

這最后一聲“水喲”，竟有些戲味，拖得長長的。老安有時喝醉了，偶爾也唱段戲，戲里拖著的長腔就是這樣的。

“喝水是吧？好，就來。”劉愛蘭邊兌水邊說，“我剛才看見你臉色好看著呢，就像打了胭脂。”

“你去找個鏡子，我要看看。”

劉愛蘭看了看床頭柜，沒有鏡子。她本想回老安病房去拿，但轉念一想：這會兒，小宛臉上都是蒼白了，讓她自己看見，可不會更難過？她猶豫著。小宛說：“鏡子呢？”

“沒找見。”

“沒找見？我的鏡子呢？圓鏡子，背面還有荷花。”小宛一口氣說了這些，開始大口地喘氣。劉愛蘭趕緊上前扶著她，說：“別急，我慢慢找。”

又找了會兒，還是沒有，估計是轉院的過程中丟失了。劉愛蘭說：“要不，我待會兒到外面給你買一個吧？”

“不要。”

“那……我去借個來。”

“不要！”小宛說著，強撐著要坐起來。劉愛蘭說：“別動，躺會兒。”她正說著，就聽見小宛喉嚨里開始“拉風箱”。她趕緊按了床頭的呼叫器。護士進來，小宛已經昏迷了。護士麻利地吸痰，打針。小宛醒過來，眼睛無力地轉了轉，便轉頭睡去了。護士對劉愛蘭道：“不能激動。一點兒都不能！”

“她就是要找她自己的鏡子。”劉愛蘭說。

護士出去后，劉愛蘭將開了條小縫的窗子也關嚴實了，將燈光調到柔和的狀態。本來是要過來給小宛擦身子的，現在看她睡了，便坐在床邊。她看著這個重病中的女人，眉眼都還保持著從前的樣子，只是脫了相；她想起這女人要是在舞臺上，換上戲服，長袖擺動，走著小碎步，那種樣子……一定是十分好看的。女人欣賞女人，是有標準的。一是不能太近，身邊的人很難受到欣賞。二是欣賞的也許是她自己心目中的另一個女人，比如唱戲的，欣賞的是舞臺上的那個女人，而并非現實中的那個女人。但現在，劉愛蘭看著從昏迷中醒來又睡去的小宛，她的睫毛覆蓋在眼睛上，鼻梁高挺，正宗的鵝蛋臉，這是最適合唱戲的容貌。而且聽她的聲音，清脆，尾音上還有些嬌媚。劉愛蘭想象著小宛在戲臺上走著流水般的步子，甩著云彩樣的袖子，然后目光流轉，一個嬌媚的亮相；臺下掌聲四起，臺上的她定了會兒，再微微地動了嘴唇，清脆、嬌柔的聲音便宛轉而出。隨著聲音，戲臺也一下子變大了。就像老安說的，唱戲的人，唱到最好的時候，是底下沒有觀眾的，她只唱她自己的。小宛從前應該也是。

劉愛蘭伸出手指，將小宛額前的帽子往上拉了點兒，即使病到了這個程度，這額頭還是光潔、清亮的。她忍不住又有些感傷。這幾年做護工，她覺得自己感傷的時候更多了。許多人，也許從前都是生龍活虎，都是人上之人，可是一到了這里，一到了生命最后的時刻，那種疼是一樣的，那種悲是一樣的，那種由里而外散發的寒冷是一樣的。這疼、這悲、這寒冷，讓她感傷、心疼，有時甚至有揪心的無奈。

坐了會兒，想了會兒。劉愛蘭正要起身回去看看老安，小宛醒了。她一睜眼，便說：“旗袍，給我穿上。”

“旗袍？”劉愛蘭說，“現在穿？”

小宛又睡去了。

劉愛蘭清楚這種情形，最后的病人，一忽兒清醒一忽兒迷糊。小宛說要旗袍，可能是剛才在短暫的睡夢中夢到了旗袍，也或者她一直心里就想著旗袍。她說的應該就是掛著的這件雪青色的旗袍吧？劉愛蘭抬眼看著，雪青色的旗袍，和旗袍上的荷花、蓮葉，在夜晚柔和的燈光下，比白天陽光下更加生動。荷花似乎在慢慢地開，蓮葉在輕輕地動。蓮葉上好像還有顆露珠，正向著雪青色的下擺滑去。整個旗袍上，又如同漾著一層水汽，仿佛初冬的早晨，青桐河上那層乳白色的霧靄。這樣的旗袍，穿在小宛的身上，那種感覺……劉愛蘭沒法想象。這一輩子，她沒穿過旗袍。她從十八歲到三十七歲，是棉布廠的一個普通女工，上班穿的主要是白色的工作服，下班穿的也只是家居裝；到鞋廠，以及后來干保潔，穿的衣服最主要是耐臟、經用。這幾年做護工，更穿不得好的了，干凈、樸素、得體就好。她望著旗袍，心想自己這一生的衣服，也未必有衣架子上掛著的小宛的這些衣服值錢。但衣服再好，有什么用呢？還得靠人穿。人都快沒了，留下衣服，也就像留下了人身上的一層皮，雖然還有人的氣味，卻畢竟是空蕩蕩的。

她的心又緊了緊，出門回到老安那里。老安見她進來，“啊啊”地說了句。她上前問道：“你要啥？”

老安搖搖頭。他的顴骨更突出了，清瘦、堅硬、蒼白。二十歲時，劉愛蘭見到放暑假回來的老安，他那高挺的顴骨一下子吸引了她。顴骨邊上，還有兩顆雀斑，這小雀斑調皮地蹲在那兒，就像兩只小黑狗。現在，這小黑狗不見了。她也不清楚什么時候不見的，估計是老安生病以后，小黑狗耐不住病痛，就悄聲溜了。這讓劉愛蘭有些不太習慣。她一想起年輕時候的老安，首先想到的就是他的顴骨，和這兩只小黑狗。她把手伸到老安的頸子下面，托著他已經很輕的頭，讓他整個人往上提了提。老安孩子一般任她擺布，眼睛一直盯著她看。等她將手拿出來，再去窗子邊找毛巾時，老安說：“回頭把我那些本子都燒了。”

“好。”劉愛蘭答應著。

老安所說的本子，是他寫的那些劇本，以前一直放在辦公室里。他病后，辦公室新來了人員，那一摞本子，連同草稿，整整一紙箱子，就都搬回家了。老安有時會在紙箱里翻翻找找，有時會拿出一本來看上半天。他看著，嘆氣，哭泣，有時又笑，有時還抱著本子發呆。劉愛蘭不管這些，只要老安覺得舒服，就由著他來。她應著老安，說：“二號病房那個，真是個戲里的人物。她也許演過你的戲呢！”

老安搖搖頭。劉愛蘭不知道他搖頭的意思，她也懶得問。和病人之間的聊天，本來就是沒話找話，有一搭沒一搭的，不能較真兒，也不能往深里去。老安搖頭，就讓他搖吧。他的意思，或許只有他自己明白。

劉愛蘭又折回二號病房，小宛竟然一個人撐著坐了起來。看見她進來，小宛說：“我要洗。”

“好，我來。”劉愛蘭關上門，準備打水拿毛巾。小宛卻說：“扶我起來，我要下去洗。”

“這……行嗎？”

“行！好久沒自己洗過了。”小宛扶住劉愛蘭伸出的手，從床上滑下來，有些顫抖，慢慢地，半步半步地挪到衛生間門口。劉愛蘭端了把椅子放在水龍頭下，這二號病房特殊，既有冷水，也有熱水。她開了水龍頭，兌好水溫，準備給小宛抹澡。小宛卻示意她放下，說：“我要沖洗，我自己來。你在門外等著。”

劉愛蘭雖然放心不下，但也不好違拗了病人的意思，便退到衛生間門外。她將門留了條縫。小宛將病號服遞出來，接著就聽見沖水的聲音。她能想見熱水從小宛的皮膚上滑過，那本來光滑如玉的皮膚，如今又枯又干，身上還布滿各種插管留下的痕跡。她想不出來小宛看著這些是不是難過，至少她是難過的。同為女人，劉愛蘭雖然表面上并不刻意去講究好看，但心里頭還是有些講究的。她看到水汽從門縫里飄出來，縈繞上旗袍。旗袍的雪青色和荷花的粉紅色以及蓮葉的青綠色，都在晃動著。一瞬間，她有了幻覺：旗袍好像也動了起來，伸出藕節般的手，扭動起細細的水柳般的腰，然后擺動著花瓶似的臀部……那是一種幻動中的美好。她看著，卻禁不住鼻子一酸。

里面突然傳來嘭的一聲，劉愛蘭迅速推開門，小宛從椅子上滑下來了。小宛靠著墻壁坐在地上，她馬上過去扶住，問：“沒事吧？沒事吧？”

“沒事。”小宛說，“洗不動了，扶我起來。”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年11期，責編李蘭玉）