1

我特意選這個地方走一走，試練自己的膽量。黃昏剛過，望不盡的平原，在車上時，沒有此刻的觸感。什么是觸感？風是觸感，時間的經過也是，我翻越護欄，看到自己孤身站在空白著的廣告牌下，再遠是墳包和牛群。有個墳包扎上了花色風車，一轉一轉的，我覺著親切，把那兒當成一個目的地。我邊走邊想，今天是個特別日子，過不了太久，父母會發現孩子的失蹤，還不用太久，學校和社會也將小小騷動，他們估計要問我身邊幾個人，非到此時此刻，才有人關注這些日子來，我經歷了什么。大人們將打上手電，敲響幾家我提過的，玩得比較好的朋友的門，那些和我歲數差不多的男孩，大晚回家，校服沒脫，會觍著一臉的糊涂說，叔叔，姨啊，孫老師啊，我真不知道。他們真不知道，人總要在面對詰問時，說和自己不相關的內容，像從高處跳，先找個位置可靠的臺階。他們輕易不提和我在龍卷風里周旋的故事。龍卷風里，我繞呀繞，盡力躲避那些轉圈似的拳腳，當時我蹲下，抱頭，想風會過境。

臉上囫圇的臟東西，一直沒找到水洗，還有黏稠的不明物掛在上頭，美容院大姐將這些飄著香味的泥巴涂我滿臉，說服我信，一次之后，你嶄新一生。涂完我看看鏡子，黑泥將表情都包裹住，動下眉毛，就是驚訝。大姐說，嚇著了吧，這就是你的毒。我點頭，毒真不少，相信就是它們在我體內作祟，影響一個人的勇氣，軟化他的自尊。美容院是中午時候才出現在我世界里的，此前我從未進去，不覺得它能和我發生多大關系，我先是在車站，找了個沒人地方，練習接下來怎么談判。這是我第一次和人談判，它也決定我的人生，所以必須鄭重，并做好準備。因此當爆炸頭的中年大姐向我遞來美容院名片時，我突然感知到和天意相關的內容。我需要被拍照上報時，有個良好形象，表情我能決定，形象屬于硬件，至少讓人看到一個少年犯長相清清白白。大姐說再多，我一概微笑回之，表現想要的冷靜和世故。大姐還說，全免費。我說，好的姐姐。我隨她出站穿街，恢復了本來面目。

離車站不遠，積滿生活素材的老小區里，有個一樓，窗改門，掛著“新亮美容”的招牌。我在門前停頓，感受紛雜又清晰，種種信息，抵達一個方向，從今往后，我又新又亮。大姐見我謹慎，以為錢沒帶夠，她說了免費，可還不斷打聽，孩兒，瞧歲數不大，這趟自己來啊？我說是，橫眉冷對，躺到她讓我躺的椅子上，被調整角度，像置身小時候被我媽推著才不情愿地邁進的牙醫管轄地帶。屋很小，兩臺儀器，兩面柜臺，羅列沒聽過名字的瓶瓶罐罐，估計我媽會更為熟悉。廣告從來不遺余力宣傳，這個美白，那個就能彈彈彈，讓肌膚重現新生，回到十八。我過年十七，年輕不能打動我，但新生可以。大姐抽出紙巾，給自己油光遍布的臉擦凈，而她青春時候留下的痘坑，每個都展現亮晶晶的內容，同時向我折射的，還有她齜出來的大牙的白光。大姐告訴我，平時生意多，不用她親上陣，今天是特別的一天，孩兒你幸運。我沒作聲，想我的確幸運，在男廁許多的“到此一游”和“奇變偶不變，符號看象限”里，瞧見了“買槍誠談”。地址在遙遠的另一省會，我電話撥去，對方非常誠意，自制槍，只接面談。

誰在生死上沒誠意呢，我當時這么想的，也這么做。遲浩然和一眾小哥們兒，當天最后給我屁股一腳，提了個新花樣，說你要樂意蹲，一直蹲著往前蹦，直到蹦出我們視線。我數次從他們手下灰溜溜逃走，只那一回，天光在我頭頂炸開，一下下的蛤蟆蹦中，我尋見了解決問題的答案。軟弱不是制暴的本事，當我想破腦袋也想不通，為何世間有種樂趣，發生在折磨人上頭，那注定我也不明白，為什么非要見到匹夫之怒、血流成河，才了解人欺人，并無合理跟特權。回到家，我媽在看相親節目，自打退休，她很少關注生活實際，感覺對電視，比對我和我爸都更親近。我不想理解她，拿藥水給一些過于醒目的傷口涂上，希望快速復原，不再引人注意。電視突然發出爆燈的喧嘩，一個西裝筆挺的男人，在感謝了所有后，增添信心，走到光環之中。女人們站在桌后，鏡頭一一給到，無不笑靨如花，忘記先前等待的難堪。人總是這么容易擁抱希望。我聞著藥水的氣味兒思考，所謂有記性有長進，對某些人而言，可能是一次性的。

大姐問我為啥要來車站，想到哪兒去。我嘀咕了幾句，保密是必須的，但不能讓人懷疑。我裝不耐煩，直勾勾盯著頭頂，上面管道交錯，和鐘乳石似的，積著懸懸欲墜的油冰，再聞，我懷疑美容院是飯店改的，大姐原先是大廚。她比我媽小不了幾歲，也有雙文過青色眼線的眼睛，眼皮懶塌塌的，像塊兒被子，隨時準備給真情實感覆蓋住，實現精神保暖。她神態挺柔，動作卻不，手在我臉上涂涂抹抹，不停地壓實。我說，不用太徹底。大姐沒啥反應，像給自己洗腦，說不徹底不行，我干活就講究個認真。我笑一下，一塊泥掉下去，她撿起，對嘴吹吹，說可貴了。孩兒你盡量別動，疼嗎？疼也是排毒。

這話我爸也說，他覺得什么虐待，人都能經受，都能從中獲益。我跟他沒話，躲他教育我的機會，誰要問我，最反感什么性格的人，答案不思考就能給，即老想教我點兒什么的人。我覺得人只有在兩種場合下，可以教育別人：一是別人求你教育他，像學生對老師，需要被知識灌溉，交學費出于這目的；二是需要拿教育別人來傷害別人的時候。他做好了你反感的準備，不在乎你反感，要的就是反感。我想好了，拿槍指上遲浩然腦袋時，一定把握住教育他的機會。過去他和別人，只打我，從不說打我啥理由，我殺他的時候得告訴他，不厭其煩讓他知道。我將像逗貓狗一樣逗他，讓他重復我的話。遲浩然大概會有點兒磕巴，他平時說話挺順的，但我們打小就認識，在一個院里長大。我見過他磕巴，被他媽在樓下大耳光伺候，追問她兜里怎么少了五十塊錢的時候。錢去哪了？遲浩然磕巴著，看見我，指我說，請他吃飯來著。我說沒有，阿姨，我今天家里帶飯。翌日放學，他第一次堵我，帶了幾個不認識的高年級男孩，在網吧門口，將準備把四塊五貢獻給模擬槍戰的我，用拳頭打出爆頭。遲浩然掏走我的四塊五，給我屁股一腳，仿佛赦免，對身邊還想追擊的小哥們說，咱以觀后效。

2

半小時過去，臉上稀稀拉拉的刺痛已經習慣，臉涂好，我看著鏡中自己，心里挺難受的，咬死不能哭。藥水味兒伴隨大姐午飯點的韭菜合子味兒，盤旋于狹小的室內，我和大姐各想各的，她不咋了解我，我已經覺得了解她。孫老師一度喜歡我，因她教語文，我是課代表，交代的事兒我都完成，還能在作文上不掉鏈子，多次拿年級最高分。我媽、孫老師，都在大姐這個歲數上，怎么論，我都該叫眼前女人一聲姨，可她見面便以姐自稱，叫姨，就顯得我心太虛。大姐在我倆都不說話的時候，眼神放空，啃著韭菜合子，店沒人進來，過路的都少。我清清嗓子，問還觀察多久？大姐說差不多了。她一時顯得疲憊，不知被什么給擊潰了，我不再是她傾注熱情的客戶，她活兒干完了，輪我做財神。

我問水盆在哪兒，自己洗就行。謝了姐。她說，你現在洗了，臉還是黑的。下一步開始治療。我不好意思，排毒加治療，夠麻煩人的。想象征性給點兒，理發店洗頭五塊，你這洗臉多少？大姐說，八百。我把手按在臺子上，看她。她說，不用看我。排毒免費，治臉要錢。原來半天店里沒進人，對她對我都不是好事，我嘀咕說，不治了。大姐手搭上我一側肩膀，跟有吸力似的，手勁兒不再隱藏，一捏，就給我捏疼。我說，你搞詐騙啊。她委屈起來的神色，跟我媽再像不過，每月我爸向她抱怨電費時，我媽就會露出這個表情，仿佛沒啥可解釋的，解釋一多，她將忍不住把對方難招架的痛苦都傾瀉出來，那不是電視上花紅柳綠就能安慰的苦。任何關系，都架不住委屈時的欲言又止。大姐給我按回，孩兒，咱講道理。我問什么道理？她說，做了臉，得給錢。這一刻的暈眩，我記得牢，孫老師找我談過，她之所以喜歡我的作文，和其他老師一個道理，在于我能把畫面寫活。沒經歷過的事兒，我寫下也有了令人信服的形體，那到底是迷惑自己，還是別人，或許兩者都有。我低頭，在她辦公室，又一次牢記，被人看重的感覺。只不過沒多久，那種感覺就被另一種失重的感覺取代。孫老師扯了我的作文，碎片紛飛，在我腳邊落下，她認為不誠實會害了我，更害了學校和老師。我怎么能什么都寫進作文？挨打，你啥時候挨打了？不實的杜撰等于誹謗，她說，伸手想碰碰我。我眼里很快積蓄淚水，如果能被她碰一下，就讓那些衣服下的傷口消失，那她該碰。可誰都知道不會。她后來對我的所有示好，都等同于不實、杜撰，騙人騙鬼的謊言。我失去了學校里唯一的庇護，任小胡子瘋長，身體越來越瘦，精神萎靡，生活也邋遢。

蹲好。遲浩然說，抱頭，準備。我什么話也不說，沒進過的牢房，已提早對我展開培訓。遲浩然帶人嚼著口香糖，伸手在我頭頂，開玩笑地一聲模仿，啪！我中彈，可不能倒地。遲浩然上午剛被孫老師訓過，語文課上跑進來一只老鼠，作為體委的遲浩然當仁不讓，躥上講臺。他拿上鐵鍬，跟陳勝起義似的，振臂一呼，平時隱藏在幾個方向上的小哥們立時響應，也沖了上去。孫老師尖叫了幾聲，很快她變成縮進角落的老鼠，不安地望著這些十七八歲的男孩兒臉上，因殺戮帶來的興奮。他們怎么可能殺不死一只老鼠呢，他們齊心，皇帝也給拽下馬。捍衛孫老師，自然是借口，好釋放體內那將他們自己也攪得厲害的興奮之物。孫老師哭了，她突然止不住，讓學生們困惑。當老鼠的尸體粘在鐵鍬上，被遲浩然又一次高舉，想讓她看看，這樣她就不會再叫了。老師？孫老師撐著額頭，半癱在講臺上，抹著淚瞪他說，滾。黑板上有她在《促織》里摘下的話：夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復聊賴。她回身看這行字，教育的困惑也許從未在她心底消失，卻已在她對我的態度轉換中，讓人不復有希望。我知道她想看到什么，但不會再寫，她錯失了和我該有的聯系。

此刻大姐打電話搖人，我倆說不清道理，道理一定在，都覺得攥著它，攥得很穩。我也想打電話，考慮后面要做的事兒，報警將打草驚蛇，于是等了下來。平時我很少和父母老師以外的大人打交道，但一直留心他們的交流方式，他們會更好地利用語言，說很多，以延宕真實的動機。鋪墊反反復復，讓人因為客氣，很難直接傷害人。那是生活里比比皆是的談判。倆大哥從一臺面包車上下來，臉都陰晴不定，我把他們想象成買槍時要會面的兩個對象，也許老天就是要我多受訓練，來演好最后一場大戲。我領情，紋絲不動站在那兒，大姐和大哥們說什么并不重要。瘦大哥先向我走來，他一身黑衣，腕子上尺寸不合的金表隨步伐，一晃兩晃。他沒上來就罵，先確認事兒的進展，他大概處理過太多類似的情況，有理有節，然后進攻。這點他和遲浩然們就不同。我挺敬重，說，做了。瘦大哥刮來掌風，給我一個逼兜。

我又被刮進風里，后退兩步，掏手機報警，他們看著我把電話打通，胖大哥終于說句，讓他打。電話傳來穩重得讓人安心的聲音，我想叫警察叔叔，忍了忍，改成你好。我背身說話，說我被人帶進一家美容院，他們騙我免費做臉，做了卻要錢。你叫什么？對方問。我說名字，他沒聽清，讓我大聲說一遍。我不想大聲，不想給警方留印象，像一個準備放火卻發現自家先被點著了的倒霉蛋，對自己是否還擁有正義，挺恍惚的。警察問，所以臉做了，是吧？我承認做了，但那是排毒，不是治療，排毒不花錢。他問我身邊還有人沒，我不想讓他和那三個人對話，我不信任他們的關系，大哥大姐已經笑了，都等我心悅誠服。掛下電話，我腦子里響著警察說的道理，道理是放之四海皆準的事實，道理簡單，道理清晰，做了臉，要給錢。

倆大哥出去抽煙，把住門口，大姐把著我的手，她的體溫向我傳遞，真不是害你，弟弟。傷害你的是自己，太小，太固執。你就和我侄子歲數差不多，這不叫騙，叫經歷。而且通過這事兒，你能學會挺多的。大姐托了托膨脹的頭型，說她就是心血來潮，改變了自己的造型。改造型會轉運，她碰碰我鼓囊囊的右口袋，確認里頭有錢。也許不夠，她理解，給點兒就行，你量力。我終于明白，什么叫自不量力。現在我精疲力盡，失去對事態的把握，跟成人世界講的道理，讓我懷念起遲浩然的拳頭。拳頭打身上挺疼的，可沒讓我恨自己。

3

出發前，該給父母留幾句話，讓他們來日恨我之余，轉念想想，孩子也有不易。那種不易，即便早說，于事無補。他們會采取的態度，相處十來年，我能給出判斷：我爸會問那個未解之謎，為啥不打別人，打你？我媽會跟一個未解之謎，是不是太拿自己當回事兒？我也還那句，不想理解他們。理解要雙向才能達成，而我和父母，是身處不同軌道上的人，看著相遇，從沒相交。他們比遲浩然還讓我奇怪，會不厭其煩訴說愛我，在表達這一點上，他們很少害羞，似將對彼此的感情表白到我身上，附加一種過于玄虛的希望。每次孫老師找我爸，跟他說我作文寫得好，可以試試參加比賽時，他都大著舌頭說感恩老師，老師多栽培。父母許是把上輩子攢下的靈勁兒，也都留給了我，但靈管什么用呢？仲永也要有人引導，不引，就傷，就廢。仲永缺少一點兒出息。我摩挲著紙上從廁所記下的電話，想象手里已有槍的觸感，在春天風還猛烈的時候，揣上它，就是揣一張秘密的答卷，上頭寫有孫老師不許我再寫的真話。子彈只說真話，廢話出不了膛，嗖嗖聲帶走仇人，一瞬的事兒。

網上有不少買槍被騙的報道，更多的新聞是，警方于某日，端掉私槍團伙，叮囑市民切莫以身試法。我在網吧花掉最后一點兒可被挪用的零花，半年下來，從補課費上攢出五百，再饞再貪玩，也不動一分。盯著顯示器里上躥下跳的頭顱，沒人知道，我現在用什么精神來看待娛樂。遲浩然來了，我立時起身，電腦都忘關，他看著我，泛出溫和的笑。走啥，今天不揍你。測驗分兒才下來，我八十三，他八十五，我們在家庭、能力上，相差并不懸殊，只在外表有了高下。遲浩然體形結實，有雙睫毛濃密的大眼，膚色更白。很多時候，我看他和同齡人談笑自如，發現他不用表達多高明的觀點，那雙眼睛，就是爭取好感的利器：對強者，他臊眉耷眼，讓人看到謙虛；對我這樣的弱者，他罵人，也顯通情達理，簡直像和你商量，這么打你，行不行？不真商量，像現在，他也沒真想讓我作陪。我說，你玩吧，我補習去。他點著勁舞團里小人兒的動作，音樂中，小人兒以超乎想象的靈活，合拍，上道兒。網吧煙霧彌漫，誰也不關注屏幕以外，而從其他地方蔓延出的失敗，不找都有，找它干嗎。我沒走，怕惹麻煩，一種更荒誕的動機螺旋向上，控住我手，去碰遲浩然的肩頭。他很驚訝，當聽見我說，哥們兒，咱倆六歲就認識。

你想說啥？他坐著，回身瞅我。這眼神我熟悉，跟大頭兵熟悉戰場一樣，平靜是起煙的前奏，很快了，戰火將要紛飛。多少次，我放學后看到遲浩然露出這樣的眼神，知道他該去哪兒，我該去哪兒，我們會在男廁外一片荒草附近碰頭，簡直像兩個約好去玩的小哥們，說來都有點兒戀愛的感覺。我不知道什么地方又惹到了敏感的他，而他已有充分的理由，對我實施懲戒。今天我告訴自己，要和他好好談談，為什么喜歡揍我這件事兒。我倆一起出網吧，小區里供老人下棋談軍事的石桌石椅，被我倆用上，相對而坐，氛圍再不安，也好過每次他周圍還有別的打手的時候。遲浩然扣上鴨舌帽，帽檐壓得低低的，看我的腳，但凡它們過點兒界線，這就不是談話了。我叫他，然哥。他說，咋？我說，有啥不好的地方，我改。他看著我笑，你改不了。我問為啥呢？他想半天，覺得我也可憐，突然長嘆口氣，說跟你說實話吧。我特高興，小狗一樣湊近了聽，他說，再動，就揍你。遲浩然的眼睛從帽子下，冷不防黏住我，他的眼睛明亮，毫無生氣。我懷疑這個世界上，可能只有我，會面對這樣的他。他說他有壓力，總覺得累挺。打我就像打游戲。你不會打狗嗎？他問。我內心還有一點兒自尊，記起每次遲浩然帶人打我的時候，的確是他最快樂的時候，比老師表揚，比考了好成績，比被女孩兒在球場外拍巴掌起哄，都還讓他快樂。我把眼睛閉上，遲浩然起身，經過我時飄去一陣這個年紀男孩才有的、復雜難聞的味兒，讓我咬定我們都是動物，都想成人，都飽含屈辱，可也不該用我的屈辱去覆蓋他的。太陽慢慢下落，生活以沉悶平庸的畫面展示，什么也壞不過現在。

睜眼，大哥還在面前，他們不知道我剛才想了啥，人看著要哭，沒哭出來，就只呈現個小傻子的狀態，平地發愣。大姐的意思，讓自己拿吧，別掏，孩子有尊嚴，孩子明白道理了，做臉，要錢。我說沒有那么多，不能把所有都給你們，回去還要路費。瘦大哥從懷里掏出扳手，碰了我手一下。扳手被他揣半天，已經溫了，可碰著我時還讓人心驚肉跳。我開始掏，五張一百是我好容易化零為整攢下來的，想在兜里給它們區分開，先掏三張。大姐對我說，別藏心眼兒。胖大哥又笑，你們這些小孩兒啊，嗐。他突然起興，問大姐幾句話，再轉頭向我，你到底干啥來的？沖他這句，我難忍沖動，想把錢都甩他們臉上，說我買命來的！我還想說，媽的有槍都給你們突突了，不走運啊，創業未半，中道崩殂。面對墻壁，我啥也沒說，留下四百塊錢。走出門，清楚自己什么都不擁有了，連可能手握一把槍的想象，也煙消云散。晃悠回車站，我進超市買了把水果刀。

火車坐不了，我坐大巴，一張票三十，一車能擠差不多四十人，開四個半點兒。我坐在一堆扛大包的男人中間，他們手臂全都細長，黝黑，看著能扛動生活里不少東西，比如他們崽子的前程。他們接了點兒熱水，給自己泡碗面，埋頭呼哧帶喘，似乎還挺相信，吃的真的是紅燒牛肉或鮮蝦魚板，每張冒熱汗抬頭的臉上，都流露一種熱情，茫然，但挺熱情。我看了心刺，想到我在今天過后，來年四十開外，或也要如此對峙生活。我不可能再有機會，跳出生活的謀劃，用一把槍、一次勇敢的自絕，來區分我的不一樣。在差不多一分鐘的時間里，我瓦解掉關于使用一把水果刀的決定，它只能用來給我媽削幾個蘋果、幾個梨，趕她柔情似水的時候，再切成小塊，扎牙簽，送進我的房間。我還會和孫老師一樣，念：夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復聊賴。我會記得一行古詩詞背誦占分多少，什么是必考，什么可以溜號。我溜號了差不多半生的時間都有了，外省電話進來。我問，你好，你誰？他說，找許文強。我說，是我，砰砰的事兒，對吧？他說對，砰砰的事兒。我說砰砰我不買了，計劃取消。他說，你真假的啊，騙子？我說，你全家都騙子。他說，行，許文強，你等著。我看了眼時間，快上車了，男人們帶一身泡面味兒，替我開道，站在臺階上的又一位大姐，臉龐紅亮，四下里喊：南來的北往的，佳木斯的鶴崗的——我跟電話那頭穩健地說，先這樣，再會。

……

（全文請見《當代》2023年6期，責編于文舲）