《繆斯到來時》

作者：勞爾·克萊馬德斯

出版社：生活.讀書.新知三聯書店

出版時間：2023年10月

ISBN：9787108076090

米格爾·德·塞萬提斯寫完《堂吉訶德》第一部時，他在前言里承認盡管書寫堂阿隆索·吉哈諾故事的環境很惡劣，但繆斯女神還是眷顧了他。不過他還是以故作謙遜的諷刺口吻來表述那種認可，他向讀者道歉，因為“生了個又蠢又丑的兒子”，還把這個問題歸咎到兩個原因上。首先，他無法違背自然規律，正所謂“物生其類”；其次，孕育作品的環境過于惡劣：他是在一間嘈雜又不舒適的牢房里寫成該書的。根據塞萬提斯的前言來看——很明顯他本人不這么想，作家只有在內心平靜并且身處寧靜的環境中時，在與自然達到極致的和諧時，繆斯女神才會前來拜訪。要真是如此的話，恐怕只有當藝術家們來到新的阿卡迪亞（Arcadia，那是古希臘的世外桃源，根據傳說，牧人們在那里無憂無慮地過著令人艷羨的生活），那些掌管靈感的女神才會到訪吧。這一論斷顯然不適用于塞萬提斯，他的生活充滿了冒險和不幸，他在萊班托海戰中當過英雄，也飽嘗過經濟窘迫的困擾和西班牙的鐵窗生活。可是，在完成了《堂吉訶德》艱難的創作過程后，繆斯女神卻又一次辜負了他。在心情更加平靜之時，塞萬提斯準備開始寫全書的《前言》。“我好幾次拿起筆來要寫，又全都把筆放了回去，因為我不知道要寫些什么，”塞萬提斯在同一篇文章里這樣說道，“紙在眼前，筆在耳畔，胳膊肘撐在座椅扶手上，手托著腮，想著要寫的東西。”可頑皮的女神卻不知何故仍未出現，要知道塞萬提斯只差這一篇文字就可以完成西班牙語文學史上的巔峰之作的第一部了呀！

在希臘神話中，繆斯女神被認為是所有藝術家和腦力勞動者的保護神和啟迪者。她們的血統、數量，甚至名字在不同作家的筆下都各不相同。最廣為人知的版本是赫西俄德的版本，他認為繆斯女神是宙斯和謨涅摩敘涅的一眾女兒，她們一共九人，每人負責保護一種文藝類型：卡利俄佩（辯論和史詩）、克利俄（歷史）、歐忒耳佩（音樂）、忒耳普西科瑞（舞蹈）、厄剌托（抒情詩）、墨爾波墨涅（悲劇）、塔利亞（喜劇）、波呂許謨尼亞（修辭學）和烏拉尼亞（天文學）。她們一般以美麗的年輕女子形象出現，常常在棕櫚樹或月桂樹下圍坐成一圈，各自進行著她們喜愛的藝術活動。盡管外表看上去柔弱順從，但實際上她們十分狡黠、難以捉摸。神話故事中有許多相關的描寫。

有一次，繆斯女神們經過道利斯國時，該國國王比利牛斯邀請她們到自己的宮殿里躲避暴風雨。她們接受了邀請，國王把她們關了起來，還試圖強奸她們。但是在殘忍的國王得手之前，她們就生出翅膀飛走了。邪惡的國王在試圖追上她們的時候墜亡了。

在藝術方面，她們也絕不示弱。庇厄利亞王庇厄洛斯有九個女兒，數量與繆斯女神相同，她們名喚皮厄里得斯，并聲稱自己在歌唱和詩歌方面勝過繆斯女神，于是雙方在繆斯女神們居住的赫利孔進行比拼，由寧芙仙女們組成的評審團最終認定年輕的東道主們獲得了勝利。皮厄里得斯不愿服輸，她們撲向繆斯女神，想要發泄心中的怒火。但在碰到繆斯女神之前她們就紛紛變成了喜鵲，這就是對失利一方的懲罰。

盡管大多數文化——例如希臘人編出的繆斯女神的故事——都提出各種假說來解釋人類藝術靈感的來源問題，可這依然是個謎。那些想法和形式到底源自何處？藝術家們就好像只是在某事某地獲得的某種信息的傳遞者或轉述者一樣。生成幫助藝術家創作靈感的最佳環境是什么呢？即便是那些從浪漫主義時期開始出現的關于藝術創作思維過程的現代理論也無法完全解答這一問題。浪漫主義的主要作家之一古斯塔沃·阿道夫·貝克爾〔1〕身處偉大的變革時代，新生的資本主義正在抹去與神話連接在一起的那個時代的最后蹤跡，貝克爾說在他頭腦中最幽暗的角落里，那些赤身裸體的想象力豐富的古怪孩兒們在靜靜地等待著文字藝術對他們的召喚，他們時刻準備著登上文字世界的舞臺。他補充道：“我的想象力十分肥沃，就像悲劇愛情的溫床，也像那些生育出比他們有能力養活的子女數量更多的子女的父母，我的繆斯女神在我頭腦中那神秘的圣殿里走走停停，播種無數的創作物，我無法將它們寫盡，哪怕用盡余生我也做不到這一點。”換句話說，貝克爾面臨的問題不是不曉得隨性的繆斯女神何時會到訪，而是他頭腦中所有那些幻想孕育出的孩童都要降生于世，是他不曉得那些孩童中有哪些會來到紙頁間游走和成長。

如今，到了21世紀，靈感——就像繆斯女神一樣——依然是個高深莫測的問題。它極度自由，誰都不能輕易捕捉到它。創作者們接受它的饋贈，但他們除了為它的到來修整道路也做不了什么其他的事。許多藝術家想強求于它——就像比利牛斯國王對繆斯女神所做的那樣，卻毫無結果。但有些人則相反，他們會在毫無準備的狀態下接到它慷慨的恩賜。

不過藝術創作也擁有一種沒那么神秘的維度，即日常工作，它更可見，也更容易被分析。人類最偉大的發明家之一愛迪生經常表示，天才是由百分之二的天賦和百分之九十八的勤奮組成的。具體到文學來看，從寫作事業誕生之初開始，在所有的文明社會中都出現過用文字記錄思想和各種事件的人，全職寫作也好，利用閑暇時間寫作也罷。但是在許多個世紀里，創作虛構文學作品都算不上是種職業，只能算是某些人享有的特權。因此，西方最早的作家基本都是貴族或教士。后來出現了文學、藝術家保護人，以他們雄厚的經濟實力，為從事藝術創作的人才在沒有原材料也沒有教會等機構支持的情況下提供創作的可能性。印刷術在15世紀的出現推動了文學作品的傳播，但作家單單依靠寫作謀生依舊不可能，盡管從那時起，他們可以通過出售自己的作品收到一定的經濟回報。戲劇于17世紀流行起來，那時大多數人還都是文盲，劇作家由此獲得了豐厚的經濟回報，但也僅限于劇作家而已。舉個例子，莎士比亞、莫里哀和洛佩·德維加不僅獲得了名聲，也通過寫作獲得了可觀的經濟回報。19世紀，隨著文盲率的下降和印刷工業的發展，虛構文學作品商品化的進程得到了發展。首先，報業繁榮，連載小說出現（巴爾扎克、大仲馬、加爾多斯和陀思妥耶夫斯基都寫過這樣的小說）；后來，隨著傳播渠道拓寬，單行本圖書出現了。盡管如此，對大部分作家而言，如果不想生活在貧困之中的話，就需要在寫作之外做點其他工作。從20世紀后半葉起，圖書變成了一種大眾消費品，這種變化帶來的結果是許多作家（尤其是作品銷售量好的作家）的經濟狀況得到了極大改善。不過時至今日，絕大多數作家依然無法僅靠寫作維持生活。近年來作家在寫作資源方面得到了極大改觀。信息化和互聯網的發展革新了傳統的寫作方式，作家能更加便利地接觸到各種信息，寫作和對手稿的修改也更加方便了。

寫作事業中如此重要的兩個方面——靈感和工作——正是這本書關注的主題。不過我們并不想把它寫成某種理論或某種抽象的東西，而是剛好相反。我們很清楚對于每位作家而言，靈感與寫作的表現形式必然與他人不同，因而我們希望就近探尋我們這個時代最具代表性的西班牙語和葡萄牙語作家在這兩個方面的選擇與傾向。我們拜訪了其中一些作家，與他們面對面地談論這些話題。對于已經去世的作家，我們也有幸聯系到了他們的家人和密友，他們見證了作家們的生活和創作過程。我們也深入研究了上述作家的作品、演講稿、講座稿、采訪稿等文字材料。這些研究的成果既是對有價值的材料的整理，也包含了我們對這些材料的理解與反思。這些都是我們希望在這本書中呈現給讀者的東西。本書中某些章節的內容展現了作家們進行藝術創作的過程中的某些最“崇高”的時刻。例如：拉斐爾·阿爾貝蒂經歷過的那個孤獨又悲傷的夜晚，在流亡巴黎期間，他在廣播電臺的工作間里寫出了《鴿子》，那是他最動人的情詩之一；某日，若澤·薩拉馬戈在里斯本的一家餐廳等待上菜的時候，突然，就如同被靈感之箭射中一般，他的腦海中浮現出《失明癥漫記》的故事情節；豪爾赫·博爾赫斯每天早晨都會在家中泡澡，他會在泡澡時思索并決定是否將前一晚的夢境寫成一則故事或一首詩；卡洛斯·富恩特斯曾在寫作時突然感覺到已故兒子的力量出現在自己體內；胡里奧·科塔薩爾在寫《跳房子》時幾乎完全被筆下的人物牽著走，絲毫察覺不到時間的流逝；巴勃羅·聶魯達是在醉心于星空時寫下《熱情的投擲者》中的第一首詩的，因為他受到了“天空的撞擊”。

在另外一些章節中，我們可以看到作家們在其文學創作過程中經歷過的最艱難的時刻，例如若澤·薩拉馬戈發現他的電腦“偷走了”《洞穴》的80頁底稿；布埃羅·巴列霍的兩個兒子在家中走廊里踢球，球撞擊了他正在其中創作戲劇的那間客廳的門，這讓他十分懊惱；米格爾·德利維斯搬家后，在安靜無噪音的書房里反而無法集中注意力創作《無辜的圣徒》。

此外，我們還能看到作家們獨特的創作習慣和創作技巧，例如：伊莎貝爾·阿連德總是在同一個日期，1月8日，開始創作她的新小說；加西亞·馬爾克斯需要在書桌上放一朵黃花才能寫作，以及這位哥倫比亞作家為何會為了寫一篇12頁的短篇小說而用掉500頁稿紙；為何馬里奧·巴爾加斯·略薩習慣在寫作時在身邊擺放無數尊河馬雕像；為何若澤·薩拉馬戈每天只寫兩頁，連一行文字都不會多寫。

另外，我們還能看到作家們對文學創作所持的激情，例如奧克塔維奧·帕斯在墨西哥中央銀行工作時，利用點鈔（這是他的本職工作）的時間在腦海中創作詩歌，把它們背下來，等到回家后再謄寫出來；豪爾赫·愛德華茲可以用任何紙張寫作，從餐巾紙到洗衣房收據，隨時隨地把靈感記錄下來；年過八旬的馬里奧·貝內德蒂總是習慣在赴約時早到一會兒，以便把等待的時間用來創作；卡門·馬丁·蓋特因為患病而無法完成小說《親人》，她是抱著自己的筆記本去世的。

這16位文學巨匠的作品滋養了——并且依然在滋養著——

成千上萬來自世界各地的讀者。我們確信他們的生平逸事、創作思想和創作過程也同樣會感動正在閱讀此書的讀者們。諸位想證實我們的這種假設嗎？那么請翻開此書，閱讀它吧！