一

12月10日清晨，從曲周暫返北京校園前，中國農(nóng)業(yè)大學碩士研究生李蕙騎著電三輪，一路顛簸著，又一次來到白寨鎮(zhèn)北油村西的田埂上。

麥苗，仿佛感受到冬雪將至，頑強挺立著。

測了一株又一株。麥苗已正常分蘗，雖然稚嫩，但根莖結實，透著精氣神，像一個個倔強戍守的小戰(zhàn)士。

“慢慢來，別著急，扎穩(wěn)根基，才能抗住風雪、長得更壯呢。”

李蕙搓著凍僵的雙手，拍了幾張麥苗的照片。這大半年的辛苦，她全都灌注在眼前的田地上。春去冬來，送走了玉米，又孕育麥苗，她儼然一位農(nóng)人。

當晚，2023年入冬后的一場大雪，紛紛揚揚飄灑大地。麥田披上冬裝，一望無垠。

兩天后，我們撥通李蕙的電話，想打聽農(nóng)作物優(yōu)化施肥處理的技術細節(jié)。電話那頭，她說著說著，總會不由自主地提起冀南大地上的那片麥田。

“剛還有農(nóng)戶問，雪這么厚咋辦？我挺有信心的。下雪不冷化雪冷，接下來，一定要防止凍傷。好想立刻回去啊。”李蕙說。

多年來，從一撥又一撥駐扎在曲周科技小院的學子們身上，我們都感受到了這份牽掛。這些年輕人，一如50年前的石元春、辛德惠、黃仁安……

2023年五四青年節(jié)前夕，中國農(nóng)業(yè)大學科技小院的同學們收到習近平總書記的回信。李蕙他們讀了一遍又一遍，用心記下總書記的諄諄教誨，立志“在鄉(xiāng)村振興的大舞臺上建功立業(yè)”。

這無言的誓約和青春的交響，是曲周之幸、鄉(xiāng)村之幸、中國農(nóng)業(yè)之幸。

二

第一次見到李蕙，是今年中秋節(jié)前。

白寨科技小院，梧桐樹下，擠滿了來聽講座的村民。

“玉米地有了紅蜘蛛用什么藥最好？”

“地力不好的地塊用什么化肥？”

“小麥播種后怎么補水？”

村民們問題一個接著一個，李蕙一一耐心解答。這個山東臨沂姑娘亭亭玉立，圓圓的臉龐上一雙大眼睛透著穩(wěn)重。

白寨科技小院，是曲周第一個科技小院，也是全中國第一個科技小院。

李蕙，是今年春節(jié)后到小院的。視頻聊天中，親人們苦勸，母親臉上寫滿不解——

“你讀研究生，咋進了村？這上啥學呢？那里是鹽堿地啊，你不是自找苦吃嘛！”

“這話很熟悉啊，我們就是在自找苦吃！”中國農(nóng)業(yè)大學曲周實驗站副站長張宏彥堅定地說，神色中流露出濃濃的追憶和緬懷。

三

太行天下脊，一路向南，與古黃河交匯于冀南。

曲周，正處在冀南低洼處，是黃淮海平原鹽堿化之典型。《漢書·地理志》記載：“漳水出治北，入黃河，其因斥鹵，故曰斥章。”據(jù)曲周縣志記載，明崇禎年間，“曲邑北鄉(xiāng)一帶，咸堿浮鹵，幾成廢壤”。

20世紀70年代，一場旱澇鹽堿綜合治理的“科學會戰(zhàn)”打響。北京農(nóng)業(yè)大學（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學）石元春、辛德惠、毛達如等專家組成鹽堿土改良研究組，懷揣使命，赤腳蹚水走入曲周鹽堿灘。那時，很多人也苦勸大家不要“自找苦吃”。

“治不好，我們就不走了！”吃住在破漏的農(nóng)家小院，沒日沒夜地實地勘驗調(diào)研，這群青年知識分子恪守誓言，最終使曲周這個老堿窩變成米糧川。

曲周改土治堿成果，如一曲青春之歌，從冀南唱響，走向全國。后續(xù)的相關研究和理論成果，深深影響到幾十年來中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展。

2006年，春節(jié)過后，中國農(nóng)業(yè)大學張福鎖教授團隊來到曲周，開展華北地區(qū)高產(chǎn)高效農(nóng)業(yè)發(fā)展道路研究。

幾年下來，縣里提供的試驗田雖然實現(xiàn)了高產(chǎn)高效，但農(nóng)民自家地里，產(chǎn)量還是低。哪怕與實驗站一墻之隔的田地，也是如此。

問題出在哪兒？經(jīng)反復研究，2009年夏，縣校共同啟動白寨萬畝小麥、玉米高產(chǎn)高效示范基地建設。這次不再用連片試驗田，而是選擇農(nóng)戶們的普通農(nóng)田。

“拆墻、架橋——打破農(nóng)技推廣壁壘，讓農(nóng)民真正學起來、用起來。”

中國農(nóng)業(yè)大學教授李曉林，帶著張宏彥、王沖兩位年輕老師和更年輕的研究生曹國鑫和雷友，以老一輩農(nóng)大人為榜樣，扎根在白寨村一處廢棄的農(nóng)家院，把課堂和實驗室搬到了田間地頭。曾在德國霍恩海姆大學實驗室做過研究的李曉林，在拾掇農(nóng)家院時，特意留下兩棵梧桐樹苗，寓意“引得鳳凰來”。

全國首家科技小院，就此在曲周誕生。

四

小院里的兩棵梧桐樹，今已亭亭如蓋。

樹下放著幾個編織袋，每袋都裝滿玉米和秸稈，袋子上做著標注——

“侯玉林，2023年9月18日”“M-1-6”“M-1-7”……

“這是咱們小院的侯玉林從地里摘的，先是晾曬，然后稱量、記錄顆粒、計算數(shù)據(jù)、對比產(chǎn)量……”李蕙說，做農(nóng)業(yè)研究不易，與村民溝通更不易。今年剛到小院時，不僅聽不懂當?shù)胤窖裕€常被村民問得啞口無言。那種懷疑的眼神，讓人心里特別不是滋味。

這樣的眼神，白寨科技小院第一代研究生曹國鑫體會更深。

2009年夏，一場罕見的暴風雨襲來，長勢旺盛的玉米大面積倒伏。

夜里，曹國鑫哭著給老師打去電話：咋整？這是新品種，要不要扶？

李曉林迅速與制種專家等各方會診，得出的結論是：“不用扶正！”

因為倒伏發(fā)生在抽穗前，可自行恢復，如果人為扶正，反而容易造成折斷。但是老百姓不理解，堅持傳統(tǒng)做法，要把玉米扶正。

曹國鑫急了，挨家挨戶跑，磨破了嘴皮子，反復講解說明。在他的堅持下，村民們半信半疑地等待。幾天后，玉米奇跡般地恢復過來。當年，還大獲豐收。

在這片田野上，曹國鑫成長為科技小院培養(yǎng)的第一個博士，成為師弟師妹們心中的榜樣。

“不能砸了咱小院的招牌。”李蕙暗下決心，要從“一問就倒”變成“百問不倒”。

看論文、跑地頭，跟著農(nóng)戶去田里排查，不懂就問，多請教學習……半年多堅持下來，李蕙和同學們將理論知識與實踐技能結合起來，能解答的問題越來越多，幫助到的村民也越來越多。他們用知識和汗水，架起了小院師生與老百姓之間的連心橋。

五

“走，我?guī)銈內(nèi)サ乩锟纯础！?/p>

倒車、掉頭，一氣呵成，李蕙靈活自如地操控著電三輪。

這是駐扎科技小院的首要技能。下田、去實驗站，出行全靠它。

村子在東，玉米地在西。陽光透過云層，潑灑在翠綠的田間。一路上，一株株玉米如同士兵，挺拔佇立著。

“這半年多時間，除了村民，打交道最多的就是玉米地。”李蕙所說的玉米地在村路北側，與周圍的地塊比起來，玉米植株更加整齊、高大，稈粗葉肥。

李蕙的研究方向是“小農(nóng)戶糧食綠色生產(chǎn)的土壤制約因子消減技術構建及應用”。從耕作、播種、施肥，到后期的除草、打藥、收獲，作物整個生長過程都要記錄在冊。取土樣、測量植株、檢測土壤養(yǎng)分……密植栽培要求高，每隔十幾天，她就要鉆一次玉米地。

土地，被濃濃的翠綠包圍，盡顯大自然的偉力。跟隨李蕙，我們鉆進3米多高的玉米林中。

擠擠挨挨的葉子如同一柄柄鋒利的小劍，劃得人皮膚生疼。李蕙說，夏天最痛苦，天蒙蒙亮就得下地，盡量早點完成測量。要不然，等太陽一升起來，里面的溫度根本受不了。工作服、防曬帽、口罩、袖套，汗水混著露水，不一會兒，全身就濕漉漉的。蚊蟲飛來飛去，有時還會遇上蛇……

“后悔到小院來嗎？”

“辛苦歸辛苦，卻沒后悔過。”李蕙笑著說，她喜歡泥土的味道，看到玉米出苗、拔節(jié)、開花、吐絲，就覺得喜悅而踏實。“農(nóng)業(yè)穩(wěn)，天下安——既然總要有人干這件事，為什么就不能是我？”李蕙認真地說。

六

對于農(nóng)民來說轉變觀念是最難的，但王懷義不是這樣的人。

20世紀70年代，王懷義擔任王莊村黨支部書記，跟著農(nóng)大師生一起治堿。世紀之交，他再次找到農(nóng)大老師，請其指導成立合作社，統(tǒng)一管理，機械化耕種，實現(xiàn)了產(chǎn)量突破。再后來，他把兒子的空置宅院騰出來，作為科技小院，供學生們使用。

2011年初，23歲的中國農(nóng)業(yè)大學學生、廣東佛山青年黃志堅來到王莊村。

“沒食堂，沒自來水，沒暖氣，什么都沒有，怎么做科研啊！”一個孤單的夜晚，黃志堅抱著小院唯一的伙伴——小柴狗“貓貓”，忍不住大喊起來。

喊歸喊，各項工作還得照常進行。在王懷義和老師們的開導下，黃志堅漸漸冷靜下來，沉下心投身科研和農(nóng)技推廣。

當年2月中下旬，澆小麥返青水，黃志堅卻告訴大家不能澆，也不讓施肥。

村民們不聽他的。王懷義堅定地支持黃志堅，說服了幾個農(nóng)戶，硬是過了清明節(jié)才澆地。

奇跡出現(xiàn)了——延遲水肥的地塊，小麥茁壯不倒伏，麥穗顆粒飽滿，麥收時產(chǎn)量更高。

種糧大戶王俊山的試驗田畝產(chǎn)650多公斤，破了村里當時的高產(chǎn)紀錄。

村民們傻了眼，卻也心服口服。“水肥后移”技術迅速普及到全縣。

“兄弟，你本事大！”王懷義蹺起大拇指。

“大哥，還是你給力啊！”黃志堅的“粵普”，逗得村民們哈哈大笑。

自此，相差近50歲的二人以兄弟相稱。

村民們剛開始聽不懂“粵普”，黃志堅就把技術要領寫下來，請“大哥”王懷義用村里的大喇叭廣播。后來，大家能聽個八九不離十了，黃志堅就把大喇叭搬到小院，利用空閑時間隨時講解農(nóng)技知識。甚至帶著喇叭蹬上三輪車，走街串巷宣傳推廣，王懷義還幫他制作了流動展板。

愛農(nóng)知農(nóng)，才能強農(nóng)興農(nóng)，贏得信任和擁護。

十幾年來，這一老一少的故事，激勵著一批又一批中國農(nóng)大研究生，以小院為家，不斷完善農(nóng)技推廣方法。小院的門常年不閉，村民們有問題抬腳就進，總能及時收獲答案。

如今，張哲、馮佳如等駐扎在王莊科技小院。他們身手了得，已能熟練使用先進的航拍儀器和各類植保機械，比如用飛機給小麥噴灑農(nóng)藥、遙控無人機航拍測產(chǎn)……這是黃志堅們當年無法想象的。

青春，在科技小院閃閃發(fā)光。那只傳遞了無數(shù)農(nóng)技訊息的大喇叭，已經(jīng)逐漸退出小院舞臺，但誰又能忘記它呢？

初秋的傍晚，我們爬上小院房頂，見到了它。雖已滿身滄桑，但老而彌堅。小院師生焊起鐵架子，把它和三個新喇叭安裝在一起，分別朝向四個方向。它們，共同俯視著村莊，見證著鄉(xiāng)村之變。

七

地復康循環(huán)農(nóng)業(yè)科技小院，坐落在槐橋鎮(zhèn)劉李莊村一望無際的田間，由倉庫改造而成。

今年中秋節(jié)前，我們尋至此處，首先映入眼簾的是門前一大片五顏六色的花。

兩個姑娘聞聲而出。師姐彭可欣活潑愛笑，是四川成都人；師妹趙薇和李蕙一樣，也來自山東臨沂。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不是簡單的播種收獲。就曲周而言，既要向鹽堿地要糧食，也要努力發(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟作物。為此，科技小院與企業(yè)合作，重點探索“蚯蚓養(yǎng)殖—有機肥生產(chǎn)—果蔬糧種植”綠色循環(huán)模式，促進資源高效利用和循環(huán)利用。

蚯蚓養(yǎng)殖區(qū)、作物試驗區(qū)、飼料堆積區(qū)、蚯蚓糞晾曬區(qū)……這個小院的一切，似乎都跟蚯蚓有關。院外田間，一行行長約百米、寬約1.5米的蚯蚓床格外顯眼。

“來，瞧瞧我們的小寶貝兒！”彭可欣掀開蚯蚓床上的黑色遮陽網(wǎng)，只見一條條暗紅色蚯蚓慢慢蠕動著。“我們的科研成果是在糞堆上搞出來的。”彭可欣說，蚯蚓渾身都是寶，蚯蚓糞更是良好的腐熟有機肥料，主要用在經(jīng)濟作物施肥上，可作為蔬菜瓜果、名貴花卉的追肥或園林綠化、糧食作物基肥使用。

為解決企業(yè)蚯蚓養(yǎng)殖經(jīng)驗不足，蚯蚓繁殖能力低、產(chǎn)糞量低等問題，彭可欣和師妹聯(lián)系專家，不斷改進蚯蚓床，給蚯蚓打造舒服的“空調(diào)房”，讓它們住得舒心安逸。針對蚯蚓喜歡果酸類食物的習性，對飼料進行改良。蚯蚓吃得多、長得好，產(chǎn)生的蚯蚓糞養(yǎng)分豐富、肥效顯著。

如今，她們改良研發(fā)的蚯蚓肥料非常走俏，已銷往遼寧、陜西、云南、貴州等多個省份。

有成功的喜悅，也少不了挫折的沮喪。為了研究蚯蚓肥在辣椒種植方面的功效，今年5月，趙薇在蚯蚓養(yǎng)殖區(qū)旁種了一畝半辣椒試驗田。誰知，苗剛種上沒多久，連續(xù)遭遇冰雹和暴雨，地淹了，苗死了三分之一。

“第一次栽種經(jīng)驗不足，管理也滯后。可我不想放棄。”倔強的趙薇把剩下的辣椒苗分成36個區(qū)，堅持每月采樣、測算、出數(shù)據(jù)，默默為明年的栽種和研究打基礎。

一陣風吹來，卷起漫天糞土沙塵，夾雜著雨點落下，兩個姑娘忙招呼我們往小院里跑。

做肥料免不了產(chǎn)生各種味道。“我倆啊，不僅跟蚯蚓為伍，每天都是被蒼蠅親醒的……”倆姑娘咯咯笑著，把小院生涯總結為“苦中作樂、勇往直前”。

臨別前，她們笑說，這個小院，最美的就是門前這一片五彩斑斕的花。這些花用的就是她們研發(fā)的肥料，所以開得異常鮮艷。然而，在我們眼中，此刻卷著褲管、光著腳丫、樂呵呵立在風雨中的她們，才是小院最美的花。

八

安寨鎮(zhèn)前衙村，古樸而清雅。

我們抵達前衙村時，正逢當?shù)貜R會，戲臺上唱著傳統(tǒng)劇目《清風亭》。“最美小院”前衙科技小院，就在戲臺后方百米外的小巷內(nèi)。

前衙村種植葡萄40多年，但一直是傳統(tǒng)管理。近年來，葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，一直無法壯大。

2022年2月，碩士研究生張桂花駐扎到小院。盡管有思想準備，但面對上一年大雨導致的葡萄歉收局面，她還是手忙腳亂。

經(jīng)過調(diào)查走訪，小院師生有了一個想法——

何不索性借此機會，帶領村民種植效益高的新品種？

村民們則喜憂夾雜，擔憂居多。“他們想改變，但不敢改變。因為沒經(jīng)驗、缺技術，更怕折本。”張桂花和師兄王鑫頂住壓力，前往遼寧營口、河北邢臺等地，學習“陽光玫瑰”葡萄品種種植技術，把每個步驟都記錄下來，拍成視頻，回來后手把手教給幾戶敢于嘗試的村民。

廣袤田野是最好的課堂。天蒙蒙亮，和村民下地干活；陽光烈了，回小院整理問題、查找資料、請教老師；下午涼快了，又到地里勞作；晚上回來，繼續(xù)做研究、寫日志、匯報進展……幾個月下來，吃苦耐勞的張桂花贏得了村民們稱贊。

這一年，種植“陽光玫瑰”的村民大獲豐收，平均每畝增收逾萬元。

今年，更多葡萄種植戶踴躍加入，紛紛向科技小院取經(jīng)，主動嘗試種植新品種……

九

“這個老外挺在行啊！”這是賀晨對塞爾瓦拉吉的評價。

9月25日，這位聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員抵達前衙村考察科技小院，黑龍江姑娘賀晨參與講解。

“玉米澆幾次水？施幾次肥？”

“一畝地打多少糧食？”

“葡萄什么品種？產(chǎn)量多少？”

塞爾瓦拉吉問個不停。農(nóng)戶連說帶比畫，回答很認真，還請他品嘗葡萄。

中國小農(nóng)戶“科學種田”的能力，令塞爾瓦拉吉十分驚嘆。他表示，這證明了向全世界推廣科技小院的價值。

這是無可辯駁的“中國經(jīng)驗”。2021年至2023年，聯(lián)合國糧農(nóng)組織連續(xù)三年向全球推廣科技小院合作模式，稱它是在生產(chǎn)一線賦能小農(nóng)戶的典型案例。

在前衙村史館前，我們遇到了從田間歸來的贊比亞留學生戴維。瘦瘦高高的他膚色黝黑，背著一袋玉米，用不太熟練的漢語和我們交談著。

“玉米測產(chǎn)，我們國家需要技術……”戴維說，他2019年來到中國，如今正在中國農(nóng)業(yè)大學攻讀博士學位，主要在科技小院試驗田開展玉米種植、測產(chǎn)分析等研究。

為了共享“中國經(jīng)驗”，中國農(nóng)業(yè)大學在曲周模式的基礎上，打造了中非科技小院項目，為非洲培養(yǎng)青年農(nóng)業(yè)人才。正是得益于這一項目，戴維從遙遠的贊比亞前來學習。

不僅如此，曲周科技小院模式也走出國門，在非洲得到復制推廣。

今年11月初，三個新建科技小院在馬拉維揭牌。中國農(nóng)業(yè)大學馬拉維留學生非里和他的5名同學從中國學習歸來，入駐小院。他們希望在家鄉(xiāng)推廣學習到的技術，用來自中國的農(nóng)業(yè)科技改變馬拉維農(nóng)民的命運。

十

離開曲周那天，我們再次來到中國農(nóng)業(yè)大學曲周實驗站辛德惠院士生前居住過的房間前。

只見蒼松遒勁，那是辛德惠院士的愛人劉一樵老師親手所植，今已蔭蔽一方。

解民生，治學問。當年建立曲周實驗站時，中國農(nóng)大師生專門從改土治堿第一站張莊村移來兩棵老柳樹。十年樹木，百年樹人。多年來，一批批年輕人接力前行，推動曲周農(nóng)業(yè)譜寫新篇——

告別小耬施肥，引入小型追肥機，采用測土配方施肥；提出“三密一疏”小麥耕作模式，配合北斗導航無人駕駛技術，使小麥畝均增產(chǎn)50公斤；通過無人機紅外線檢測，了解不同地塊的營養(yǎng)情況；推廣耐密高產(chǎn)優(yōu)良品種應用技術、增密晚收高產(chǎn)栽培技術、土壤培肥技術……

2009年以來，曲周科技小院開發(fā)引進的25項關鍵技術，帶動曲周農(nóng)業(yè)高產(chǎn)高效技術采用率從17.9%提升到53.5%。

2022年，曲周成為全國農(nóng)業(yè)科技現(xiàn)代化先行縣。同年，教育部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、中國科協(xié)聯(lián)合發(fā)文，推廣科技小院研究生培養(yǎng)模式，助力鄉(xiāng)村人才振興。

埋下一粒種子，造福萬千蒼生。科技小院，就是那一粒青春的種子。

“厚植愛農(nóng)情懷，練就興農(nóng)本領。科技小院從曲周走向全國，目前，已建立139個小院，覆蓋24個省區(qū)市。小院培養(yǎng)的學生，70%以上都活躍在鄉(xiāng)村振興的舞臺上。”張宏彥很自豪，科技小院搭建起理論聯(lián)系實際的實踐陣地，點亮了鄉(xiāng)村振興的科技之火，為希望的田野插上了騰飛的翅膀。

“把論文寫在大地上”“把我變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我”……

半個世紀以來，中國農(nóng)大師生用自己的青春和汗水在曲周寫下錚錚誓言。而今，他們又為科技小院提煉出“實思”二字。

“實，就是同甘共苦，頭戴草帽下田去；思，就是用心用情，把農(nóng)民的田放在心上。”李蕙說，實干興邦，而行成于思，這兩個字已刻在科技小院年輕人的心頭，并在實踐中迸發(fā)出強大的力量。

太行披霜，大地蒼茫。新時代新征程，這些年輕的新農(nóng)人啊，終將把自己的名字，刻在大地豐碑之上。