天微微亮，便有鳥遠遠地在河邊樹林里叫起來，聲脆腔亮，笙簧百囀。

湖生慢慢醒來。

他正做著一個夢，夢里有一大片荷田，綠的葉在風里搖曳，粉的白的花開著，朵朵都有砂缽大。他睜開眼，兩眼黑的，時間著實還早。四周都安靜得很，城市還未醒來，麻陽街還未醒來，鼎沸的嘈雜聲也還沒到來，這鳥的啼囀便一句跟著一句，從河邊的櫻樹上一路暢通無阻地飄到了湖生枕邊。湖生的眼皮微張了兩下后，又慢慢合上了，那鳥叫聲卻一直追著他，“啊嗚啊，嘰嘰啾啾、咕——嘰兒、咕——咕咕、嘚兒咕——”像是有一條靈巧舌頭的人在表演復雜的口技。他聽出來是百壽，“好兆頭。”他迷迷糊糊地想，一股愉快的情緒從他心頭飄過。

對面床上的河生還沒動靜。湖生躺著，心里有些替河生著急。今天小云姐家去岳陽采藜蒿的船就到春申閣碼頭了，河生是要去幫著賣藜蒿的。賣完藜蒿，河生和小云姐要去易得意嗍米粉，易得意的米粉有許多種，一天嗍一種，一個月也嗍不遍的。嗍完米粉，他們或許要去公園里走一走，也或許去街上逛一逛，買些女孩子喜歡的東西，或是看電影，或是找個什么僻靜的地方，兩個人傻傻地坐著，說點傻話什么的。湖生才剛九歲，比河生小了整一輪，他還不清楚，兩個要好的人，在一個長長的白日里到底要做些什么，但湖生真擔心河生在這個早上遲到，小云姐可不樂意等人。要是小云姐賣完藜蒿，河生還沒到，小云姐一生氣就會回島上去的。她要走，老芋頭爺爺是不可能留下來的。小云姐家只有一條船，一個要回島上，另一個，也只得跟著一起回島上。

那島叫蓮花島。

去年剛一放暑假，河生便帶著幾個學生去蓮花島寫生，湖生也跟著去玩。三年不曾出去游玩，他們真是憋壞了。他們坐著船，順著沅水漂下去。出了城后不久，水面突然開闊、平緩起來，就像在水上樂園滑水梯，船滑到了洞庭湖上，闊大的湖接納了那么多的水，也接納了那么多的船，水從容起來，船也仿佛慢了下來，一切都令人心安。去蓮花島，要路過兩個小小的沙洲，一個沙洲上有許多野鴨和紅嘴鷗，它們不時飛起，又落下。而在另一個沙洲上空，小天鵝一字排開，白琵鷺張開了它們琵琶一樣的大嘴……在島上的那兩天，住的是小云姐家的客棧。湖生迷迷糊糊地憶起了客棧門前的那條土路，路兩旁，木芙蓉比房子還高。路盡頭，竹籬笆圍住三間青瓦房，籬笆邊豎著一塊一人高的舊船木，上書“于記客棧”幾個字。湖生喜歡蓮花島。他覺得蓮花島算得上是世界上最美妙的地方了，島上找不到一條鐵柵欄，也沒有圍墻。白楊樹長得高高的。四面都是望不到邊的水，水里長著荷葉、菱角和蘆葦，也有人放了網箱，在水里養魚，養螃蟹。島上有好幾十戶人家，家家門口都有條小船，有的小船上還立著幾只嘴巴又長又尖的鸕鶿。河生和學生在小云姐的客棧里過夜，湖生喜歡老芋頭爺爺那艘連家船，他玩得開心，不肯下船，就睡在船上。入夜后，漁燈亮起來，有浪一直輕輕涌來，搖晃荷田，搖晃蘆葦蕩，搖晃白楊樹，搖晃小船……搖晃整個島，就像搖晃一只搖籃。湖生睡在老芋頭爺爺的船上，睡得極香。早上是被透過窗簾的陽光晃醒的，老芋頭爺爺坐在船頭抽煙，腳邊立著一只鸕鶿。湖生下了床，赤著腳站在船上，他拉開窗簾，陽光撲進來，讓他睜不開眼。他揉揉眼，瞇著眼望向窗外，穿白裙的小云姐劃著只小筏子，從窗外那一大片荷田里穿過，風從遠處的水面吹過來，人和船就像是從天邊飄過來似的。湖生呆住了。綠的葉直搖晃，拇指粗的荷梗像弓一樣被風拉滿，白的粉的花開著，被風吹得像要傾覆過來……

湖生聽到河生從床上坐起來的聲音。河生沒開燈，單是掀開窗簾一角，隔窗放進一股寒氣和一縷模糊、微弱的光線。湖生閉著眼，那光落在他的眼皮上，輕得像月光落在樹枝上。屋子里響起窸窸窣窣的聲音，河生在穿衣服。他借著這點光穿好衣服，又去墻角的一只衣柜里摸，同樣的窸窸窣窣。河生落了空，窸窸窣窣的聲音大起來、急促起來。湖生有些想笑。屋子里又響起河生躡手躡腳走路的聲音，還有輕微的衣服摩擦聲。不一會兒，卻又都安靜了。河生回到床邊，從床底下摸出了什么東西。湖生睜開眼，兩眼依然看不清。湖生知道那是一只鞋盒，鞋盒里有一只火柴盒大小的小盒子，小盒子里有一只漂亮的戒指。河生先是把小盒子藏進衣柜里，睡前又將東西轉移，仔細藏到床底下的一只鞋盒里了。湖生閉上眼，覺得河生糊里糊涂的，可真是好笑。湖生翻了一個身，重又進入夢鄉。或許是餓了，夢里饞什么好吃的，吧唧了下嘴。河生笑。湖生是個秋絲瓜，秋瓜藤上長出的瓜，娘胎上總有些不足，成天小嘴不停，卻不見長肉，瘦得像小猴，又因姓著袁，小伙伴們都叫他“猿猴兒”，也或者是“袁猴兒”，嘴上玩笑著叫，誰人較真兒區分。

河生輕手輕腳地拉開了房門。外間屋子的窗簾沒拉上，三張麻將桌上皆倒扣著椅子，墻邊立著的飲水機、消毒柜，還有兩盆發財樹，樣樣東西都是一團黑影，像沉在昏暗的水里，影影綽綽的，都像在酣睡。河生躡手躡腳走到門口去穿鞋，剛穿了一只，忽然啪一聲，滿屋被燈光照得雪亮，姆媽在身后恨鐵不成鋼地罵：“天都沒亮，這是發的什么昏？撞了水鬼不成？”河生只是笑，并不回頭看，匆忙穿好另一只鞋，打開門沖出去時甩下一句：“麻陽街的瞧不來水上人家，忘本哦何姐！”姆媽姓何，麻陽街的人都喚她何姐。河生一步躥去了院子里，屋子里又響起啪一聲，像是拖鞋砸到了門上，跟著還有一句罵：“老娘幾多背時，養了你這只花腳龜！”門一關，罵聲遠了，河生聽著也不覺得是罵了，就當姆媽過嘴癮。早上的空氣著實冷，河生豎起衣領，笑著一溜小跑出門去。倒是湖生，迷迷糊糊中聽到“花腳龜”三個字，以為姆媽罵自己，他翻了個身，閉著眼回了一句：“誰讓你養的呢！”

袁家有三子，袁家老大海生已結婚生子，搬出麻陽街另過。河生排行老二，在麻陽街，他算是讀書人了，師范學院畢業后，在河街小學當老師。老三湖生還在上小學，也是河街小學，剛上三年級。河生教美術，成天用一支鉛筆教孩子們在紙上畫水滴、玻璃杯，花花草草，還有街上的小貓、小狗，不管孩子們畫得如何，河生總是拿在手里，舉遠了瞅瞅，再拿近了瞄瞄，笑瞇瞇地說：“莫急，莫急。”像在勸自己。偶爾他也認真地教他們臨摹巴爾格。也教科學，給孩子們講些天文地理，認真回答孩子們的一些稀奇古怪的提問，比如病毒為何毒不死自己，為何響屁不臭、臭屁不響之類。也有正經的，比如樹葉為什么會變黃，人的大拇指為何只有兩節。湖生很佩服河生，河生除了不知道如何打好手里的麻將，其他什么都知道。逢醫務室的老師請假，河生也坐在醫務室給小朋友們磕破了的膝蓋、手肘抹碘酒，或是擦紅藥水。

在麻陽街，人人都知道袁家當家的，是三個孩子的娘，三個孩子的爹呢？就只當爹。

河生出門去后，袁家當家的蓬頭散發，肩頭披了件棉襖，光著一只腳站在屋子中央生悶氣。那姑娘，她只知是蓮花島上的人，在島上開著一家客棧。去年解封后，憋壞了的河生便帶著幾個學生去島上寫生，大約就是那時認識那姑娘的。湖生也跟著去玩了兩天。可是在湖生那兒，她什么都沒問出來。人她一直沒見過，也不想見，但春節前她吃過那姑娘親手采摘的頭茬洞庭藜蒿和蘆筍了。那時，野生藜蒿才兩三寸長，一走進菜市場，就能聞到藜蒿蓬勃的香氣，混雜著濕潤的沙洲那被雜草捂了一冬的泥土的氣息。市場里賣二十多塊一斤，她多只是看看。河生拿回家來，她以為是他買的，還埋怨河生亂花錢。事先不知道，所以她也不領情。河生是有編制的老師，她原指望河生能找個有編制的城里姑娘。她攢了一點錢，正好現在房價也降了不少，夠給河生付個首付的。她出首付，以后河生兩口子去還貸款，多穩妥的計劃，可河生第一步就不肯照計劃走。“兒大不由娘。”她嘆一聲，心塞得慌，腳底的寒氣嗖嗖爬到頭上，到底受不住，便自己把自己勸回熱乎乎的床上去。三個孩子的爹少時打鏈霉素失了聰，在一起二十多年了，不開心的事他能倒給她，她卻不能倒給他，她不得不學會自己勸自己。“誰家爹娘不是自己兒女的手下敗將呢！”她認清了生活的這個殘酷真相后，便開始往好處去想。勤快肯定是勤快的，島上的漁家，不勤快，哪里有飯吃？“大約長得好，性情也好的，不然河生怎么會這樣發昏！”海生媳婦性格要強、剛烈，海生簡直是被“拿住”了的。也是，他們結婚時正值房價高漲，給海生的錢不夠付首付的，海生媳婦心里不舒服……怨不得人家。如今兩口子在橋南市場開窗簾店，人高馬大的海生常被街坊看見坐在店里成堆的布幔后面踩縫紉機。窗簾店距麻陽街才隔三條街，海生也很少回來。當然窗簾店的事情也是真多不假。

三個孩子的爹對這個清早發生的事毫不知情，以為自己的堂客只是起來上了趟廁所。他翻過身來，把堂客兩只冰涼的腳夾到自己溫乎乎的腿間后，用近乎耳語的聲音說道：“哎喲喂，凍的嘞、凍的嘞……”

麻陽街上的人，至今仍有人叫他們“上河佬”。他們的祖上，幾乎都來自麻陽。（麻陽在沅水上游，因而武陵人叫麻陽人上河佬。）袁家也不例外。只不過，這街上大部分人家的祖上，最初多是做些制索編纜、販賣山貨、打魚摸螺之類的活計在此扎下根來。而袁家呢，祖上卻是有條大船的。

這船要三十個人搖櫓。

這條船把麻陽的桐油、木頭、藥材運到武陵，再將武陵的稻米、白糖、洋布運到麻陽，如此許多年。到湖生的曾祖，一個鬼精的上河佬，無數次押船到武陵的，回回船上的桐油都能賣個好價錢，木頭、藥材也能賣個好價錢，回去時把武陵價廉物美的白米、細布裝滿船，到麻陽再賣個好價錢，真是“一船桐油下，十船白糧回”。這鬼精的上河佬，跑武陵像跑自家廚房，已經過了胡鬧的年紀，本以為這一輩子是萬無一失的了，誰承想就有那么一次，臨回麻陽前，非要到南薰樓再喝一回花茶。喝花茶也就罷了，偏就這一回，命運張開了它的大網，一個新來的唱絲弦的姑娘在這網里等著他。這鬼精的上河佬見了那梔子花般的姑娘，腦殼一發昏，便把船賣了個好價錢，給這姑娘贖了身。自此麻陽回不去了，就和那姑娘在南薰樓后租了個小地方，前店后家，擺露天茶攤為生，專打擂茶。到三個孩子的爹，在武陵已是第四代。那姑娘白皙的皮膚、烏黑的頭發，像沅水一樣不斷流地傳了下來。即便是秋絲瓜湖生，頭發也是又黑又亮的。三個孩子的爹年輕時也算齊整的，可惜聾，好在不啞，有一間開在自家小院里的露天小茶館，依然還是前店后家的模式，那鬼精的上河佬開創的局面，經了幾代人的手和許多風雨，雖沒有變大，但好在一直在。三個孩子的爹到了而立之年還沒成家，周圍的熱心人都替他著急起來。何姐娘家也在麻陽，和老袁家祖上沾親帶故，是閉塞的鄉下。靠著山，隔大河遠，耕地狹小，稻田全都只有簸箕大，混個溫飽都難。到袁家前，何姐說定過一回親，那人為了籌備結婚的費用，跟人出門去廣州打工，一去不返，音信全無。何姐等到第四年，就有親戚來牽線搭橋。何姐到了武陵麻陽街，人生自是另一番光景。何姐娘家并沒有喝擂茶的風俗，到了袁家小茶館，現學起來，很快就打得一手好擂茶，勝過三個孩子的爹。作為一個麻陽人，何姐自然也能做得一手好醬菜，各種豆類，黃豆、豌豆、蠶豆和扁豆，各種蔬菜，辣椒、蘿卜、藠頭、鬼子姜，還有蕨菜、香椿芽、竹筍之類的山野菜，都腌漬得黃澄澄、油汪汪的，何姐常往一只大盤子里搛幾小堆各樣醬菜，讓孩子端給街坊們嘗鮮，自然是樣樣好吃、下飯的。拿這些醬菜炒肉、炒各類時蔬，香氣會彌漫整條街。就有街坊攛掇何姐在客廳里擺了三張自動麻將桌，每人每天抽點茶水費，橫豎何姐一家也是要吃飯的，有想搭伙的，一葷兩素，米飯管夠，醬菜隨便添，也就收個盒飯錢，圖個長遠。自此收入穩定，茶水錢倒是其次的了。

三個孩子都在麻將桌邊長大。

麻將館雖小，但事情也多。河姐兩口子一早起來就要燒水煮茶，買菜做飯，不見閑的。打麻將的人要上廁所，或是這日手氣不好，想轉轉運，便拎一個在一邊寫作業的童子伢來替自己摸一把。海生麻將玩得最好，十有九贏。河生也會玩，就是心思不在上面，老愛放炮，人最多喊他來摸牌，摸完就趕他起身走人，自己上。現在海生、河生成年了，都有正經事情做，能偶爾幫客人摸兩把的，就只有湖生了。

湖生在學校喊河生袁老師，大部分時候喊二哥，偶爾，喊袁大炮。這個早上，湖生起來后，洗漱畢，坐在一張麻將桌邊等開飯。他的爹過來坐在另一邊，父子倆點頭笑笑，像是在米粉店嗍米粉遇到老街坊。吃飯時能和何姐拉家常的常常只有湖生。

何姐端上來一大盆米粉，湖生站起來，往自己的小碗里挑米粉時，他看了姆媽一眼。挑完米粉，往小碗里撥醬菜時，湖生又看了姆媽一眼。湖生明知故問，姆媽，怎么了這是？袁大炮呢？他又惹您老生氣？何姐敲了湖生一筷頭，說食不言寢不語，沒家教的東西！湖生道，冤枉啊，我還沒家教？連科學、美術這樣的副科，我還沒出生您老就給我配了家教的呀。何姐又敲了他一筷頭。湖生低頭嗍粉，“哧溜哧溜”，很快就吃了三小碗。湖生嗍粉畢，對何姐說，姆媽，你想知道什么，盡管問我，我都告訴你。說著話，把小胸脯拍得砰砰響。他爹不明就里，見他捶胸，連連擺手道，“疼的嘞，疼的嘞——”都說聾人嗓門兒大，湖生爹是個例外，總像是在說悄悄話。

去年，有一陣，湖生在何姐面前時不時小云姐長、小云姐短的，何姐覺到古怪，猜應該是河生在搞對象了，就偷偷問湖生，你哪里來的小云姐？你二哥處對象了吧？哪里人？干什么的？長得乖不？那時正逢蓮子、菱角上市，湖生慢吞吞地掰開一只蓮蓬，摳出一粒蓮米往嘴里一扔，道：“就不告訴你，誰讓你當初還不想生我呢！”何姐知他受了河生的賄賂，也不勉強，想的是，現在的年輕人，分分合合的，誰知能處幾天呢，種子沒發芽就蔫了的事，多著呢。誰知半年過去，種子不但發了芽，這芽還長成了樹，根深葉茂，撼動不得了。有時何姐會懊悔自己貽誤了戰機。何姐心里惱，在湖生面前卻又總有些氣短，畢竟當初差點把他打了的，心里著實覺得虧欠。湖生長這么大，她連半句“砍腦殼的”都不曾罵過他，海生和河生小時候，他們淘起來時，她哪天不往死里罵他們幾句呢。到有了湖生，她就戒了。她原本也不是不想要他，那么多人中，他挑中了她，投奔她來……只是那時呢，怕罰，怕丑——一把年紀了，肚子還大起來。最怕的還是又是個兒子。家里只有一套半居住半營業的小兩居，可已經有兩個兒子了，這兩個兒子就像兩個債主，時刻提醒她還欠著兩套房呢。也曾拼命攢錢想買房的，但總是不夠，攢錢的速度追不上房價上漲的速度，現有這倆債主，娶了堂客還不知怎么安排呢！喝了兩回生化湯，都沒有打下來，就猶豫了，后來到底生下來，怕什么來什么，果然又是個兒子，戶口先是上去麻陽鄉下娘家親戚那兒，后來放開了，才遷回來，一去，一來，花了好些錢。

何姐吃著粉，白了湖生一眼：“還盡管問你，你能曉得什么？”

湖生面露微笑，眨巴了一下大眼睛，一聲不吭地看著何姐。何姐嘆了口氣。也是，麻將桌邊長大的湖生，誰手里有什么牌，打小兒就門兒清的。尤其那三年，湖生上學上得斷斷續續的，但他的麻將是真學到了的。他坐在麻將桌邊，一雙小手推起麻將來熟稔得很，并不比這街上任何一雙大手差。街坊里誰的牌品好，誰的不好，湖生一清二楚。有人搞鬼，他看到了，眨巴下眼睛，小嘴抿著，一聲不吭，等輪到他跑腿買醬油啊，醋啊，他必定越過那人的鋪子，跑兩三站路去別處買。那三年間，也是不讓玩麻將的，聚眾了。時間一長，街坊們熬不住，偶爾湊齊腿，偷偷跑來摸幾把。有一回，門窗緊閉，還是被抓了現行，正替人摸一把的湖生也被一同帶到派出所。小警察常在麻陽街上過，抬頭不見低頭見的，他埋頭做筆錄，問：“初犯還是累犯？”也不抬頭看大家，仿佛有些不好意思。大人們都面面相覷，一時不知該如何作答。倒是湖生，雖連“累犯”是個什么犯都不太懂，但他還是坐得端端正正地答道：“初犯。”像是在課堂回答老師的提問，聲音響亮，像有標準答案般篤定。最后警方念大家“初犯”，沒罰錢，教育幾句，沒收一副麻將了事。想到這里，何姐敗下陣來，直接問道：

“你二哥，是打算結婚了嗎？”

湖生老實地答道：“二哥應該是想結的，不過，到如今他連船都還沒能上得去呢。”

“你二哥就是個苕！”何姐做了個不屑的表情，“小破船，誰稀罕上呢！”仿佛在說那船不識抬舉。“換作從前……”這話何姐只說了一半。

從前……從前有一條要三十個人搖櫓的船。湖生知道。

河生給過湖生一個舊手機。有一陣，湖生愛偷偷玩那手機里的牧場游戲，把辛辛苦苦養牛、養雞，賣雞蛋、牛奶賺的錢全存起來，就為了買一張雙人床，好娶圖書館的小玲。可等玩到結婚后，這個游戲就變得乏味極了，去放牛之前要先陪小玲出去散步，放牛有意思，散步就太沒意思了，湖生很快就玩不下去了。湖生想想牧場游戲，想想那條要三十個人搖櫓的船，想想大哥海生，就覺得人生真是一本糊涂賬，橫豎看不懂。可再想想穿白裙子、劃著小筏子穿過荷田的小云姐，又覺得一切都再清晰、明朗不過了。

湖生看著何姐，用了知己般的口吻說道：“你管好自己，管他們做什么呢。”

“可見是我吃得太飽了！”何姐嘆了口氣，有些憂心忡忡地道，“只是，去了島上，再想調回來，就難了。”

“島上的小朋友上完三年級，就都到我們這兒上寄宿學校了呀。”湖生想了想，又說，“沒準哪天就全都來了哦。”

這倒是的，近些年湖區禁漁，不少漁民都搬遷上岸了。何姐不再說什么，低頭嗍粉。“兒孫自有兒孫福。”何姐覺得自己只能這么想。只是，隔山不遠，隔水不近，生活習慣可能都不一樣的，就拿藜蒿來說吧，藜蒿，最好是用臘肉來炒，或者清炒，最后放蒜蓉提味。而漁家呢？多是拿它炒小魚干的。這也罷了，有時候是烀在魚湯里的，烀得軟塌塌、黏糊糊的，怎么送得進口？可是，要是河生樂意，誰又有什么辦法呢。

“姆媽，我告訴你啊，”湖生說著話，兩眼警惕地看著何姐，小身子往后躲了躲，堅定地說道，“如果二哥娶不到小云姐，那我長大了，鐵定娶她！”

何姐張著嘴，愣了一會兒后，狠狠敲了湖生一筷頭。

湖生出門前，裝了兩瓶醬菜，一瓶醬藠頭，一瓶醬蘿卜。這兩樣醬菜都是他最愛吃的，他覺得它們能代表何姐腌醬菜的最高水準。他希望小云姐和老芋頭爺爺也愛吃。他找了只漂亮、干凈的紙袋裝著，拎在手上出門去。

湖生穿過民主巷，往春申閣碼頭走去。小云姐家的船會停在春申閣碼頭。

路過四眼井時，湖生照例趴在井欄上往井里望了一望。井水如舊，不渾，也不見漲。湖生摸出手機，拍了張照片，發了條朋友圈，配文曰：“無風無浪，天下太平。”湖生聽人說過，四眼井的水是沅水的信使，沅水發大水之前，四眼井的水會先漲起來，而且顏色會變成泥漿樣。其實，眼下剛出正月，哪里會發大水呢，湖生一周只有周六、周日這兩天能拿到手機，他就是想發條朋友圈罷了。

湖生認得小云姐家的船，那是艘鐵殼連家船，船頭甲板上有兩只泡沫箱，一箱里種著蔥，另一箱里種著蒜。船艙的窗戶漆成藍色，掛著藍底白花的窗簾。里面收拾得很整潔，鍋碗瓢盆都收在柜子里，用時才拿出來。小床上的被子疊成豆腐塊，角落里還裝著一排蓄電池，入夜，船上也能亮燈、看電視。

湖生到了碼頭，居高臨下，果然看見了小云姐家的船，藍色的窗戶很打眼。甲板上空蕩蕩的，看來藜蒿已經賣完。湖生剛剛路過碼頭邊的停車場時，沒有看見河生的車，想是賣完藜蒿，河生拉著小云姐去哪里玩去了。新鮮的藜蒿到了碼頭，天不亮就有小販、開飯店的老板在碼頭候著。每年春節前后，小云姐家都是要去岳陽采藜蒿的，來回一趟要三天時間。靠近岳陽的湖區，大大小小的沙洲上長滿了紅梗的野生藜蒿，有著濃厚的蒿子的香氣，在市場上很搶手。

一個老人坐在船頭，面向一江水抽煙。

“爺爺！”湖生脆生生叫了一聲。老人轉過身來，揮手跟湖生打招呼。老芋頭一生中的大部分時間都待在船上，很少上岸，他嫌岸上吵鬧。

湖生下到河岸邊，順著搭在岸邊的木板走到船上，湖生在老人身邊坐下來。河水在船底無聲流淌。老人腳邊有一捆藜蒿，還有姜、蔥和辣椒。湖生把藜蒿上的枯葉和草屑擇掉，扔到江水里，不一會兒，就有小魚跑來爭搶。湖生把擇干凈的藜蒿放到河水里清洗，他的影子剛一落到水面上，水里那些小家伙便驚得四散奔逃，這讓湖生忍不住笑起來。

湖生把洗干凈的東西都放到了一只柳條籃子里，他把紙袋里的醬菜也拿出來，放到籃子里去。老人就當沒看到。陽光從云層里鉆出來，照在人身上暖暖的，一老一小坐在船頭拉起家常來。

湖生問：“這是不是最后一茬藜蒿了？”他一直想和小云姐、老芋頭爺爺一起去岳陽采藜蒿。小云姐說過，要是他一起去的話，采完藜蒿就“一篙子”把船撐到岳陽城去，看岳陽樓，吃鮮肉糯米團子。小云姐的話說得輕巧，可湖生知道，“一篙子”是沒辦法把船撐到岳陽城去的，去采藜蒿的船，多是機動船了，機動船在大湖里跑起來，也就是“一篙子”的事情。“正月藜，二月蒿，三月當柴燒。”可眼看就要到三月了，這“一篙子”的事情，他還一次都沒做過呢。

爺爺說：“可不，今年天氣暖，藜蒿長得快，暖風再吹吹，藜蒿就老咯。”

湖生聞言嘆了口氣，心里真是惆悵極了。

老人把銅頭煙鍋在船舷上磕干凈后，沖湖生招手道：“來、來，給你看個好東西。”老人起身揭開魚艙的蓋板，用一把撈網撈出一條胳膊長的大魚來，那魚在網里直撲騰，濺了湖生一臉水花。

“翹嘴啊！”湖生抹了一把臉，高興得蹦起來。

“可不，翹嘴！”老人笑著答。這條翹嘴魚周身遍布銀色細鱗，看上去漂亮極了。

“好漂亮的魚啊！”湖生由衷贊嘆，又問，“河里的還是湖里的？”

“當然是湖里的啊，采完藜蒿從岳陽回來時，順手撒了幾網，沒想到小絲網竟也打到了這么大的魚，昨日小云就想吃，哼，不聽話，不給！”老人說著板起了臉。

湖生知道爺爺這是在生河生的氣。河生和小云姐談了大半年對象，河生什么交代都沒有，老人不開心，所以也從不讓河生上他的船。不過，湖生知道今日是個特別的日子，今日一大早就聽到百壽叫，叫得還那樣好聽，想來河生的心愿應該可以達成，今日他一準上得來船的。

“魚這么大，我們怎么吃得完呢？”湖生拉著老人的一只胳膊晃了晃，“爺爺，給小云姐、給他們留點吧？”

“看在你的面上，那就，留個尾巴。”老人說著，唱起漁歌子來，“手撒漁網喲口唱歌——”

湖生高興地和：“湖風呀吹老少年郎——”不過，湖生的聲音里卻又有些失落，就像是一個美夢做到頭，醒來時會有的那種失落。“今年大概是再沒機會去采藜蒿了。”想到這，湖生又隱約覺得不僅僅是沒機會去采藜蒿，好像有什么事，他這輩子大概也沒有機會去做了。于是，有那么一刻，他口里唱著歌，像個成年男子一樣憂傷起來。

（刊于《芙蓉》2023年第6期，責編楊曉瀾）