1

加那利群島在非洲海岸西，靠北上角，盡管歸屬西班牙，實際離得很遠。大島有七個，名字十分拗口，蕭聞青記得以前在大學西方地理選修課上學到過，考試是要背的。如果隨便拿一張正版的世界地圖，可以看見海中間有條細細的斜線，將島群一分為二：東島群毗鄰撒哈拉，炎熱干燥，荒蕪的紅土廣袤如沙漠；西島群則潮濕得多，生長著各種雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜線的大加那利島上，蕭聞青學生時代已經按圖索驥，了解得很清楚。那時候他讀過《溫柔的夜》，再讀《萬水千山走遍》，對這種滿世界流浪的生活崇拜得不得了，有時半夜睡不著，拿出小夜燈躲在被子里再看，暗暗對自己說，生命是要這樣的。如今一晃二十年過去，蕭聞青始終沒去過歐洲和非洲，難得有兩次學術交流，算是培養中青年骨干，也只給他派到韓國和日本。妻子以前從來沒什么話的，近幾年懊惱也漸漸多起來，一個不高興，飯桌上就開始起腔：你看那個小祁，那個小卞，明明比你后上職稱的，一個個美國也去過了，新西蘭也去過了。蕭聞青皺眉說：新西蘭有什么好去的？地荒人少，跟我們郊區也差不多。妻子把眼一瞪：你看你說話奇怪吧，人家發達國家好伐。進口蜂蜜，那個什么麥盧卡還是麥卡盧，很補的。我媽鄰居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西蘭蜂蜜吃好的。蕭聞青聽了心煩，筷子一扔，躲進書房。

書櫥里，一套《三毛全集》已經發黃發皺，蜷在櫥柜最底格，每一本的名字蕭聞青都爛熟于心，但他從沒有拿出來過。喜歡三毛，總覺得像是小女生無病呻吟的事，對于一個正兒八經的歷史博士來說，未免太奇怪了。單位剛分到這套房時，搬進來那天，妻子冷不防瞥見箱子里的這堆書，訝異了一聲：咦，想不到你還看這種的？他立刻臉色發紅，耳根燙起來，像被發現了一個無法解釋的秘密。但是，看關于加那利群島的書，就不會再有人質疑，最近幾年，他一直斷斷續續弄來一些旅游手冊、博物書刊，甚至時尚雜志，堂而皇之翻開，尋找那遠在一萬公里外的小島的碎片。有次，他在一個旅游博主的游記中，看到一張特內里費島千年龍血樹的照片，樹干粗壯茁直，像有幾萬只哲學家的手纏緊，擎出花束一樣湊密的樹冠，蕊黃的枝點在風油精似的綠蔭里閃閃絡絡。蕭聞青立刻想到，三毛也許曾在這樣的樹下迎風而立，抽過煙，讀過幾首詩，盡管后來他得知，大加那利島跟特內里費島上的水土還是有所不同。

大學老師看言情書，看小說，算是不務正業，看地史類，看科普類，就是博文廣記了。像現在案頭的這一套《加那利群島植物志》（下稱《加那利》），科學出版社出版，全英文，上下兩卷，周密而工整，墨綠色封面在護眼臺燈下閃著理性收斂的光。蕭聞青的英文水平馬馬虎虎，平時勉強對付一些文獻概略，太專業的名詞則不行，因此從市圖書館借到這兩本書，雖然簇新，回家詳看，還是有點后悔。好在書里穿插了大量實物照片，可以當圖畫書看看。很多頁翻過去，都像是從印刷廠直接搬出來一樣，油墨光澤濃郁，充盈著學術專著特有的無聊的味道。其實在大學里混到現在，蕭聞青覺得沒有哪樣不無聊，甚至每天來往校車上的同行對話，聽上去也非常可笑。一個說：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一個說：現在返聘嘛，肯定行不通的。一個說：格么黃老師就幫著去教務處吵。另一個眼睛一瞥說：吵吵有什么用啊，我上個月飯卡里沒打錢，我還想去吵呢。周圍幾個人霎時都定起：還有這種事情的？蕭聞青這時候坐在后座就想，好在他和妻子都堅決不要小孩，要不然這世界上無聊的事情又多了一樣。

妻子在外面獨自吃好晚飯，響起收拾碗盞的聲音。蕭聞青隨手翻開《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，編者一開頭就寫道：該志共收錄加那利群島的維管束植物153科、655屬、1881種。“科”“屬”“種”之類的名詞，蕭聞青不知怎么記得很靈清，類似于論文里的“章”“節”“目”，好像沒有這些嚴格的概念，人們就無法把世界上的事情說清。一棵特內里費島上客觀存在的龍血樹，是不需要任何名詞解釋的，蕭聞青堅信這一點，可是學術委員會跟職稱評審委員會的那幫人不會知道。蕭聞青突然心里一陣發煩，沒等翻到目錄，就把書朝旁邊一丟。書皮上幾個燙金的圓字，猝不及防趔趄了一下，滾進飛利浦臺燈的冷光里。

妻子正好開門進來，問：馬桶漏水弄得怎么樣了，師傅有沒有來過？蕭聞青揉著眉心說：備了一天課，忘了。妻子嘖了一聲：你今天又沒課，還會忘記，衛生間整夜滴滴答答響，不難過的啊？蕭聞青閉起眼擺手說：好了，知道了，好了。妻子退出去要關門，突然想起來說：我明天去趟市圖書館，借來的幾本冊子要還掉。你有沒有要還的書？我隨手帶去。蕭聞青想了想，說：這兩本書，不要看了，幫我還掉吧。說著把散落在桌緣的植物志歸攏來，摞成一沓遞給妻子。妻子接過書，兩只手一沉，驚異地說：嗬，這什么書啊，有這么重。看了一眼標題，喉嚨更加響了：你看這些莫名其妙的書干嗎？還是英文版的，真的是，改行教生物啊？蕭聞青不知怎么，耳根又習慣性發燙起來，但是他畢竟知道，要從這樣專業得寡淡的封面里，猜出那點隱秘的聯系，是并不容易的。于是馬上也提高聲調說：歐洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走開，書房門也沒關，過了一會兒，開始在外間打開水龍頭洗碗，急瀉的水流嘩嘩沖撞著，碟盤都震得噼啪響。蕭聞青料想，今天自己又會延挨至很遲，等妻子睡熟了再上床。這樣的情況，不知道從婚后什么時候開始的，明明在書房也沒事，一拖兩拖，就到半夜一兩點了。他本來打算今晚睡前問問妻子單位里防災減災宣傳月的進展的，想想也算了。

2

第二天休息天，妻子從市圖書館回來，臉色不大好看，進了客廳，就把手里的帆布袋往地上一摜。蕭聞青從沙發上的報紙堆間抬起頭，問：怎么啦？書還掉了吧？妻子憤憤地說：別提了，現在馬路上的人，搶路搶得跟去火葬場一樣。圖書館門口的紅綠燈，我直行，一輛電瓶車忽地斜沖出來，天又下雨，車頂篷鉤住我的雨傘，別愣愣還要往前騎，把我一跤絆倒在地，狼狽死了。蕭聞青說：現在不是有規定，電瓶車不讓裝頂篷的？妻子甩了一下頭發，說：誰知道他！我反正爬起就罵，出喪車跑得快，一眨眼就沒影了。喏，你看，新褲子，一塌糊涂。她把白色闊腿綢褲像屏風一樣往旁邊撐開，膝蓋處兩攤對稱臟污，灰漉漉的。蕭聞青一時也記不清，以前有沒有見她穿過這條褲子。

哦對了，你那兩本書，也摔壞掉了，還不出去。妻子抓起布袋，從里面捏出兩本植物志，像用筷子夾魚圓一樣，小心翼翼避開那些破潰和臟污。蕭聞青接過來一看：上卷還好，封面濺了幾點仿佛椒鹽的漬斑；下卷的書腳全部濡濕了，書脊處一個大裂口，沿著骨架一路往上，直戳到中間位置，表皮掀開來，紙芯白毛毛裸露著，仿佛受傷的人翻開的皮肉。蕭聞青忍不住痛心說：怎么搞成這個樣子！

妻子撇嘴：本來，混在我那幾本冊子里，差一點都還掉了的。還書臺一個小青年，看也沒細看，就要往手推車上歸檔。誰想到，里面出來個老女人，抽出這兩本書照一照，說“你這個怎么還啦”，叫我帶走。我當然也不肯依的，和她爭，說這是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出張紙巾，往書皮上一擦，攤開給我看，兩爿濕印子，還鮮滴滴的，那么我就毫無辦法了。蕭聞青鐵青著臉說：現在怎么辦呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概兩秒后說：老女人跟我講，這種情況不稀奇的，一般要么照價賠錢，要么照式照樣買兩本新的還給他們。我看，你還是去網上買，還能打折便宜些，照價賠出去，真是做冤大頭了。蕭聞青懊喪地說：這種冷門書，還出版這么多年了，叫我上哪里買？怎么偏偏摔壞這兩本？你那些書倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圓，定定地錨住蕭聞青：哦，現在是怎么回事，怪到我頭上來了？落雨天，叫我走路去還書，有道理吧？從進家門到現在，一句關心我的話也沒講過，跌得嚴重不嚴重，都不問一聲。蕭聞青馬上癟下來，悶聲不響，低頭檢查那兩本書。殘破的封皮，在手心單薄而冰涼，指尖滑過濕腳處，一綹一綹皴皺起來，有一種新的脆弱的分量。妻子哼了一聲說：盡早去買新的，越拖越難買，反正逾期也是逾期在你的賬戶。說著走去房間，把門一摔。

晚間時候，蕭聞青一直關在書房里，不出去。妻子幾次從門縫探頭，澀澀地問：吃晚飯吧？到第三次，蕭聞青仍舊窩在桌子邊上，沒理她。妻子忍不住走進來，貓身觀察，發現他在燈下瞇著眼，拿著根固體膠棒，朝植物志裸露的書脊上使勁涂。來回涂了好幾趟，再試著把掀開的皮子蓋回去，兩手用力按牢。這套書屬于精裝，封皮材料挺括而頑逆，不好服帖，手指一松開，馬上就幡然翹起。蕭聞青漲紅臉，嘖了聲，立刻又拿起膠棒猛涂，跟賭氣一樣。固體膠不停地攤在已經結痂的側邊上，逐漸像糨糊，膩起一顆一顆結團。

妻子叫起來：你干什么呀，腦子搭錯了？這種書補得好的？蕭聞青本來在聚神狀態，被嚇一跳，手一抖，沾了一指甲蓋的糨糊，聲氣就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生氣地敲了下桌子：這兩本書又沒多少錢，有這么多閑工夫？你怕肉疼我貼給你行了吧，算我賠給你的。蕭聞青抬起頭，不滿地看著妻子說：喂，不要拍桌子好吧？這又不是錢的事情。妻子問：那是什么事情？蕭聞青不響，低下頭，重新用手指撳住蓋回去的書皮，側臉朝膠漿溢出的地方吹了兩口氣。到底是關于什么事情，他自己也無法說清，仿佛在接到破損的書的那一刻，他就下意識決心要補好它，一點一點地，把已經被毀壞的補起來，跟多少錢沒關系，跟圖書館好像也沒有關系。

以前給我寫情書的時候都沒見你這么認真。妻子嘟囔了一聲，沒再說什么，撇嘴走掉了。臺燈光重新收斂，積成靜謐的一圈，聚焦在綠底金字上。蕭聞青一手拿膠棒，另一只手從抽屜里撿起鑷子，仿佛回到小學時候手工課上的場景。那時候的手工老師，是個長發女孩，特別看重他，每次都給他的作品評優，經常還全班傳覽。他記得有時她湊到他身旁，彎腰查看時，發間傳來的香氣，像新鮮葡萄沾染茉莉的露水，比現在妻子的頭發要好聞多了。蕭聞青不知為何會在一個饑餓的夜晚想起這些，也許是那翻翹的硬皮始終無法被馴服的緣故。他以前看過紀錄片，正兒八經補書，要比這復雜得多，包括拆線、去油、粘補、壓平、訂線等階段；再考究一點的，比如修補古籍，還要用到手槍鉆、磨砂老紙。再怎么敷衍，也起碼用白膠，像這種樓下小店的固體膠，當然是連業余都算不上，純屬瞎湊合。

蕭聞青看了眼旋出一半的膠棒頭，忍不住嗤笑了一聲，又埋頭加緊涂起來。突然，樓頂“啪嗒”一響，像是重物砸在地板上，繼而一串強橫的拖鞋聲，“咔嗒咔嗒”，走至遠處，以為將要消失了，又折返回來，重新放大。然后有新一雙拖鞋加進來，兩種步子，交相紛沓，仿佛在跳蹩腳踢踏舞，一下一下踩在人的神經上。蕭聞青忍不住蹙起眉頭。樓上凌老師一家，原本從來不這么走路的。自從他們換房子后，不知道搬進來什么人，貌似是一對父女，沒有女主人。這個父親大概是個急脾氣，走路跌跌撞撞，跟京劇跑臺一樣。女兒嗓子比較尖，幾次深夜聽到兩個人吵架，一陣幽亢的女聲糊里糊涂鉆出來，升到最高頂，那所有人都無法夠到的地方。這些都還好，最煩的是他們砸東西，無論什么都朝地上摜。這幾天來，玻璃破碎、皮球彈跳、顆粒像沙一樣散開，種種聲音特效，蕭聞青幾乎聽了個遍。看電影大片，3D立體音效在耳邊轟隆轟隆，至少還讓人有個心理準備；蕭聞青現在在書房里，卻等于頭上懸了個定時炸彈，什么時候冷不防來一聲，完全沒數。有時候想問題——學術問題或者生活問題——想到恍恍惚惚，好像即將要摸到光亮的時候，“咚”的一下，又是什么塊件搡下來，蕭聞青立刻打一個激靈，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子轉手來轉手去，現在這個教工小區，老早就不知道都是些什么雜七雜八的人在住了。蕭聞青懊惱地扔下膠棒頭，板著臉，走到外間餐廳來。餐桌旁，妻子拿著手機正在瀏覽朋友圈，沒抬起臉看他。蕭聞青把筷子比齊，在桌上蹾了兩蹾，問：樓上新搬來的那對父女，是什么來路？生活習慣差死了。妻子心不在焉說：怎么？蕭聞青鼓著眼說：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看這個男的，是不是沒工作？妻子滑動手機屏幕，神色淡然說：不知道呀。蕭聞青有點生氣，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向鄰里動向最靈通的嗎？說著手里支棱兩下，筷子不自覺橫過來。妻子被蕭聞青用筷頭一指，也不高興了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打聽。說著氣呼呼地站起走開了，殘羹冷飯也沒收拾。這一天的碗盤，結果全部由蕭聞青洗。

......

（全文刊于《花城》2023年第6期，責編李嘉平）