國(guó)有史，地有志。觀(guān)地方志，可知“一方的古今總覽”，但要修好一部地方志書(shū)，對(duì)修志人有嚴(yán)格的要求，不僅要有扎實(shí)的文字功底、歷史閱歷，更要有愿意扎根于志書(shū)的勇氣與耐力。“修志問(wèn)道，直筆著史”，可謂修志人之精神。

歷時(shí)近12年，在數(shù)萬(wàn)名修志人員的辛勤耕耘下，上海市第二輪新編地方志書(shū)編纂工作已于2021年完成。十年一劍尋常事，換取鴻篇萬(wàn)古存。今天，我們走近那群默默無(wú)聞的修志人。

掀起尋根熱

檔案室是修志人去得最多的地方。那天下午，李紅怡和搭檔像往常一樣，進(jìn)入上海市第一人民醫(yī)院的檔案室，繼續(xù)尋找修志資料。檔案室是個(gè)大寶庫(kù)，有很多珍貴的古董文物級(jí)的資料，每次翻看這些資料，就像和歷史對(duì)話(huà)。在一堆泛黃的檔案資料中，李紅怡一眼看到一本深藍(lán)色的硬殼書(shū)，這本與眾不同的封面，讓她心中充滿(mǎn)了迫不及待?！奥瑒e碰壞紙張，一般人是看不懂的?！睓n案室的李靜老師在一旁提醒她。這是一本全英文的年報(bào)。李紅怡的英語(yǔ)底子好，她粗粗一看，發(fā)現(xiàn)第一頁(yè)就詳盡記載了1864年建院時(shí)，醫(yī)院的工作情況，還包括租賃租金、對(duì)時(shí)任醫(yī)療總監(jiān)梅耶（Meyer）醫(yī)生和護(hù)士修女們工作的贊譽(yù)。發(fā)現(xiàn)新寶貝了，但這是醫(yī)院唯一一本年報(bào)，不能外借。修志團(tuán)隊(duì)的小年輕劉星辰靈機(jī)一動(dòng)，把掃描儀請(qǐng)進(jìn)檔案室，將這本英文年報(bào)掃描了下來(lái)。

這本英文年報(bào)記錄的是1864年到1912年醫(yī)院的詳盡介紹，充實(shí)了市一醫(yī)院建院初期的歷史情況，在修志團(tuán)隊(duì)中掀起了尋根之旅的熱潮。張衍穎為了考證最早的院址是在“北蘇州路190號(hào)”“蘇州北路”還是“蘇州河北路”花了很多硬功夫。最終，虹口區(qū)地方志辦公室一張地圖為她揭曉了答案……從醫(yī)院的檔案室、人事處、病史室到四川北路洋涇浜教堂、徐家匯天主教堂、猶太人紀(jì)念館、圣伯多祿堂、虹口區(qū)檔案館、上海市檔案館、上海市圖書(shū)館、上海市委組織部、南京第二歷史檔案館等地，市一修志團(tuán)隊(duì)的尋根之旅走過(guò)很多地方，他們還抓緊時(shí)間開(kāi)展了“老專(zhuān)家搶救工程”，采訪(fǎng)85歲以上老領(lǐng)導(dǎo)和老專(zhuān)家。

市一醫(yī)院接到修志任務(wù)是2018年7月，這也是醫(yī)院成立以來(lái)第一次編纂院志，一張白紙，從0起步，編纂的時(shí)間跨度從1864年建院至2017年，這對(duì)修志人提出了很高的要求。盡管修志辛苦又清苦，但老少結(jié)對(duì)的他們提出了很多有意思的口號(hào)：倒排工期、掛圖作戰(zhàn)、彎道超車(chē)，為了按期在時(shí)間節(jié)點(diǎn)內(nèi)完成三審三校的工作，他們制定每日工作計(jì)劃，每周工作例會(huì)，把握好進(jìn)度和質(zhì)量的關(guān)系，到處采訪(fǎng)、邊改邊審、挑燈夜戰(zhàn)。

“修志的當(dāng)下，我們覺(jué)得很苦，但修完了志書(shū)，回憶起那些過(guò)程，我記憶中，留下的全是快樂(lè)的瞬間。”編纂辦公室主任沈靜說(shuō)，修完這部書(shū)，她收獲了一支團(tuán)結(jié)、堅(jiān)韌又陽(yáng)光的團(tuán)隊(duì)。修志隊(duì)伍中，年紀(jì)最大的70歲，最小的30歲，院齡最長(zhǎng)的42年。

尋根之旅，有苦有甘，有收獲也有遺憾?！暗侥壳盀橹?，醫(yī)院創(chuàng)始人的相關(guān)清晰照片依然沒(méi)找到，這是這次編纂院志留下的最大遺憾。”沈靜說(shuō)，大家原來(lái)一直以為1949年前，醫(yī)院前豎立的一塊碑文上篆刻的是醫(yī)院創(chuàng)始人的姓名，但這次經(jīng)過(guò)考證，大家發(fā)現(xiàn)那是紀(jì)念將X光引入上海的第一人，是醫(yī)院當(dāng)時(shí)的董事會(huì)主席，并非創(chuàng)始人。后來(lái)，在復(fù)旦大學(xué)歷史系高晞教授的指引下，大家走訪(fǎng)了洋涇浜教堂、重慶南路天主教堂等多個(gè)地方，了解到有《江南傳教士》這本書(shū)，從這本書(shū)中查到了意大利人杜若蘭是當(dāng)時(shí)醫(yī)院籌建資金募集人，終于找到了創(chuàng)始人的“名字”，但照片還在繼續(xù)考證中。

刨根問(wèn)到底

修志是一門(mén)精細(xì)活，志書(shū)“三審”更如同“千層糕”制作，撰稿、審稿和修改次數(shù)都很多?！皬V電卷”的14位編輯，大多是“退休老兵”，他們說(shuō)，“千層糕”的每一加層，都是趨向更充實(shí)、精煉，更凸顯事物的本真。

“廣電卷”第51頁(yè)的彩圖有一張“建臺(tái)元老”的合影，前排左起第一人，原來(lái)的標(biāo)注是黃允。負(fù)責(zé)圖照的路世貴感覺(jué)有誤，他問(wèn)了不少老同事，都無(wú)果。馮喬一看，揭曉出了謎底，照片上的人物是宣布上海電視臺(tái)開(kāi)播的首播播音員楊慧茵。在拍攝電視臺(tái)建臺(tái)40周年紀(jì)錄片時(shí)，馮喬恰好采訪(fǎng)過(guò)她。類(lèi)似這樣糾錯(cuò)、釋疑的例子有很多，是因?yàn)榫庉嬍页巳龑徶疲€堅(jiān)持了集體閱稿討論和微信群內(nèi)及時(shí)交流的機(jī)制。開(kāi)始修志后，路世貴養(yǎng)成了隨手記的習(xí)慣，只要想起與工作有關(guān)的人和事，無(wú)論白天黑夜甚至凌晨，他都會(huì)起床提筆。路世貴負(fù)責(zé)“大事記”部分，他給自己定下規(guī)矩，每一條大事記必須有準(zhǔn)確無(wú)誤的時(shí)間日期。本著“大事不漏”的原則，他補(bǔ)充了1980年至1998年大事記104條，刪掉百余條。共計(jì)1509條大事記，真實(shí)記錄了上海廣播電視系統(tǒng)33年改革發(fā)展的歷程。

求教老同志

修志離不開(kāi)老同志的支持，這是修志人的共識(shí)。人力資源社會(huì)保障分志編委會(huì)副主任，編纂室主任鮑淡如曾分管社會(huì)保險(xiǎn)工作?！吧鐣?huì)保險(xiǎn)”部分他拿手，但編寫(xiě)人事卷時(shí)，就覺(jué)得心中沒(méi)了底氣。要書(shū)寫(xiě)歷史，必須找到經(jīng)歷過(guò)歷史、能講述歷史的那個(gè)人。鮑淡如想到了老局長(zhǎng)石濤。1982年，石濤就擔(dān)任了人事局的副局長(zhǎng)，1983年至1991年任人事局局長(zhǎng)，請(qǐng)他來(lái)回憶這段歷史，是最合適的。不過(guò)老局長(zhǎng)已90歲高齡，住在醫(yī)院里，這讓鮑淡如有了顧慮，會(huì)打擾老局長(zhǎng)影響他的身體健康嗎？令大家欣慰的是，經(jīng)過(guò)聯(lián)系，石局長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。鮑淡如和編纂室的同事前往拜訪(fǎng)時(shí)，老局長(zhǎng)在醫(yī)院借好了會(huì)議室。老局長(zhǎng)思路清晰，講述了他曾組織的萬(wàn)人大調(diào)查，形成的調(diào)查報(bào)告里在全國(guó)首次提出了“人才市場(chǎng)”的概念，為解決人才流動(dòng)、人盡其才創(chuàng)造了條件，也為人事工作的后續(xù)改革打下了基礎(chǔ)。后來(lái)，編纂室的同志還拜訪(fǎng)了原勞動(dòng)工資委員會(huì)副主任兼辦公室主任、上海社會(huì)保險(xiǎn)委員會(huì)副主任胡逢云，他曾參與上海養(yǎng)老保險(xiǎn)制度設(shè)計(jì)，他把自己多年來(lái)撰寫(xiě)的研究報(bào)告和發(fā)表的文章180余頁(yè)，全交給了編纂室。

上海市勞動(dòng)和社會(huì)保障局承擔(dān)了人力資源社會(huì)保障分志（社會(huì)保險(xiǎn)卷、人事卷、勞動(dòng)卷）的編纂任務(wù)，但編纂室只有十幾人。平均每卷志書(shū)由四個(gè)人負(fù)責(zé)。出版時(shí)三卷志書(shū)共350余萬(wàn)字，每個(gè)人有近30萬(wàn)字的編纂工作量。除了修志，編纂室最后還用收集的材料，編寫(xiě)了兩本口述實(shí)錄：口述上海社會(huì)保障改革、口述上海人力資源社會(huì)保障改革。

修志有寶典

華東政法大學(xué)的校志編纂工作組有一本自編寶典——編纂工作培訓(xùn)手冊(cè)。2016年3月，王立民教授接手編纂工作組組長(zhǎng)，上任后的第一件事，就是修訂編纂寶典。從編志的各種精神到行文規(guī)范到資料長(zhǎng)編怎么做，從電子資料卡片的模板到校志編纂的流程、篇目結(jié)構(gòu)以及編纂規(guī)劃等，一應(yīng)俱全。后來(lái)，也有同行來(lái)取經(jīng)，帶走的，就是這本寶典。

上海市的第二輪修志，也是華政歷史上的首次修志。付曉是華政編纂工作組中唯一的專(zhuān)職編纂人員。在校志即將交付印刷前半個(gè)月，他連續(xù)奮戰(zhàn)，乘坐軌交時(shí)也在讀稿，通宵工作是日常。他累出心臟早搏，最嚴(yán)重時(shí)，24小時(shí)早搏次數(shù)2.5萬(wàn)次。輕傷不下火線(xiàn)，這是付曉給自己下的命令。沉浸在修志中的他，也顧不上家人，父親肺癌復(fù)發(fā)來(lái)滬手術(shù)，他只能偶爾陪護(hù)；女兒患上了眼疾，多家三甲醫(yī)院查不出病因，都是家人四處尋醫(yī)，他也只是抽空去醫(yī)院看看。好在家人的支持，是他修志最強(qiáng)的后盾。

華政建校60多年，三起兩落的坎坷辦學(xué)經(jīng)歷，造成了檔案的不完整，這讓撰寫(xiě)校志總述的副組長(zhǎng)肖慶平有點(diǎn)頭疼，要宏觀(guān)地?cái)⑹鰧W(xué)校半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展脈絡(luò)，厘清學(xué)校六十多年的成長(zhǎng)軌跡，需要高屋建瓴的視野和庖丁解牛的細(xì)膩。他思考了很久，當(dāng)順時(shí)針?biāo)伎紨R淺時(shí)，就溯流而上，慢慢地在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，刻畫(huà)出了清晰的圖案。

華政的編纂工作組每周要開(kāi)一次例會(huì)，岳川夫、張令高、顧偉民、張亞萍、彭國(guó)云等成員都積極參加。6年開(kāi)了170多次會(huì)，每周總結(jié)、解決難題，會(huì)后把主要內(nèi)容在學(xué)校內(nèi)網(wǎng)“校志專(zhuān)欄”中公布。這樣全校180多位主要編纂人員也養(yǎng)成了習(xí)慣，每周總要去看一下“校志專(zhuān)欄”。

校志在2021年7月終于殺青，交付出版，但編纂之余也留下了幾個(gè)未解之謎，入校園韜奮樓鐘樓底座的建筑，有一層風(fēng)格明顯與眾不同，參照老照片，這一層應(yīng)該是后來(lái)為提升鐘樓而加進(jìn)去的，那么是誰(shuí)改建提升了鐘樓？為何改建？這些問(wèn)題至今仍縈繞在1979年進(jìn)校讀書(shū)的肖慶平的心中，“我剛進(jìn)校讀書(shū)時(shí)，韜奮樓的大鐘是停擺的，后來(lái)經(jīng)過(guò)維修，校園又回蕩起悠揚(yáng)的鐘聲，根據(jù)當(dāng)時(shí)《華政報(bào)》的報(bào)道，推算大鐘的停擺時(shí)間應(yīng)該是在1958年，而此時(shí)華政撤校，學(xué)校并沒(méi)有改建鐘樓的必要，也就沒(méi)有這方面的檔案記載；查閱其他部門(mén)的檔案也沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)。”還有關(guān)于韜奮樓前的牌坊拆除時(shí)間，現(xiàn)在的記載為1954年，可編纂工作組收集到的1958年學(xué)生畢業(yè)集體照，其背景韜奮樓前的牌坊赫然在目……不過(guò)，編纂工作組的成員們認(rèn)定，這些疑問(wèn)一定會(huì)在將來(lái)的考證中，慢慢解開(kāi)。

對(duì)歷史負(fù)責(zé)

2008年到2015年，靜安區(qū)的地方志修了7年，當(dāng)區(qū)志總纂葉供發(fā)完成最后一校，合上電腦時(shí)，不禁感嘆：人生難得修一志，七年修志、七載春秋，30多年的職業(yè)生涯中的五分之一交給了修志，盡管累，但很值。

修志是技術(shù)活，也是體力活。作為總纂，他收到的初稿有300多萬(wàn)字，讀初稿花了三個(gè)多月，這三個(gè)月里，除了吃飯和睡覺(jué)，其他所有的時(shí)間，葉供發(fā)都在看稿，他說(shuō)，那三個(gè)月看過(guò)的稿子，一句都不敢忘?！耙?yàn)閰^(qū)里各部門(mén)間的工作會(huì)有交叉、重復(fù)，但入志書(shū)的內(nèi)容不能簡(jiǎn)單地交叉、重復(fù)，更不能前后矛盾。我必須記住，初稿中的哪個(gè)地方提到過(guò)什么內(nèi)容，才能刪改補(bǔ)充?！?/p>

審讀南京西路綜合開(kāi)發(fā)的內(nèi)容時(shí)，葉供發(fā)發(fā)現(xiàn)，有一段寫(xiě)了1998年區(qū)委、區(qū)政府利用在建項(xiàng)目閑置場(chǎng)地的“時(shí)間差”推進(jìn)臨時(shí)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)建設(shè)的內(nèi)容，在他看來(lái)，搭建一些臨時(shí)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，不足以入志書(shū)，為了控制字?jǐn)?shù)，他把這部分作了刪減。

但他沒(méi)想到，這一刪，引起了靜安區(qū)商務(wù)委的四位老同志的注意。那天，四位老同志專(zhuān)程登門(mén)拜訪(fǎng)他?！鞍l(fā)展商業(yè)，重點(diǎn)就是人流，是有效人流在這里的消費(fèi)習(xí)慣?！遍_(kāi)口的，是80多歲高齡的商業(yè)老法師，“當(dāng)年，決定在這里搭建臨時(shí)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，就是為了留住有效人流。如果有效人流改變了消費(fèi)習(xí)慣，就算新的商場(chǎng)造好了，他們也不會(huì)來(lái)消費(fèi)了。也許那時(shí)，他們已經(jīng)養(yǎng)成了在其他地方的消費(fèi)習(xí)慣。”聽(tīng)到這里，葉供發(fā)被感動(dòng)了，他差點(diǎn)忽視城市更新過(guò)程中重要的一筆。“靜安區(qū)志”最終的定稿是180萬(wàn)字，后來(lái)，刪去的每個(gè)字，葉供發(fā)都經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的推敲，不懂就問(wèn)，留下的，字字珠璣，每個(gè)字都有理由。他說(shuō)：“修志人必須是雜家，修志也得開(kāi)門(mén)，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也要對(duì)未來(lái)有啟迪?！?/p>

大浪里淘沙

“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！毙拗救顺Ｓ锰瞥?shī)人劉禹錫《浪淘沙》中的句子，來(lái)形容他們的工作：大浪淘沙、去粗取精、去偽存真、精雕細(xì)刻。

季洪昌參加過(guò)崇明縣的兩輪修志。第一輪修志時(shí)，他負(fù)責(zé)收集本部門(mén)資料提供給縣志編纂委員會(huì)辦公室。2007年退休后，他即被縣志辦聘用，參加縣志全過(guò)程的編寫(xiě)工作。修志不易，但在季洪昌眼里，不易已不是志書(shū)寫(xiě)作的體例要求高或不計(jì)個(gè)人得失方面，這些都是可以學(xué)習(xí)和克服的。真正的難和苦來(lái)自收集資料。由于各種原因，不少部門(mén)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有按照要求及時(shí)提供縣志所需資料，或提供的資料質(zhì)量較差，存在內(nèi)容不全、分類(lèi)不清、數(shù)據(jù)不準(zhǔn)等諸多問(wèn)題。志書(shū)編寫(xiě)，要求“橫不缺項(xiàng)、縱不斷線(xiàn)”，資料是志書(shū)編纂的基礎(chǔ)，也是方志的本質(zhì)屬性，沒(méi)有全面、詳細(xì)、完整的資料，就無(wú)法動(dòng)筆編寫(xiě)資料長(zhǎng)編，也就不能保證方志書(shū)稿的質(zhì)量。

走訪(fǎng)、開(kāi)會(huì)、泡檔案館成了修志的日常。歷經(jīng)四年時(shí)間，崇明縣志完成了240萬(wàn)字的編纂任務(wù)出版發(fā)行。但從編寫(xiě)資料長(zhǎng)篇到形成審核稿，反復(fù)斟酌、研究、歸納、提煉、修改，每卷每章每節(jié)每目修改校核均在10稿以上，有的篇目達(dá)20稿，文字的書(shū)寫(xiě)總量達(dá)1500萬(wàn)字許?；貞涍@些文字的淘洗，《崇明縣志（2005—2016）》總纂袁永達(dá)用了辛棄疾的名句：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>