小編說

王曉燕的短篇小說《浮生》首發于《鐘山》2023年第6期。“浮生難得是清歡”，更何況是漂泊在城市不起眼的寵物醫院的一個小小獸醫。心中深藏著的是母親半生勞累不得父親體諒的艱辛，眼前面對的是曾經心儀的女孩新嫁他人。或許唯有被主人寄養在店里的動物才能給予人一絲真正的安慰。浮生若夢，夢境荒涼，期許神跡。

浮 生

文丨王曉燕

1

田厚水被小宋開門的聲音驚醒，一股冷風躥入狹小的房間，也不知是憤怒，還是痛苦，隨著意識蘇醒。

“幾點了，昨晚你沒回來嗎？”

小宋并不回答厚水的問話，走到床鋪間尋到了充電器，反問厚水：“昨天的酒席吃得夠長的，不會新娘碰巧是個熟人吧？”

厚水沒說話，聽到窗外一聲孤單的鳥鳴，繼續躺著，以手掌蒙臉。小宋催他趕快，又要遲到了。

合租的房子在一條很背的巷子里，兩個年輕人總是在鬧鐘響過半小時后才起床。小宋一腳撐住他那輛紅色的電動車，等后座上的厚水從路邊攤上接過兩個菜加餅后飛車而去。

厚水只識得小郭在電話里的聲音，婚禮剛開始，他就逃走了，新郎都沒來得及看仔細。風里有些寒意。電動車在車流里穿行，小宋騎得飛快。那個嗓音細細的，在電話里聽來，懶洋洋，心不在焉。怎么可能想得到，小郭昨天娶的會是易晴枝呢，難道連老田也還沒有聽說嗎，不然也不會在電話里強迫他去參加小郭的婚禮吧。

口袋里僵僵的，那是昨天一早特意從銀行取出的禮金，是老田要求的那個數。想起新娘子沖他那一瞥的情景，厚水將臉貼到小宋背上。蓬蓬黑發，圓圓的臉盤和肩膀，手肘都是圓圓的，像一叢多肉的植物，易晴枝沒多大變化。他從酒席上逃出來那會兒，她正走向小郭，那小子會把她接住，今后，長長的一生，她都會停留在那個懷抱里。

小宋朝后喊了句什么，厚水沒聽清，沒想她這么快就跟別人結婚了。小宋似乎還吼了句，“我們這樣的人……”

厚水方記起昨晚胡萱約他和小宋吃飯的事來，想必小宋一個人去了。車子一輛輛超過他們，熟悉的街景在這個早晨似乎離厚水很遠，槐樹枝頭綻開的嫩芽，都讓厚水愈覺寂寞，小宋似乎也要離他而去。

胡萱的土特產店在城中心，小宋若真的不再與他合租了，那他每天都得坐很久的公交車上下班，房租也得一個人付。車子要是能一直這樣行進下去就好了。太陽出來了，有了點暖意。

從那座血紅色的橋上穿過去，拐彎下了陡坡，來到電信大樓旁邊。厚水等小宋停好車，一起朝一個玻璃門里走去。

寵物醫院在地下，約有2００平方，分上下兩層。上層是美容院和寄養區。下層是門診和住院部，臨門有個專售寵物用品的小超市。住院部又分貓科和犬科，住在后面墻籠里的大型犬一不高興就嚎叫拍打鐵皮做的墻壁。貓兒相對要安靜一些，被主人遺棄的招財和如意總是悄無聲息地靠近人，隨后甩著漂亮的尾巴去過道里溜達。招財的主人病了，如意的主人出國了，厚水沒事總要抱抱如意，跟它說，“沒事，我也要在這地下待很久的。”但這只貓不怎么領情，怒沖沖一跳就逃走了，貓大概是考慮不到自己的將來的。靈靈則將長脖子扭來探去的，時刻尋找著厚水。與動物們相處久了，厚水對人就不怎么有興趣了。

初來時，厚水住在寵物診所，當時還是一個面臨拆遷的小二樓。從臟兮兮的玻璃窗里望出去，破敗的街道上停滿了紅色的三輪車，對面一溜菜鋪肉鋪，街道中央總是汪著一大片水漬，幾個穿長圍裙的莽漢整天在那宰雞剖魚。室內布滿貓兒狗兒獨有的那種味兒。厚水整天跟那些傷病的貓兒狗兒待在一起，老會設想到某只狗兒落到那些莽漢手中時的情景，心臟一陣痛苦地抽搐。晚上，他把被主人遺棄的寵物們抱到樓上自己住的地方，狗兒會舔掉他臉上流下的淚水。

寵物醫院建起來以后，厚水也隨同武院長搬離了那條街。小宋本來已經辭職了，后來又來上班了，跟厚水一起租住在那條巷子深處。

厚水最初是在北京一家寵物醫院打工，雖說是個獸醫，畢竟是在北京嘛。剛剛才把老田的憤怒抹平，厚水卻又跑到苔藍來了。電話里痛斥一頓后，老田又極力在苔藍為兒子搭扯細弱的一線關系網。戰友老郭就是這樣給搭扯上的，正趕上老郭的兒子小郭要結婚，電話里只說女方是小郭的大學同學。小郭給厚水打過一個電話，說了彼此的父親，再無話，后來也無聯絡。

厚水刻意不去看手機。池子里的水滿了，慢慢滴落到厚水的褲角和鞋子上。

收拾好衛生，厚水跟小宋坐在吧臺前的椅子里吃早點。

“干嗎這么沒精打采哇！”小宋推了把厚水，厚水越這樣，他心里越不踏實，“說說，昨天的新娘子，究竟是哪個哦？”

厚水咧開嘴，露出一絲苦笑，想請小宋別再問這個了，就把頭低下去。小宋時常將那頭漂亮的略帶金黃的頭發梳得翹起來，這令他顯得有幾分流里流氣。胡萱有次跟厚水說，小宋要是不那么總是裝城里人，那就會顯得可靠多了。

厚水忽然說道：“你有沒有想過，也許，回家種地去也不錯。”

小宋頓了頓，試探地道：“你在胡扯什么，武院長那么器重你。”隨即低頭將手里的一杯小米稀飯幾口喝掉了。門口的一只小黑板上寫著“充五千送一千”的活動價目。招財從小超市里繞出來，一躍上了桌子。不知壁籠里的哪只狗兒哀凄地叫了兩聲。

厚水認真看幾眼小宋，忽然笑起來，拍拍小宋穿短袖露在外的胳膊：“小心凍著了。”

小宋這才看清厚水兩只紅腫的眼睛，叫道：“不會吧，還真讓我猜著了。如果是我，我會把她追回來。我說你這種人吧，死要面子，自尊值幾個錢嘛。”

“像我們這樣的人，”厚水望著藍色的地板嗤笑了一聲，“照我媽媽的話說，老實人，有天照看咯。”他指指上面，將如意抱起來。

小宋嗤道：“狗屁，老實人最受欺負。”

“忽然想我媽了。”

“我還是在七歲以前想過我媽。”

2

喬梅一個人耕種散布在山里的土地，設法喂飽五口人的肚子。玄麻村那個地方，老天動不動就不賞飯吃。喬梅時常要把預留的豌豆種子背到鎮上去賣，有時是兩只老母雞和一籃子雞蛋。也去給易爺家收種麥子，易爺以半袋米回報，也會給一些舊衣服。那些舊衣都時興洋氣，多數是小女兒的號，樣式成熟一點的，喬梅也穿。

奶奶給已經上小學的厚水算賬：“這些衣服，給我的兒可得省下多少錢啊。”

事實上，她的兒不怎么往家里寄錢的。

暑假有干不完的活，厚水覺得苦，又很充實。也不怎么愛學校，怎么都學不懂數學，考不過兩個姐姐，老田的教育方式很獨特，一下就把厚水擊垮了。

“還厚水呢，你就是個厚臉皮。”名字是媽媽給起的，老田每叫一次厚水，都要表達自己的不屑，要讓他起，就帶個龍，要么是虎。

寒假沒意思得很，一直看得見老田。暑假就不一樣了。

早起先把圈里的牛拉到樹底下去，順道拔兩顆大白菜，回院子里取一只筐子，將樹下的落杏撿入筐中，雙手拎到臺階上。奶奶捏杏核時，厚水給雞剁了一堆白菜。厚水喜歡放牛，有時會把牛給放丟了，就把草割回來讓牛吃。舉著鐮刀爬坡下埂，草兒很難找，多是割苜蓿。牛不怎么愛吃苜蓿。太陽不那么烈了時，厚水戴頂草帽，拎一壺漿水出門了，這個活可干不可干的，厚水每天都干。

走在他媽媽走了十幾年的山路上，厚水想她就像一頭驢子，雙眼給她自己蒙了，蒙頭蒙腦地在田里，在灶前，在河溝里挑水，在易爺家當苦力。她看不見山外面的世界，不打問男人在城里干什么，也不過問兒女們的學習成績，媽媽認為，一切都是命定。村子里，他媽媽是最苦的，他們家是最窮的。厚水的地理老師有一天不知在講什么，順嘴講了一句：“凡是少的，就連他所有的，也要奪過來。凡是多的，還要給他，叫他多多益善。”

厚水的心給刺痛了，忽一下從座位上站起來，并不知道要說什么，又坐下去，引起一陣哄笑。

遇上好年成，這一年他媽媽就不用想法子為一家子找糧食。每當他爬上山坡，看見的是媽媽半跪在空曠的地里勞作，像個幻影。他媽媽盡量先幫易爺家收種莊稼。村里人都會去幫忙，這天是個節日，男人們可以喝酒，喬梅跟幾個婆姨在灶上做飯，熱氣騰騰，喜慶的一天。要是沒有這一天，村子里，會寂寞得很。

逢著星期天，易爺會在莊頂上喊厚水。易奶奶老害眼病，不怎么出門，但給易爺做的飯食卻相當精細。

“你奶奶今天做魚，給厚水補補腦子，魚吃多了聰明。”每回易爺都說一樣的話，“得長長個子了，不能連你媽媽的個頭都沒。”

嘴里的魚刺厚水不好意思接連地吐出來。眼里瞥見茶幾上擺著一盤水果，一盤花生糖果。臨走，易奶奶會往他兜里裝滿這些東西。易奶奶明朗清爽，厚水的奶奶則灰不溜秋的，她身后的一切也是灰不溜秋的。桌子上擺著兩只相框。厚水的目光像掠過掛歷上的演員，忽忽躲開了。厚水不敢多動彈，他穿的褲子上全是土，他把兩只腳盡量縮在看不見的位置。

易爺帶著晴枝來的那天，像有一束光把厚水混沌的雙眼照亮了。二姐掌著兩手面從灶前跑出來，看見一個跟她一樣大的女孩子，涼鞋里的襪子白得耀眼，花裙子把她襯托得像個仙子，易爺把她往前推。二姐喊厚水，把半截圍裙往下拉扯，蓋住皺巴巴的長褲，二姐沒空，晴枝交由厚水陪著去玩。

自那個夏天起，晴枝和厚水就有了奇怪的友誼。晴枝一整天跟著他，厚水拔白菜的姿勢都是在表演了。他媽媽怕把晴枝曬黑，下午四點鐘之前都讓厚水和晴枝在屋里待著寫作業。出門一會兒在地埂上頭了，晴枝下不來，厚水讓她跳，他站底下接著。晴枝猛沖下來，厚水估錯了自己的力量，晴枝跌下來，他被砸倒了，一股熱乎乎香噴噴的身體氣息撲鼻，厚水有點犯傻，身體里一陣陌生的觸動。

喂雞撿蛋這樣的事晴枝已經干得很利索了。晴枝最不喜歡吃雞蛋。厚水吃雞蛋的記憶總是伴著他媽媽驚慌失措的躲藏，她讓他站在廚房的灶前，暗黑里急急吞下一只炒雞蛋。要不就是讓他兜里裝著一枚煮熟的雞蛋躲到樹背后去偷吃。也不知是在哪一天，厚水再也不肯吃雞蛋。兩個姐姐瘦瘦小小的，老田寄奶粉來，說明是給奶奶和厚水的。厚水喝奶粉時，姐姐們就說，一股子騷臭氣。

微雨的午后，厚水趴在窗口，看二姐把一件白裙子后背上的一個小洞縫起來。

“真不知是怎么弄的，偏破在這里。”

厚水渾身滲出微微的汗來。整個天地間濕漉漉水淋淋的，院墻上方的天空重壓下來，在低處，似雨又似霧地籠罩著，厚水的目光穿不透。雨降在庭院，雨降在草垛，雨滴從核桃樹葉上滴落，從梨樹上滴落，小小的梨子青黃色，厚水不知想到了什么，心里一陣激蕩。想不盡，轉念又在想，在有點濕冷的清早，厚水臉熱心跳，雨絲飛飛泛泛不是雨，魂魄恍恍然卻化煙成霧。

午后，烈日把草木莊稼曬得軟綿綿蔫答答的，雞和狗兒都暈頭暈腦地找著個陰涼睡去了。村子里有種特別的氣息，蠅蚊蜂蟲的鳴聲仿佛一道屏障，防罩住了烈日對大地過于猛烈的傷害，園子里的樹、木槿大朵的花都靜止不動，一絲風兒也吹不起來。忽而，撲嗒一聲，一枚黃軟的杏子從枝葉間掉落，那種種聲息，勾起人心里無端綿長既熟識又新奇的幸福感。仿佛是這股感覺而非夏日的烤灼令人無力，越站越低，軟跌在樹下。晴枝要回城里去上補習班了，假期還很長。晴枝的裙子給掛住了，厚水笨手笨腳地一陣撕扯。撲嗒，又一枚杏子穿透枝葉掉落。“我才第一天穿，你把樹枝折斷嘛。”不說話的晴枝，削肩長頸，暖尖滑膩。眼睛一歪，骨頭會露出來，厚水立時感覺到彼此間的懸崖。老田有多強硬，厚水就有多懦弱。裙子已經扯破了，晴枝把頭發披散開來。厚水失了魂。晴枝推他，走開去。厚水蒙頭蒙腦黏著。日子恍恍惚惚，像是烈日令光線下出了幻象。

周末，晴枝坐班車來到鎮上，穿過長長的街，經過宋江湖的小飯館時立住了片刻。厚水在中學宿舍里用一只電煮鍋每頓都煮面條吃。晴枝不好說，你買個手機吧。等厚水騎了自行車從校門里出來，晴枝感覺自己像做了個夢。從鎮上到玄麻村有二十里，倆人走成了二百里。河溝里新修的水泥路曲里拐彎，延伸進更深的溝溝坎坎里去了。

“下周我不回來了。”晴枝補一句，“陪奶奶去醫院看眼睛。”

“喲。現在就走吧。別耽誤了你的大事。”厚水黑了臉大步往前走。晴枝落后一陣，又黏過來。

厚水一手攬住她，一手推著自行車在地埂旁走。

“如果我爺也搬去我家住了，我就再沒理由回來了。”

“那沒什么啊，我可以去縣城上學。”兩個姐姐也這么跟媽媽說過。她們要是讀城里的中學，準會考上一本。她們拼了命，都考的是二本。村里就出過這么兩個大學生。

直走到風生袖底，月移中天，才近了村口。厚水偏遠遠繞開易爺家。

晴枝不解：“你陪我進去說一聲嘛！不然我這是怎么回事呢。”

厚水朝著那個闊氣門庭的方向斜了一眼，老東西，死了才好呢。

也不知厚水說了什么，他忽然變了，不可捉摸。自行車一晃就不見了。

“田厚水，你神經病，別想讓我再理你！”

夜的巨袍罩住了玄麻村，罩住了門廊下站立的易爺的臉。

喬梅久不去易爺家干活了。等小女兒也去外地上大學之際，老田特意回來一趟，帶上他的老母親一起送小女兒去河北，順便去嫁到那邊的妹妹家探親，老母親留在河北暫住一陣。

那天是禮拜六，厚水的自行車從那個坡上駛下來，易爺站在杏樹下喊住他，聲音里賠著一絲小心：“明天輾麥子，問問你媽媽，能來幫忙不？”

厚水的自行車停了片刻，猶豫著才往前行了。

喬梅給厚水煮了幾顆蛋，既沒說可以，也沒要厚水去回個話。厚水看媽媽的臉，媽媽沒有看兒子。第二天一早，樓宇生家的女人在莊頂上喊喬梅。喬梅把洗臉的毛巾又丟進水盆里，讓厚水出去回話：“我媽媽到我姨家去了。”

“咦，昨天早上還見的，幾時去的？”

厚水回頭往屋里看了眼說：“昨晚。”

厚水往水缸里挑滿水，劈了些柴。晴枝來了，站在門外看厚水。

厚水貧了句嘴：“你進來，我洗個頭，馬上就走。”

“我爺的電視不出圖像了，你去給看一下。”

“我不去。”厚水把一只鞋踢遠了。

晴枝把另一只鞋也踢遠了，叫厚水：“神經病，我爺怎么得罪你了？”

“你爺，你爺，你爺的還啥壞了！”

晴枝扭頭就走。厚水扯她的頭發，一下，再一下，忽然人朝后倒在厚水懷里。

小床上堆了好些書，晴枝翻看著，上面寫滿了密密麻麻的小字。晴枝下不了姐姐們那樣的苦功。問厚水，你將來想干什么？

厚水擠坐在她旁邊，書就掉下地去了。

過半天，倆人才又說話。

“去有青山綠水的地方。你呢？”

“我爸不想讓我考得太遠。你得去補課，好些題我補了課才會做了。”

“補個屁，哪有那個閑錢。”

日影在小窗上移。呀，這都幾點了。匆忙往外跑。“都怪你。下午的課又趕不上了。”

厚水使勁拽晴枝，拽不動。“不要生氣嘛。我聽你的，去補課還不成嗎。”兩人就到了公路邊上，等不多時，班車來了。晴枝走近前來，要說什么，班車已經停下來了。上車后，晴枝從車窗里往后望，瘦瘦長長的厚水已經走遠了。

吃罷飯，喬梅將兒子的衣裳洗了后又去地里了。母子倆沒得片刻消停，也不知忙了些什么。等厚水洗完頭，已到了黃昏。

走河溝里的路回學校。老天半道兒落過一些雨，補種的洋芋和苞谷在秋天里總算長出了點氣勢。悶頭走了一陣，忽然從自行車上下來，在苞谷地頭陰沉地坐著。又立起來可著勁往回走。

看到立在地頭的厚水，喬梅吃驚不已：“咋又回來了，落下啥了嗎？”

厚水陰沉著臉，低頭站了會兒，賭氣似的轉過身走了。

3

中途休息時，厚水翻到了胡萱給他發的信息：考慮怎樣了嘛？

信息是前幾天發的。厚水一直沒想好要怎么回復。半個月前，有人半夜撬開胡萱的店的門鎖盜竊，所幸在土特產店里能帶走的東西不多。胡萱先問的是厚水，愿意搬到店里住不，店面寬敞，住那里可省去房租，每天還都可以跟靈靈在一起。

厚水時常將手捂在靈靈的心臟上，靈靈是只四歲的靈緹，濕鼻頭不停地拱厚水，濕而亮的黑眼睛能跟厚水對視，那雙眼時而警覺，時而哀怨。厚水先與這只狗兒相識了，才與它的主人變熟了。那時靈靈得了膽囊炎，送過來治療，厚水照看它一個禮拜，胡萱來接時，靈靈不肯回去了。

胡萱會莫名其妙沖靈靈大發脾氣，過后又猛烈補償。對厚水，卻是有很多期待的。胡萱要去做頭發、買衣服了，或是給車子美容去了，就給厚水打電話讓幫忙。厚水沒空時，小宋就替他去看胡萱的土特產店。小宋會將店里沉重的箱包挪挪位置，一眼看出整齊了，厚水只需跟那只狗親近。靈靈只跟厚水親。寵物醫院前臺那個計重器旁邊，時常堆滿了胡萱店里來的棗夾核桃、夏威夷果之類的。

來店里給寵物看病的一位女士說，胡萱原來做別的生意，曾被一個同行騙婚又騙錢，如今打定主意要獨身了。

武院長笑說：“她跟我們醫院里的小伙子倒很投緣嘛。”

“那不如做個好事，幫胡萱選一個嫁了。”

“那得他們自個兒努力嘍。”私下里，武院長則勸厚水，“要啥有啥，多劃算的事，你現在不明白，等到將來就明白了。我告訴你，機會一溜會兒就跑掉啦。”

小宋曾經講過，他跟一個鄉下姑娘早訂了婚，那姑娘就等著小宋召喚她進城，而小宋一門心思要找個城里姑娘。厚水卻很少講自己，就連昨天那個新娘，小宋也沒問出個啥來。小宋不太明白厚水的心思，只覺得他活得那么沉重，不劃算。

就在這天，厚水發現小宋的頭發超出了慣常大家能接受的長度，那金黃的色澤也有那么幾分可疑的真實感，他的額頭窄窄的，長了個武院長時常暗示厚水提防的鷹鉤鼻。不，我只是心情不好。午飯時，厚水替小宋付了賬，兩份牛肉面，仍然帶到店里來吃。

胖胖被送來時已下午五點了。小宋正給一只泰迪換上點滴的藥瓶，小泰迪濕而亮的眼睛求救似的望著。小宋覷幾眼正全副武裝要協助武院長為胖胖做手術的厚水，沖狗頭上彈了幾下，小泰迪發出一陣哀鳴。

前年秋天，武院長坐在北京一家餐館里吃晚飯，窗戶里望出去，一個年輕人背靠著一根燈柱子站了很久了。武院長走出去，站在厚水跟前點了支煙遞給他。厚水聽出是家鄉口音，索性雙手掩面蹲下去哭起來。

武院長把那個故事說了又說，當時他正在北京考察，打算建造苔藍市頭一家像模像樣的寵物醫院。厚水獸醫學校畢業，其時正在北京一家寵物診所打工。

“要不是人家失戀了，厚水我還請不來呢。”

小宋比厚水早三年就跟著武院長干了，厚水來了后，小宋沒有一天不在擔心武院長會開掉他。他沒人家那么厚重的心思，他只想在城里容身，人得好好把握和利用眼下的時機，他很想把這番話跟厚水道出來。而比這些更為折磨小宋的是，胡萱跟武院長一樣，都不知看重厚水什么，無論小宋怎么努力都無濟于事。不知想到了什么，小宋抖抖眉毛。

每天早晨，當厚水坐在電動車的后座上，小宋心里總會生出厚水突然從車子上跌落的幻覺。而到了晚上，倆人拖著疲憊的身軀一同回到擁擠臟亂的出租屋里，難兄難弟的情誼令小宋又對厚水格外親切。

這一整天，厚水恍恍惚惚。胖胖的左后腿被一輛車撞斷了，這是一只米黃色的雜種狗，一個皮膚黑黑的女孩抱著它一直在哭。壁籠間的病號們啪啪拍響籠子。女孩的哭聲在過道里撞擊出回聲。中途幾次中斷，厚水跑去衛生間，手撐著墻上的鏡子，躲避去看自己那張臉，保潔阿姨將鏡子擦得纖塵不染。狗腿的傷口終于縫合，厚水再次去衛生間，看著鏡子里那張悲傷得令小宋嘲笑的臉。一陣嗵嗵嗵的奔跑聲沖向那頭去了，又沖過來了。靈靈在到處找他，門縫底下傳來它長長的嗅息聲。

“你究竟是怎么了？”

小宋看不懂厚水，女孩對那只又丑又老的雜種狗的感情，他也半信半疑。

“花那么多錢給一只狗，多不劃算啊。”

“她愛狗，那狗也只愛她，她們是親人。”厚水道。

“你說那只狗？它懂個屁。”小宋嘆口氣，又說，“不過有時候，它們真比人可靠多啦。”

厚水仔細瞄了兩眼小宋，又問道：“你有過后悔的事嗎？”

這一問，令小宋心虛：“那你有過嗎。”

厚水低下頭，看半天自己的鞋尖說：“后悔了，又能怎么樣。”

…………

全文首發于《鐘山》2023年第6期

王曉燕，生于1970年代，出版有小說集《思帝鄉》，長篇小說《虛構的人》等，曾獲黃河文學獎一等獎。在本刊發表有小說《梨花頌》等多篇。現居甘肅天水。