仿佛天上掉下一面大鏡子，碎裂成一塊塊不規則的鏡片。一只只灰白色的海鳥，正在對鏡梳妝打扮，一會兒站立張望，一會兒飛起，像一個個跳動的音符。

其實，那是一片海灘，被一條條彎彎曲曲的土壩，分割成一塊塊。土路像一條條棕繩，串起一座座油井、一個個小站、一臺臺向大地叩首的抽油機……

這里是位于山東的勝利油田最北端的陸上油區。人們將這里稱為：大北。

上世紀90年代初，勝利石油人在大北鹽堿灘栽下了一棵棵鐵樹，架設了一條條油龍。在這里，石油人戰天斗地，留下了許多可歌可泣的故事，所以這兒也被稱為“英雄灘”。三十多年來，“英雄灘”上的蘆葦一茬又一茬，綠了黃，黃了綠；大北的石油人一代又一代，前赴后繼，堅守在這方石油“陣地”。

一

穿著一身舊工服的岳斌，頭發亂如蓬草，臉上黑黑黃黃，看上去五十多歲的樣子。其實，今年他還不到四十歲。是“英雄灘”的海風把他吹得“早熟”。

身為“油二代”的岳斌出生在甘肅，不滿周歲就跟隨父母從黃土高坡的長慶油田來到了黃河入海口的勝利油田。小時候，他時常翻看父母的相冊。被歲月染黃的黑白照片上，有地窩子、帆布帳篷，有解放大卡車，有人拉肩扛……但每張照片里都有一張張開心的笑臉。

慢慢長大后，岳斌經常聽父親講大北那場風暴潮的故事。

那是1997年盛夏的一天，烏云翻滾，海風嚎叫，大雨像決堤的江水傾瀉下來。防潮大堤被沖毀，公路被沖垮，電桿倒塌，一百多名值班的采油干部職工被困在工作現場。他們被迫轉移到房頂、油罐等高處，情況萬分危急！

沒有水，沒有干糧，只有暴雨和海浪一輪輪襲擊。面對危難，職工們寫下遺囑，坦坦然然，毫不畏懼。《團結就是力量》《咱們工人有力量》的嘹亮歌聲，在兇猛的波浪上起起伏伏，與風暴展開一輪又一輪較量……

第二天上午，救援車來了，部隊的救援直升機來了，被困職工終于被全部救出。他們沒有回家，而是在現場展開生產自救。有的往返于齊腰深的渾水之中，有的背著沙子、搬著石頭，幾天幾夜戰斗在現場，實在累了就躺在泥地里打個盹兒……半個月的時間，抽油機又一揚一合恢復了歡唱。

每次聽完故事，岳斌都熱淚盈眶。大北的蘆葦和萬頃海水一直在他心頭涌動、碰撞。他暗暗發誓，長大了要做一名父輩那樣的石油人！

2012年岳斌研究生畢業后，與一起報到的四名畢業生坐上了開往大北的班車。

一路向西，眼前是一片浩瀚的蘆葦蕩。再向北，視野開闊起來，茫茫荒原一望無際，鹽堿灘上只有稀疏的紅柳和孤寂的堿蓬畏縮在角落。天空始終灰沉沉的，眼前只有一臺臺抽油機、一根根電桿、一座座鉆塔、一條條黑黃的油氣管線……

嘗了幾口咸苦的海風，熊熊燃燒的雄心被這片荒涼、寂寞冷卻了。有兩位大學生腳沒沾地，就打了退堂鼓。

岳斌卻像一棵蘆葦把根扎下。實習期滿，他在采油隊擔任技術員，一步步成長為隊長。酷暑里，岳斌帶領站上同事搶工期。白天，氣溫高達三十八攝氏度，汗水濕透了工衣；夜晚，成群結隊的蚊子輪番攻擊，身上一層層紅疙瘩又疼又癢。嚴冬，凜冽的寒風卷著雪花，像一支支白色的利箭射向油區。岳斌和同事們為排除故障險情，在濃重如山的夜色中，在漫過膝蓋的積雪里，深一腳淺一腳行進。干完活后，腿腳被凍得像木頭似的不聽使喚……

一個滴水成冰的深夜，管線凍堵了。外面漆黑一片，岳斌帶領值班人員打著手電，在荒灘上四處尋找柴火給爐子加熱。夜色像一面厚實的黑墻，微弱的燈光朦朦朧朧，木柴實在難找，只找到一把干枯的蘆葦。

“把它燒了吧！”岳斌抽下自己的皮帶。工友們面面相覷，沒有人接。岳斌提著褲子走了過去，把腰帶填進爐子。他們在幾個爐子之間來回穿梭，鏖戰了一個通宵，管線終于通了。

2019年，岳斌擔任新職務，肩上的擔子更重了。他不僅臟活累活沖在前，當好“領頭雁”，而且動腦筋抓好精細管理，為增產立下新功……

二

剛到大北不到一個小時，朱洪敏就后悔了。

2014年，朱洪敏大學畢業，兩張通知書將這個年輕姑娘推向了人生的十字路口。一張是中國石化的錄用通知書，一張是研究生錄取通知書。經過深思熟慮，她還是選擇了大北——對于那方天地，她有許多美好的遐想。

上班第一天，朱洪敏就暈車，頭暈目眩，胃里翻江倒海。到了隊上，看到四周一片荒涼孤寂，心里涼了一大截。她跑到一片蘆葦叢中給父親打電話，哭著要辭職。“別人能干的，咱照樣能干！你先塌下心來，好好向師傅學習一些真本領。”父親急得一頭大汗，反復給她鼓勁。

海風輕輕吹，吹開了一朵朵蘆葦花。朱洪敏的師傅金建民也像一棵粗壯的蘆葦，頭頂伏著一朵柔軟的白云。每天，金師傅樂呵呵地開著一輛破舊的小三輪車，拉著朱洪敏穿梭于油井之間。這輛三輪車可是師傅的寶貝哩，不但放著平時的勞動工具，還存放著他在路上撿到的小小螺帽、螺釘，個個擦得光光亮亮，擺在工具箱里。朱洪敏飄搖的心像空中的風箏，慢慢被師傅攥在手中的絲線拽了回來，踏踏實實落回地上。她跟著師傅，學到了不少“真功夫”，緊盤根、換皮帶、作業監督、油井熱洗……師傅經常教育她：“咱們雖然只是普通的石油工人，但上一天班就要對油井負一天責，干什么都要干得像個樣子！”

機械重復的工作索然無味。但朱洪敏與師傅在一起，卻干得津津有味。白天，她奔波在油井、管線之間；夜晚，伴著一盞孤燈伏在地圖上。幾十天下來，朱洪敏把站上的基本狀況摸了個清楚。她發現，值夜班的大都是男職工，她十分好奇：晚上的油井生產是啥樣子？又能學到什么呢？

天上掛著一輪殘月，笑盈盈的。朱洪敏主動申請跟著站上的老師傅值夜班，沿著坑洼不平的彎曲土路巡井，一有機會就向師傅請教。小站佇立在水中，像一艘小船。遠處，一棵棵蘆葦頻頻向她招手。一盞燈下，三臺抽油機忠誠地履行著職責。兩邊的海水涌動著波紋，像一個個分別已久的孩子，張著雙臂向他們撲來……這天晚上，她收獲很大。

2022年11月，金師傅退休了。朱洪敏清楚地記著那天的情景。金師傅步履沉重，走在巡井路上，舉起手機，為那些鋼筋鐵骨的“老伙計”們逐一拍照留念。末了，他扯走幾朵蘆葦花，幾步一回頭……

雪花飄落，枯萎的蘆葦在寒風中彎腰、直起。無論寒風多么猛烈，也不見一棵蘆葦的身軀折斷。蘆葦老了，卻把根深深扎在海灘。師傅退休后，朱洪敏不時會靜靜地打量蘆葦。在它們身上，她讀懂了許多許多。

當了采油隊技術員之后，朱洪敏的勁頭越來越足。組織搶修、動態分析、工況優化、方案編制、產量調查……她像臺連軸轉的機器，很少停下來。休產假，她假期沒休滿就急急地上了班。她說，放心不下那一口口油井呢，它們也是孩子，也需要照料哩。

好機會來了！朱洪敏被借調到采油廠機關上班，辦公條件好，離家也近。一年后，領導找她談話，打算把她留下。面對這難得的機遇，朱洪敏卻謝絕了領導的好意。她說，自己欠缺基層經驗，只有在“英雄灘”才干得起勁。許多人說她傻，人往高處走，她卻要向“低處流”。

其實，她心里明白，她就是一棵蘆葦，她的心和魂早已交給了“英雄灘”。

三

趙培杰一家在大北，可以說是名聲在外：家里兩代三口人，都在大北扎了根。父親趙慶河是一名普通的采油工，自大北建設初期就來到這兒，不但把青春獻給了“英雄灘”，而且把一雙兒女也帶到了大北。女兒在采油管理部門工作。2012年，九〇后趙培杰大學畢業，通過油田的考試來到大北，與父親同在一個站，父子倆成了“親同事”。

趙培杰剛參加工作的那年冬天，遇到設備故障，師傅王學強帶著他連夜處理。夜色沉重，狂風吼叫，稀疏的燈光似被刮落的星辰顫抖閃動，身上的棉工衣此刻如同薄紙。趙培杰被凍得哆嗦不停：“師傅，等風停了再干吧！”師傅卻沉著臉，找來一些蘆葦和木棍，在一處小土坡點起篝火：“我們能等，但油井等不了。年輕人想在大北扎好根，必須學會吃苦哩。”這句話在趙培杰的心上烙下了深深的印記。

春節前的一天，海風呼嘯，寒氣逼人。趙培杰與兩名同事冒著凜冽的冷風巡井，發現管線被凍堵了。他們想方設法為管線加溫，用開水燙、暖水袋焐，但堵著“喉嚨”的管線一點動靜也沒有。趙培杰咬咬牙，解開身上的棉工衣，把身體貼在管線上，像抱著自己的孩子一樣用體溫暖著它，后來索性把自己的棉工衣也裹在管線上……一小時后，管線終于“吐”出了冰塊，趙培杰卻被凍得臉色青紫。

趙培杰年紀輕，腦子活。他明白，想要做好新時代的“大北人”，僅靠愛崗敬業、吃苦受累遠遠不夠，還要懂技術、有真本領。每天，他擠出空閑捧著書本學習，在井場上見縫插針地琢磨干活的技巧。2014年，他在局、廠兩級技術比武中嶄露頭角，從此走上了鉆研、攻關新技術之路。

“多機型快速頂絲”是他的第一個攻關課題。趙培杰一邊向技術人員請教，一邊向書本“取經”，買來機械理論知識書籍，還自學考取了計算機繪圖的相關證書。夏夜，他忍著蚊蟲叮咬，圖紙畫了一大摞。有時睡著睡著，靈感像一只野兔突然閃現，他馬上爬起來，伏在圖紙上寫寫畫畫。等他疲憊而滿足地收起圖紙，抬眼望窗外，東方的天空已經泛起魚肚白……

課題研究像鉆頭一樣不斷深入，一道道難題迎刃而解。經過反復試驗， 他研制的“多機型快速頂絲”終于成功，現場應用后，維護保養效率提高了百分之五十，得到推廣。

2019年8月，臺風“利奇馬”襲來。油區狂風暴雨，埋在水底的管線被海水來回沖擊，浮到了水面。到了下午，肆虐的風稍安穩了些。趙培杰瞅準這個時機，組織人員迅速趕到現場，扛起管線進行加固。不料到了晚上，管線突然斷裂。這時風也緩過勁來，繼續狂叫著，拍打著。

趙培杰與兩名同事腰上綁著繩子，把管線拽到路邊，用挖掘機壓住，連夜搶險。深夜，瓢潑大雨又殺了個回馬槍，管線面臨再次斷裂的風險，必須盡快焊好。狂風暴雨中，手里的雨傘顯得無比單薄，一撐起來就被吹得東倒西歪。趙培杰找了塊塑料布裹在身上，在身前撐起一塊“屋檐”，為作業區域遮擋風雨。直到第二天凌晨兩點多，搶險終于完成……

海風吹，春又來。

冬日枯萎的蘆葦根下，又躥出一個個綠色的頭尖尖，在陽光的拉扯下一天天長高。大北的守望者們，一代一代從沒有斷過檔，就像這“英雄灘”上一茬又一茬的蘆葦，執著，堅韌，頑強……