阿瑪·阿塔·艾朵（Ama Ata Aidoo，1945—2023）

非洲最杰出的作家和女性主義者之一、加納民族獨(dú)立和自由的斗士、加納女性獨(dú)立和自由的推動(dòng)者阿瑪·阿塔·艾朵（Ama Ata Aidoo，1945—2023）于2023年5月31日在加納首都阿克拉去世，加納為其舉行國葬，加納總統(tǒng)納納·阿庫福·阿多（Nana Akufo-Addo）稱贊其為“杰出的作家，女性事業(yè)、非洲人事業(yè)及全世界進(jìn)步人士事業(yè)的倡導(dǎo)者。”

成為阿瑪·阿塔·艾朵

艾朵是有史以來第一位發(fā)表作品的加納女作家。她出生在加納中部地區(qū)一個(gè)名叫阿比茲·基亞科爾（Abeadzi Kyiakor）的小村莊，父親是當(dāng)?shù)厍蹰L，在村里創(chuàng)辦了第一所學(xué)校。艾朵的父親十分認(rèn)同首任加納獨(dú)立之父夸梅·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）和非洲杰出教育家奎吉爾·阿格雷博士（Dr. Kwegyir Aggrey）的理念，相信“一個(gè)國家最重要的是應(yīng)該給予女性以教育……如果你教育一個(gè)男性，你教育了一個(gè)個(gè)體。如果你教育一個(gè)女性，你教育了整個(gè)國家”。因此，父親堅(jiān)持讓艾朵接受教育。開明的父母、優(yōu)渥的家庭條件和良好的家庭氛圍讓艾朵擁有了對(duì)其他非洲女孩來說不可觸及的機(jī)會(huì)。童年時(shí)代，艾朵就開始瘋狂地閱讀家中柜子里的所有書籍，而晚上母親則會(huì)給她講故事。童年的這些經(jīng)歷為她成為一名優(yōu)秀的作家奠定了基礎(chǔ)。

艾朵在海岸角就讀衛(wèi)斯理女子高中（Wesley Girls＇ High School），在這里，她的寫作天賦被英語老師芭芭拉·鮑曼所發(fā)現(xiàn)并鼓勵(lì)。15歲時(shí)，艾朵便立志成為一名作家；16歲時(shí)，她第一次發(fā)表故事即獲得大獎(jiǎng)。在海岸角衛(wèi)斯理女子學(xué)校完成高中學(xué)業(yè)后，艾朵進(jìn)入加納大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。大學(xué)期間，艾朵在大學(xué)的戲劇學(xué)院和作家工作室工作，并開始了劇本和小說創(chuàng)作。1964年，艾朵從加納大學(xué)畢業(yè)，參加了斯坦福大學(xué)的寫作課程。兩年后，艾朵加入加納大學(xué)非洲研究所。之后，她又在多所大學(xué)擔(dān)任講師、研究員和教授，并在不同的學(xué)校從事教學(xué)活動(dòng)。1968到1969年，她在坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)戲劇學(xué)院及肯尼亞的內(nèi)羅畢大學(xué)英語系任教；1972到1979年，她的社會(huì)身份包括：加納廣博集團(tuán)主任、加納藝術(shù)委員會(huì)主任、加納衛(wèi)生委員會(huì)主任。1982年，她出任加納教育部部長。然而，由于無法實(shí)現(xiàn)讓所有加納人都能免費(fèi)接受教育的愿景，她辭去了這一職務(wù)。一年后，因?yàn)橐皇艽驍_的寫作，她搬到了津巴布韋，在“津巴布韋女性作家”聯(lián)合會(huì)、教育部等部門工作。1988年，艾朵獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，于1989年在弗吉尼亞州里士滿大學(xué)擔(dān)任駐校作家。20世紀(jì)90年代中期，艾朵在紐約克林頓漢密爾頓學(xué)院教授各種英語課程。1991年，她與非裔美國詩人杰恩·科爾特斯（Jayne Cortez）成立了非洲女作家組織（OWWA），并擔(dān)任共同主席。2004年至2011年，艾朵在布朗大學(xué)非洲研究系擔(dān)任客座教授。從2011年開始，艾朵擔(dān)任加納作家協(xié)會(huì)圖書節(jié)主席。

艾朵的創(chuàng)作生涯跨越60多年，創(chuàng)作了大量詩歌、短篇小說、長篇小說和劇本。16歲時(shí)，艾朵發(fā)表第一個(gè)故事《我們的孩子出生了》（Our Child was Born），于1958年獲得圣誕節(jié)故事大賽；第二個(gè)故事《這里沒有甜蜜》（No Sweetness Here），讓她獲得四年后也就是1962在尼日利亞伊巴丹大學(xué)舉辦的非洲作家工作坊的邀請(qǐng)。在這里，她遇到了好幾個(gè)著名男性作家，欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）、沃勒·索因卡（Wole Soyinka）、克里斯托弗·奧基格博（Christopher Okigbo）等等。回到加納后，艾朵寫下戲劇《幽靈的困境》（The Dilemma of a Ghost），該劇于1964年在加納大學(xué)上演，1965年出版劇作。這部戲劇讓艾朵躋身非洲著名作家的行列，而在這個(gè)行列里，大部分都是男性。此后，艾朵又陸續(xù)發(fā)表戲劇《阿諾瓦》（Anowa，1970）；長篇小說《我們的姐妹基爾喬伊》（Our sister Killjoy, or Reflections from a Black-eyed Squint，1977）、《變化：一部愛情小說》（Changes: A Love Story，1991）；短篇小說集《這里沒有甜蜜及其他》（No Sweetness Here and Other Stories，1970）、《那個(gè)能干的女孩》《The Girl Who Can，1997》、《外交英鎊及其他故事：短篇小說集》（Diplomatic Pounds & Other Stories, a compilation of short stories，2012）；詩集《時(shí)不時(shí)一起說話的人》（Someone Talking to Sometime，1985）、《鳥》（Birds，1987）、《一月的憤怒信件》（Angry Letters in January，1992）；兒童文學(xué)作品《老鷹和小雞及其他故事》（The Eagle and the Chickens and Other Stories，1986）等等。此外，她還創(chuàng)作了大量關(guān)于非洲文學(xué)及女性在非洲社會(huì)地位的評(píng)論文章。例如，為羅賓·摩根（Robin Morgan）編輯的《姐妹情誼是全球性的：國際女性運(yùn)動(dòng)選集》（Sisterhood Is Global: The International Women's Movement Anthology，1984）撰寫作品《做一個(gè)女人》（To be a woman）；另外，她撰寫的故事《兩個(gè)姐妹》（Two Sisters）收錄在瑪格麗特·巴斯比（Margaret Busby）編輯的《非洲的女兒》（Daughters of Africa，1992）中。

“作為一個(gè)民族，我們經(jīng)歷了太多”

艾朵作為一名作家、教師、文化工作者，她對(duì)非洲文學(xué)和文化的發(fā)展起到了重要的作用。她堅(jiān)定地相信故事和詩歌能夠激勵(lì)和促進(jìn)社會(huì)變革，她的小說創(chuàng)作都與加納的社會(huì)息息相關(guān)，對(duì)于自己作為作家的角色和目標(biāo)，艾朵的定位是：“回看我的身世，我來自祖輩都是斗士的家族……我一直心系民眾的命運(yùn)……有一類這樣的作家，他們的作品與政治活動(dòng)緊密相關(guān)，我便是這類作家中的一員。”對(duì)于自己加納人和非洲人的身份，在一次采訪中，艾朵這樣解釋：“民族主義對(duì)我們（非洲人）而言是一個(gè)非常有力量的詞匯，因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)民族，我們經(jīng)歷了太多，且仍然在繼續(xù)經(jīng)歷著。在過去的五百年里，非洲民眾遭遇了各種——生理的、精神的、情感的——沖擊。在我看來，除非我們將自己視為一個(gè)民族、一個(gè)國家，否則無論我們還剩下什么，都無法挽回。當(dāng)我說非洲民族主義時(shí)，我也在用這個(gè)詞來涵蓋全球非洲世界……也許我更應(yīng)該用泛非主義這個(gè)詞。”

被稱為“黃金海岸”的加納是第一個(gè)從英國殖民統(tǒng)治下獨(dú)立的非洲國家，于1957年獲得獨(dú)立，此后就一直進(jìn)行著痛苦的轉(zhuǎn)型。民族主義、反殖民主義、新殖民主義、帝國主義、后殖民主義等等這些歷史衍生物在加納的社會(huì)產(chǎn)生了不可估量的影響。艾朵小說的主題涉及個(gè)體和政治的背叛，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的碰撞，性別問題以及殖民主義的影響，她深入挖掘殖民歷史和后殖民社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，以及加納民族的古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代化之間的矛盾。同時(shí)，艾朵也因其作品中對(duì)非洲女性經(jīng)歷的描繪和頌揚(yáng)而獲得認(rèn)可。此外，艾朵的創(chuàng)作繼承了非洲口頭文學(xué)的傳統(tǒng)，她相信“非洲能夠提供給世界”就是“口頭性的活力”。她將口頭文學(xué)的特點(diǎn)——與聽者互動(dòng)交流、聽眾的參與、公共的聲音、戲劇性的對(duì)話、重復(fù)——變成書寫的文字，文本形式多呈現(xiàn)為一個(gè)人在講故事或者是兩個(gè)人在聊天，語言多平白樸實(shí)。

豐茂的現(xiàn)實(shí)、愛與關(guān)懷

她的第一部劇作《幽靈的困境》，講述的是一位非裔美國女性尤拉里·拉什的困境。時(shí)髦、淳樸的尤拉里·拉什在被剝奪了美國家庭的繼承權(quán)、嫁給加納留學(xué)生阿托·亞森后，隨他從美國回到加納，試圖在加納這個(gè)對(duì)她來說完全陌生的民族和文化中找到一個(gè)新家。這對(duì)新婚夫婦——在美國接受教育的阿托和他在美國長大的妻子——必須適應(yīng)加納的社會(huì)和文化。對(duì)尤拉里·拉什來說，非洲是她的“根”，回到加納即回歸自己的“根”，這種文學(xué)領(lǐng)域的尋根意識(shí)在1964年還是一個(gè)很新的概念。在這部劇作中，艾朵的焦點(diǎn)是流散非洲人，她大膽地展現(xiàn)了從海外歸來后的加納人在融入祖國的社會(huì)、文化和情感等方面的困境，揭示了非洲移民群體的復(fù)雜性，且剖析了非洲本土和非裔美國人的關(guān)系。

第二部劇作《阿諾瓦》源于艾朵小時(shí)候從母親那里聽來的一個(gè)故事。這本是加納的一個(gè)古老傳說，艾朵的改寫為這個(gè)傳說注入了新生命。該劇講述了一個(gè)名字叫阿諾瓦的意志堅(jiān)強(qiáng)的女子，不愿屈從父母的意愿，嫁給他們安排好的未來丈夫，相反，她選擇了自由戀愛的一位年輕男士作為自己的丈夫。盡管婚后他們的物質(zhì)生活越來越好，她的丈夫甚至有錢雇用奴隸為他們工作，可是令阿諾瓦備受打擊的是，他們一直都沒有自己的孩子，她的丈夫也一直沒有再娶。最后，兩人爆發(fā)了一場沖突，阿諾瓦召集了一群奴隸并當(dāng)著他們的面揭開了自己不孕的真相，原來是她的丈夫沒有生育能力。被侮辱的丈夫開槍自殺，阿諾瓦不久后也自溺死去。

《這里沒有甜蜜及其他》這部短篇小說集描繪了20世紀(jì)60年代加納從殖民地到后殖民國家的心理轉(zhuǎn)變過程，及其踏上擺脫殖民歷史之旅的歷程。小說的社會(huì)背景是殖民化下的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，在此背景下，古老的非洲傳統(tǒng)與截然相反的城市和西方新勢力發(fā)生沖突，年輕的加納試圖在這種背景下塑造自己的新身份；鄉(xiāng)村的村民對(duì)城市的向往和恐懼、傳統(tǒng)價(jià)值的喪失、傳統(tǒng)生活方式向現(xiàn)代生活方式的轉(zhuǎn)變等等，在這部小說集中均有體現(xiàn)。在這些小說中，艾朵并沒有陷入常見的二元對(duì)立：傳統(tǒng)/現(xiàn)代，鄉(xiāng)村/城市，而是將這些矛盾元素重疊并置，地理空間也經(jīng)常從鄉(xiāng)村的農(nóng)田轉(zhuǎn)到城市的高樓大廈。小說集中沒有白人，殖民主義僅僅作為被內(nèi)化的心理狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而呈現(xiàn)出來。對(duì)受過教育、學(xué)過英語和西方文化的階級(jí)來說，白人永遠(yuǎn)是一種心理負(fù)擔(dān)。這是一個(gè)頗具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)，也是后殖民時(shí)代非洲國家的真實(shí)境況。正如另一個(gè)后殖民女作家、津巴布韋的特西提·丹格瑞姆加（Tsitsi Dangarembge）在她的小說《緊張的境況》（Nervous Conditions）中所描述的那樣。從這個(gè)意義上而言，在非洲的后殖民地國家，受過教育的階級(jí)同時(shí)既是特權(quán)階級(jí)又是弱勢階級(jí)，在小說中往往以軟弱的、暴力的、或者是腐敗的“大人物”呈現(xiàn)（艾朵常用這一類人來反映社會(huì)道德的敗壞），他們?cè)诶媚贻p女性、貪污國家錢財(cái)?shù)确矫嬗袠O大的特權(quán)和優(yōu)勢，同時(shí)，他們又是弱勢的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常處在傳統(tǒng)道德規(guī)范和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代價(jià)值的矛盾中。艾朵常用這一類人來反映社會(huì)道德的敗壞。這種困境，對(duì)受過教育的女性而言，更是雙重的，因?yàn)樗齻儠?huì)因?yàn)樘魬?zhàn)父權(quán)的社會(huì)制度而被群體更快地排斥和放逐。

《這里沒有甜蜜》剖析了在一個(gè)由傳統(tǒng)價(jià)值向現(xiàn)代生活方式轉(zhuǎn)型的社會(huì)中，各個(gè)年齡段的男性女性面臨的各種困境，尤其是女性們面臨的多種表現(xiàn)形式——經(jīng)濟(jì)的、文化的、人際的——性別歧視，以及由這些歧視導(dǎo)致的選擇困境或人生悲劇，女性更是作為小說的中心人物出現(xiàn)。在第一篇和最后一篇小說中，西方作為種族歧視、經(jīng)濟(jì)剝削和文化心理殖民的存在給整部小說集提供了一個(gè)完整的框架。在這首尾兩篇小說中，受過西方教育的非洲人回到家鄉(xiāng)或者是非洲年輕人去往西方國家學(xué)習(xí)生活。通過他們的經(jīng)歷和困惑，讀者們可以更為尖銳地感受到這種困境。女性作為母親、妻子的困境得到了充分的剖析，那些所謂的“大人物”的困境也得以呈現(xiàn)。例如，在《事物為誰保持不變》中，在趕走白人、黑人重新掌權(quán)后，他們?nèi)匀槐徽J(rèn)為是低人一等。小說中兩個(gè)男性用的語言也體現(xiàn)出了這種區(qū)別。《在喝飲料的間隙》就代表了口頭的故事框架，故事的敘述結(jié)構(gòu)補(bǔ)充了男性敘事者的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。《在喝飲料的間隙》這一標(biāo)題就確立了一種口頭文學(xué)中常見的公共的儀式。“喝飲料”既是敘述者的回報(bào)也是動(dòng)力。“他”時(shí)不時(shí)地停下他的敘述來喝水，這一行為有多重目的。從藝術(shù)上來說，這加強(qiáng)了敘事的戲劇力和懸念，因?yàn)楹人男枰?jīng)常出現(xiàn)在故事的關(guān)鍵之處。因此喝水的儀式也強(qiáng)調(diào)了敘述者的口頭藝術(shù)。敘述者“我”是一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩，在一趟城市之旅后，向鄉(xiāng)村的老人們講述他在城市的見聞。村里的老人們的價(jià)值觀和西化的城市生活方式有諸多相悖之處。在講述的過程中，小男孩漸漸放松下來，他的道德立場也漸漸地從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向一個(gè)模糊的現(xiàn)代意識(shí)。《某處來的禮物》《去葬禮的路上聊的事情》《這里沒有甜蜜》等小說既哀悼了性別關(guān)系的不平等，也禮贊了這些鄉(xiāng)村女性在面對(duì)逆境的堅(jiān)韌品質(zhì)。

《我們的姐妹基爾喬伊》是艾朵出版的長篇小說處女作。小說一開篇，主人公非洲少女茜茜就踏上了前往歐洲的旅程，希望通過西方教育改善自己的心智。在這個(gè)過程中，她發(fā)現(xiàn)了殖民化的現(xiàn)實(shí)、歐洲對(duì)其資助的非洲年輕人的影響，以及歐洲白人和非洲黑人在日常生活中如何被灌輸有關(guān)種族和種族主義的錯(cuò)誤認(rèn)知。全書分為四個(gè)部分。第一部分是“一場噩夢(mèng)”，主要講述的是主人公茜茜在德國的經(jīng)歷。在這里，茜茜遇到了同樣來自加納的男孩薩米，一個(gè)自愿歌頌歐洲和歐洲生活的非洲人，茜茜不知道他的真名，她覺得薩米已經(jīng)忘掉了自己的非洲身份，忘記了自己的祖國。第二部分“李子”講述了茜茜和一個(gè)名叫瑪麗佳·薩默的德國女性之間的愛情故事。瑪麗佳·薩默愛上了茜茜，她每天都會(huì)從自家院子里的樹上摘下李子喂給茜茜吃。但瑪麗佳對(duì)非洲和種族問題的了解卻少得可憐；茜茜很快就意識(shí)到，瑪麗佳把她當(dāng)成了具有異國情調(diào)的怪人，而不是一個(gè)有感情、有目標(biāo)的真實(shí)的人，因此，當(dāng)瑪麗佳向茜茜表白時(shí)，茜茜拒絕了她。第三部分即為小說標(biāo)題來源的“我們的姐妹基爾喬伊”，茜茜從德國慕尼黑來到英國倫敦，目睹了很多流落街頭或生活在惡劣環(huán)境中的非裔人，大為震撼。最后一部分是茜茜寫給決定繼續(xù)留在歐洲的前情人的一封信。在信中她寫道，在東方和非洲國家，那些最聰明、最有能力的人都外流到西方接受教育，然后留在西方國家，再也不回自己的祖國。愛上這樣的一個(gè)男人，讓茜茜對(duì)自己作為一名非洲女性的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。思索之下，她決定不寄出這封信，而是回到自己的祖國，講述自己在歐洲的真實(shí)故事。

這部小說對(duì)非洲“人才外流”現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。借用小說主人公之名，艾朵譴責(zé)了那些拋棄祖國、遺忘非洲的非洲精英們，他們?nèi)ノ鞣絿医邮芰私逃螅辉敢夥祷胤侵蓿膊幌胫绾螌⒆约核鶎W(xué)為祖國做貢獻(xiàn)、為非洲的復(fù)興而努力，反而擁抱起殖民者的虛假身份、語言、文化和禮儀。有評(píng)論家將這部小說解讀為反向種族主義的實(shí)例，布倫達(dá)·庫珀（Brenda Cooper）就認(rèn)為，在這部小說中，艾朵巧妙地顛倒了與歐洲和非洲相關(guān)的刻板印象，將歐洲視為真正的黑暗中心，而將非洲視為光明的希望大陸。小說對(duì)西方與非洲的關(guān)系、第一世界與第三世界女性主義聯(lián)盟的可能性進(jìn)行了深刻的思考。

《變化》講述受過高等教育的非洲職業(yè)女性艾西的愛情和婚姻選擇。艾西是一位非常現(xiàn)代的非洲女性，在政府的城市統(tǒng)計(jì)部工作，擔(dān)任數(shù)據(jù)分析師。雖然她在學(xué)業(yè)上一直很優(yōu)秀，但愛情經(jīng)歷卻相當(dāng)貧瘠，她與丈夫奧科結(jié)婚是出于感激以及一種解脫，而不是出于愛情，因此，他們的婚姻沒有溫情和愛可言。婚后，艾西依然沒有放棄自己的事業(yè)，她把事業(yè)看得比婚姻和孩子更重要，而這在丈夫奧科看來是絕不能忍受的。艾西最終辭職，也放棄了曾經(jīng)的夢(mèng)想。然而，在被奧科強(qiáng)奸后，艾西覺醒了，她與奧科離婚，并愛上了一個(gè)名叫阿里的男人，這個(gè)已婚男人許諾給她一種不受婚姻義務(wù)束縛的美好生活的誘惑，在這種生活中，艾西可以自由地探索她獨(dú)立生活的其他部分。就這樣，艾西嫁給了阿里，開始了一夫多妻的生活。

一個(gè)既想擁有事業(yè)，又想擁有愛情和婚姻的女人該怎么辦？雖然這并不是大多數(shù)加納或非洲女性所面臨的問題，但它仍是我們這個(gè)時(shí)代女性面臨的問題之一。在現(xiàn)代非洲，成為一名西方化女性又意味著什么？《變化》探討了兩種相互沖突的婚姻觀念：一種是傳統(tǒng)的性別觀念，即女性必須犧牲以前的生活和以前的自己，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)賦予的賢妻和良母的價(jià)值；另一種是非傳統(tǒng)的個(gè)人主義觀念，即女性在婚姻中可保持完整的身份和自由。小說的標(biāo)題《變化》也是在說明：一個(gè)女人的感情和生活在不斷發(fā)生著變化，同一個(gè)女人在不同的年齡和階段所經(jīng)歷的愛情也是截然不同的。

一位堅(jiān)定的女性主義者

艾朵是一位堅(jiān)定的女性主義者，她的劇作、故事和小說的主人公都是女性。她認(rèn)為男性也應(yīng)該是女性主義者，早在20世紀(jì)80年代，她就表達(dá)了這一觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)在當(dāng)代女性作家的作品中也得到了呼應(yīng)，例如，尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）2012年的TED演講《我們都應(yīng)該是女性主義者》（We Should All Be Feminist）。艾朵意識(shí)到女性及其教育對(duì)塑造加納乃至整個(gè)非洲未來的重要性，她曾說：“我覺得我們大陸的變革取決于女性問題，那也許就是發(fā)展的催化劑。”她畢生的使命就是教育年輕非洲女性，為她們提供自立和自強(qiáng)的工具。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，艾朵于2000年成立了Mbaasem基金會(huì)，這是一個(gè)致力于支持非洲女作家創(chuàng)作和出版的非政府組織，使命是為女作家創(chuàng)造一個(gè)安全、可持續(xù)的環(huán)境，讓她們能夠?qū)懽鳌⒊霭娌⑾蚴澜缰v述自己的故事。

艾朵的寫作直面非洲民族的命運(yùn)和非洲女性的困境，她的作品對(duì)非洲大陸上的作家乃至非洲流散作家都產(chǎn)生了不小的影響；艾朵的社會(huì)工作則支持、幫助和鼓勵(lì)了大量的非洲人，尤其是非洲年輕女作家。面對(duì)世界和社會(huì)的不公和挑戰(zhàn)，她堅(jiān)信：“我們必須堅(jiān)持，因?yàn)橹挥幸揽繄?zhí)行力、依靠履行我們的承諾并完全地活出自我，不僅是在個(gè)人層面上，當(dāng)然也是作為一個(gè)民族的集體，我們才能存活下去。”

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯）