二〇一五年，柯偉業的碩士畢業作品在浙江杭州潘天壽紀念館展出。

雪后的北京大學校園，銀裝素裹，未名湖已經結了厚厚的一層冰。北京大學藝術學院就坐落在未名湖畔。這是一座明清樣式的三層園林建筑，三面圍合，屋檐起翹。“這座頗具古韻的建筑其實是外國設計師的手筆，也算是20世紀初中西文化交融的一個見證。”談到自己的辦公環境，美國學者柯偉業（Michael Cavayero）感到頗為自豪。

作為北京大學藝術學院助理教授、研究員，柯偉業主要從事中國古代藝術史與宗教史跨學科的研究。近期，他憑借其研究成果在全球900多名競爭者中脫穎而出，成為2023年聯合國教科文組織絲綢之路青年研究基金的獲得者之一。

被中國古畫深深吸引

走進柯偉業的辦公室，空間不大但整潔素雅。辦公桌前懸掛著一幅中國古畫卷軸，尤其顯眼。“這是五代十國時期（傳）關仝《秋山晚翠圖》的復制品。在這幅畫中，我們可以看到一座幽靜高深、煙霧繚繞的高山，山石的筆法運用了‘豆瓣皴’等很多不同的皴法……”柯偉業用很多專業術語詳細介紹著畫作的相關信息。他說，通過欣賞山水畫，即使不出家門，也能體悟山水，這便是中國古代文人所說的“披圖幽對”“臥以游之”。“希望我也能在‘臥游’中修身養性，感知古人的文化與審美意境。”柯偉業說。

由中國古畫談到自己的人生經歷，柯偉業笑道：“這是一個大家都特別感興趣的話題。”1987年，柯偉業出生于美國紐約市。自幼學習藝術的他，在青少年時期就已具備了敏銳的藝術洞察力。在高中時期的一堂關于東方藝術的課程中，柯偉業第一次接觸到了中國古代繪畫。柯偉業說：“我當時看到的是梁楷等南宋畫家的‘簡筆’作品，這些作品運用了簡約且凝練的筆法，恰到好處的水墨層次，一蹴而就，渾然天成。筆墨雖簡，但其迸發出的生命力讓我無比震撼，這與西方盛行的當代藝術表達風格大為不同。我便意識到，在這些畫作背后，一定有更深層次的、精神層面的深厚意涵。”

自此，柯偉業從未停止過對此問題的思考，他開始大量搜集關于中國古畫的資料。當時還在讀高中的他，鼓足勇氣，多次聯系并請教了美國著名的中國藝術史學家高居翰（James Cahill）先生，表達了自己對中國畫的學習興趣。后者鼓勵他親身前往中國學習，進行實地研究。

如果說柯偉業與中國藝術的結緣是一種偶然，那么他日后對中國藝術的研究，則是出于其明確的個人志趣。柯偉業本科就讀于紐約大學藝術系。2007年，他作為紐約大學交換生第一次來到中國，用近半年時間系統學習漢語。他的中文名字“柯偉業”，就來自于當時的漢語老師，并一直沿用至今。半年的學習雖然不長，但已讓柯偉業真正涉足了這片他向往已久的土地，為其后在中國的藝術研究與實踐播下種子。

此后，柯偉業曾到日本京都精華大學進修，了解那些流傳到日本的中國畫以及它們在當地的演變。“在日本，我看到很多畫作在表現與形式上的變化和差異。從中我越發感到，畫作背后的精神內涵才是支撐作品的關鍵，探尋這些畫作及其創作者背后的思想源流，才真正具有研究意義。”柯偉業說。

畫“地道”的中國畫

2011年，柯偉業第二次來到中國。這一次，他走進宋畫的重要創作現場之一——浙江杭州，在中國美術學院攻讀碩士和博士學位。

碩士期間，柯偉業就讀于國畫系山水專業，導師對他提出了一個要求：畫出一幅地道的中國畫。“何為‘地道’？在我看來，不僅指視覺層面與古畫相似，更是畫作背后與古代藝術家們的‘心有靈犀’。”柯偉業認為，除了筆墨技法，中國畫還蘊含著儒、釋、道哲學思想的豐富內涵，那些內心清凈、對藝術無限虔誠的藝術家的作品才會真正直指人心。

翻開柯偉業的繪畫作品集，里面既有典型的古意山水，比如《巖澗江川圖》，還有用手指代筆作畫的指墨作品，比如《溪山飛瀑圖》。柯偉業曾在蘇州博物館的展覽中，看到清代隱士高其佩的指墨畫真跡，感觸頗深，后來不僅找出其著作研讀，也嘗試指墨創作。“在日常練習中，我會在學習不同時期經典作品的基礎上，再結合自己的研究與理解進行創作。”柯偉業說，學習中國畫是一個漫長的過程，經過長期的讀畫、臨摹、總結與思考之后，才能潛移默化地轉化為自己的藝術語言。

長期的繪畫實踐也引導著柯偉業的理論研究。“我的關注點很大程度上與我個人的繪畫實踐相關。中國畫中‘師古人，師造化’的訓練與創作模式讓我格外關注中國古代畫論中的術語，這些術語都是支撐中國畫乃至中國藝術審美的核心問題，對于討論中國畫的源流意義重大。”

近年來，柯偉業把主要精力投入學術研究中，但他依然保持著對藝術實踐的飽滿熱情，努力探索中國畫水墨表現的新形式。至今，柯偉業已經參加了數次個人展覽與群展。

徜徉藝術山水間

2020年，柯偉業來到北京大學南亞學系做博士后，并在2023年加入北京大學藝術學院。“我們學院吸收了很多來自不同領域、具有不同學術背景的國際青年學者。在這里，我能夠聽到來自不同學科的聲音。”柯偉業說，一件美術作品的背后，可能涉及歷史學、宗教學、哲學、語言學、藝術學等多門學科，更深入的研究，需要采用跨學科、跨語言、跨地域、多重視角的方法，北京大學深厚而廣博的學術土壤，為這樣的研究提供了可能。

作為青年教師，教書育人是柯偉業的一項重要工作。本學年，他開設了《中國藝術學原著導讀》與《美術概論》兩門課程，并逐漸形成了自己的授課風格。“比起照本宣科，我更傾向于從某個藝術現象或某個代表性文獻出發，進行解讀和延伸，將更多精力放在培養學生的研究精神上。”在柯偉業看來，培養研究精神要比具體的知識獲得更為重要。而兼具專業性、趣味性與互動性的教學風格，也讓柯偉業成為藝術學院嶄露頭角的教學新秀之一，深受學生喜愛。“我想和同學們一起，跨越學科間的壁壘，突破思維上的桎梏，針對藝術史中的問題，建立結構性的認識，達到‘教學相長’的效果。”柯偉業說。

從認識中國畫、學習中國藝術史，直至在中國長期從事研究與教學，其間改變的不僅是柯偉業的人生軌跡，還有他的心境。對柯偉業而言，研習中國藝術帶給自己的人生智慧，莫過于“沉著痛快”這四個字。“沉著痛快”是中國畫論中對筆墨技法的一種評價，表示畫面達到均等、自然、圓滿的狀態。在柯偉業看來，“沉著痛快”更蘊含著“中庸之道”這一古老的智慧，“在作畫時，如果太‘痛快’，可能會顯得浮躁與隨意；如果太‘沉著’，可能會失去靈氣。只有達到沉著痛快恰到好處的狀態，畫作才會圓滿。”柯偉業說，既要精神飽滿、元氣淋漓，也要心境如磐、優游不迫，這是作畫的境界，也是做人的道理。

雖然已在中國13年有余，柯偉業仍稱自己是“初學者”。如今，這位中國藝術文化的“初學者”正以謙卑與真誠的態度，徜徉于中國古代藝術的山水間，用自己的方式在不同文化間搭建起溝通的橋梁。