“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：蔡欣

蔡欣，女，90后，江蘇揚州人，江蘇文學院第九期青年作家班學員，揚州市作家協會會員。自幼愛好寫作，作品散見于《天津文學》《散文詩世界》《揚州晚報》等，獲中國作家網原創頻道征文（散文）大賽三等獎。自言：寫作是快樂的源泉，是一生的修行。

作品欣賞：

像幸福河一樣

是誰的余光潑灑在東方的天際，注視著這廣袤天際下的一切。

這一年的經歷似乎凝結成一方冰土，把一些回不去的時光、回不來的人阻隔在幸福河以外。開鑿冰土之后，水滴在這盛夏燃燒，滴落成幸福河的一部分。

幸福河在揚城的一個小鎮上日夜流淌，每天都會途經小鎮的凌晨，途經幸福橋下車行的午后，車行的老板強子是個實在中年人，說話有些不太利索，不過養的魚倒挺多。有些閑來無事的青年來幸福河釣魚，心里嘀咕著：不能被強子發現，不然會被他說。至于怎么個說法，估計就像一塊小石子扔進了河中央，水花飛濺到月亮，月光灑下又歸于平靜。于是釣魚的青年人也很自覺，不會釣太多。

當然幸福河也會流經每一個老人的夜晚，村莊屋里的燈亮了，倒映在河中，有了成排的光芒，照得房屋更碩大，照得老人更消瘦。

老人家里有一排佛像，祈禱時爐香似水環繞過每一尊佛前，流經老人合十的指尖，云煙繚繞，升騰而起，奔向幸福河，與運河通連。

若想抵達“幸福河”，得從我的家出發。

若想抵達“幸福河”，得化作一滴河水。

一滴在老家屋子東北角池塘里的水，二十幾年前小池塘里到處是我的兄弟姐妹，我們時常穿游過每一根蘆葦，好奇它們如何向上生長，不知名的飛鳥如何與它們嬉戲，落日如何把油畫棒涂抹在高空的天際。有一天，一根羽毛降落在我頭頂，這羽毛不是筆直，而是略帶一些弧度，從根到頂端的羽毛越發柔軟和深沉，我想把它別在心上，根本別不住，一觸碰它就像小船一樣向前劃去。而羽毛拂過的空氣變得干凈，羽毛飄過的水面留下一條純凈的痕跡。那時的我，卻多想去遠方。

遠方，也許連水面都是我沒看過的顏色，比落日的涂抹更有想象力。遠方，鳥兒飛行的任何一個細節都會在河面上循環放映。河面上沒有蘆葦，只有大片的河水。

我想，遠方的河一定很遼闊。我努力吸取四季的雨露，吞食各類漂浮的植被，我一定可以快快長大。那時的我，多想長成一片大河水。

終于，十八歲的一天，我不得不離開這里。不是因為我長大，而是這里被填平。被填平的，還有我身旁老屋的地基，地基的泥就是從河邊一擔一擔挑上來的。那時，老屋里的老人用擔子挑著兩個大籮筐，我無法想象扁擔如何在她的肩膀上下跳躍，跳躍的不只是扁擔還有生活，生活狠狠地壓在她的肩膀上。可是她擦擦汗，又繼續往前走了。

她繼續挑著扁擔，沿著幸福河，去往通揚運河。我仿佛也跟她去做過三個月的挑河工，我看她把白色的毛巾掛在黑泥土一樣的脖子上，毛巾由白變黃再變黑。河道兩側不同顏色的衣服，卻有同樣的膚色，同樣泥黑的毛巾，黑的閃光形成一條無盡的河流，河流上空響徹的號子，化作飛鳥，片片羽毛，飛入河道，引入運河水。

我想，運河水早已抵達老人的腳心，走過老人填平的路，我也早已經成為了運河一部分了。

走在運河邊上，仿佛匍匐在祖先的背上。沿著通揚運河向南，也許你不知道通揚運河在哪里，我這么跟你講，從外婆家門口的幸福河向西南，河岸有一艘小船，水泥做的，之前外婆經常把小船里的水刮去，然后撐著小船可以去她想去的任何地方。

她距離我們總是一條幸福河的寬度，撐一只小船就能到達河岸。河對岸燈光明亮，泛黃的歲月依然在不遠處，那一年盛夏七月初七，我的外婆來沖喜，一個去世，一個結婚。也許本來她可以晚點結婚，外婆才十九歲，外公二十三歲。

結婚第二年，生養了我的舅舅。

我問過外婆，你結婚時有轎子嗎？

“還轎子呢！”外婆嘆道。

“只有兩三樣菜啊！”后面說了個“夢”的發音，我并不理解那個“夢”字輕聲的含義，只是朦朧中看到十九歲的夢中，花落了一地。

她又把“兩三樣菜”重復了一遍。

接著她說出非常標準的“棺材”二字，我的外公，她的新郎就睡在棺材下面。

不識時務的我居然還問她，什么材，她努力說出盡可能讓我懂的普通話，語氣一遍又一遍加重，接著她用平緩的語調又說了一遍，我們方言中“材”的發音是輕聲，輕得似雪落地無聲。

“他家兄妹三個睡在下面。” 二十三歲的外公十六歲喪父，長兄如父已七年。按照喪禮守夜習俗，外公和他的弟弟妹妹睡在棺材下面。

我震驚：“就睡在棺材下面嗎？”這不是什么戲劇性的文學，這不是設計的強烈對比，我再三疑惑又確認“就睡在棺材底下嗎？”接下來我們的沉默有通揚運河那么長。

“我就睡在旁邊。”回憶起外婆這句話，三年后依然直抵我的內心，回聲久久地撞擊。

“她是餓死的。” 外婆所說的“她”正是外公的母親。此后，十九歲的外婆，長嫂如母。

接著，外婆扯開話題，讓我去找手機，我在庭院里轉，尋找她的紅色手機，她記得手機的準確位置，她手機里的文字大都是我們的名字。我把手機拿過來給她，仿佛握住河流的脈絡，有了它，她可以隨時撐船抵達。

當時的我沒有意識到，那些話題是多么沉重，一個飽經風霜的老人，用我所能理解的詞匯，像幸福河流淌一樣平靜地講述她的過往。她和十九歲的她站在一起，需要半個多世紀的勇氣。

我無法理解“餓死”這個詞匯。

那時的我，也無法理解“死亡”。

直到，我們與外婆的距離，永遠隔著整整一條通揚運河。

那天，我和弟弟奔跑在田野邊，天上的星星也慌張起來。

外婆，你在我們夢中，揮手一別，仿佛說了聲“再見”。清晨，是我們坐在你身邊最久的一次，你微弱的呼吸像是快要沉睡，這一睡便是一睡不起。我和弟弟說，你應該只是有點困，說不定睡一覺就好了。弟弟也這么認為。我們在你身邊站著，你是不是很高興，那些你愛的人都回來了。我也回來了，褪去我的叛逆。于是，風也變得沉默。

午后，蜻蜓從幸福河岸上飛起，也許它們是從通揚運河各處聚集而來，在你的庭院里盤旋，蜻蜓振翅發出三千佛聲，每一聲，八月的午后都在下沉。

那晚，家人們躺在棺材下面，我們守著棺材守了一夜。守夜習俗簡化后，只需在棺材下翻轉一次身體，便可“開鑿出”跨越生死的河流，成為彼此幸運的護衛。我們守護的是一個消逝的軀體，我們守護的是一個源源不斷的靈魂。

只是，竟不知從河的哪頭，去回憶你的點滴。提到“外婆”二字突然停頓，再講外婆有關的事，突然哽咽，流下淚來，淚會不會以另一種形式匯聚到運河之畔？

那日，遠在蘇城的老師給我打來電話，鼓勵我。

九月，我如約去了蘇城。以揚城為起點，過潤城，經常城，抵蘇城。

向來暈車的外婆也曾陪我從故鄉來到蘇城。九月蘇城小雨，我遇到一位乘公交車的老人，青菜和小橘子的紅袋子捆扎起來，掛在肩上，多么像外婆背著紅袋子。此時，我與故鄉的距離有多遙遠，外婆與我們的距離就有多遙遠。

我曾以為這樣的背法有點累，可是老人的步履輕盈，她上了公交車，還不忘轉過頭對我說道：快上車吧，一會兒雨更大。

等我下車后，我回到蘇城環城河畔的住處，這里社區對河流進行“河長制”管理，會對雨水、排污進行巡查。讓我聯想到，故鄉的幸福河有時也會抽干水，把淤泥撈出來，清理完河里的垃圾，水像魚一樣又被放了回去，水繼續活了起來。

河里的巡查和清理，年復一年。

內心的修復和清理，日復一日。

遇到困境，我常去請教一直堅信我可以寫下去的老師。師生之交，淡如運河之水。春天在哪里？老師告訴我：無論社會怎樣變化，具備了一技之長，每個人都可以在其中找到一個謀生的崗位。同時自己也最清楚自己在人生中想要什么、想做什么，一個人心里放不下自然會想方設法去堅持......

接下來的幾個月我失業、轉行、再學習。只是今日回想起來仿佛騎行途中，穿過一場長達幾個月的惡劣天氣，持續的沉悶，晴朗的假象，間斷的暴風雨。最終，全部被擁抱入蘇城環城河中。

我經常夢見外婆。

就像那日夢里外婆看見我，說了句：等你好久了，你回來啦。

我是回來了。忽覺秋更深了，星空更加遼遠，輕輕喚一聲你在哪里呀。

我經常打電話問母親，人去世之后會變成什么？

會變成大自然的一切，然后想她。

我的母親說，她已變成鳥，變成蝴蝶，變成蜻蜓。

后來，經常看見蜻蜓低飛。行路再遠的孩子，總有飛不出的天空。如果回不去的話，就把幸福河披在肩上，它像超人的披風，陪你乘風破浪。或者，送故鄉一個守護神，由和外婆有關的河流組成，在習慣分離的時代，珍惜每一次相逢。

所有的支流都會分離，經過漫長歲月還會相交。就像此刻打開水龍頭，歲月從你指尖流向身體，你不禁打個寒戰。如果時光可以倒流，大抵也是如此，觸電般準備淚下又收緊淚腺。此時正值寒冬。

護城河映照出冬鳥們低頭的影子。寒風蒼茫，草叢散生，洗滌著平凡的這一年，也洗滌不平凡的一年。外面的疫情，內心的堵塞，讓人想到在宋代時，運河曾經漕運不暢，有一段“由汴河入淮的附近，直通揚城的運河”（引自史念海《中國的運河》），施工五年，才告成功。我也用了五年，成為社會需要的人。再去求職時，正如元代馬可波羅運河之行，沿途揚城、鎮江、常州皆是眼中美景，可一日看盡。

新的生活也會產生淤沙，因為水道依舊。還好常去書店閱讀疏浚內心的淤堵，每每內心河床崩塌之時總有外婆一樣的人，把我的心從河床撈起。我學著外婆的模樣，定期清理船里的廢水，再撐一支長篙，劃向想去的遠方。

每過一兩周，我便會買好車票，從蘇城站出發到達揚城東站，或者從故鄉等待一輛順風車把我送到蘇城河畔。曾經的古運河運鹽為主，也兼防洪和灌溉；如今我的運河疏通了我的淚腺，也防內耗，給我滋養。在故鄉和異鄉的“漕運”中，船上盛滿了月光。

月光下那些內向與敏感生出的小草，以前每逢盛夏就想著拔除，現在想著修剪成可愛的形狀。

我也偶爾從可愛的夢中下沉，踏著疲憊的腳步，拖著沉重的身軀下墜，下墜，每一次都蛻去一層皮再新添一雙羽翼，借黃昏的風再次直上。

黃昏使我迷醉。夢境是一場始終無法預料的旅程，夜最深時啟程，穿過無法知解的我，像一首運河邊的葫蘆絲曲，渾身的血液像運河水一樣奔騰出無限的可能。

多年前我曾向萬物詢問月光的名字，那時候對月光的解讀附加了萬物的色彩。后來我轉身發現，當注意到月光時月光便有了名字。

我需要對自己來一場可愛的提問，我喜怒哀樂的顏色、形狀、氣味。我的痛苦是灰藍色的刺猬，我的憤怒是火辣辣的朝天椒，我的悲戚是八月的“秋老虎”，從此我和我握手，我和我擁抱。

你好。

我是我。

原本我的目光藍黑，還好有像外婆一樣的人。每一次與他們相逢，我內心的淤泥石沙，洗滌磨練，漸有月華。我要像幸福河一樣，絕不輸給風雨，絕不輸給酷熱的盛夏。我也想成為那樣的人。

作家王蒙說，人生一世，總有個追求，有個盼望，有個讓自己珍視，讓自己向往，讓自己護衛，愿意為之活一遭，乃至愿意為之獻身的東西，這就是價值了。

于是，我更愿意美好地活著。如果沒有美好就創造一個，如果創造不了，就向往一個。一步一步來，總會有的。

終于，我來到一座東依千年大運河的蘇城小鎮，鎮上住著許多像外婆一樣的人。童年里住有外婆的孩子，終究要飛出幸福河的臂彎。一位位老人的逝去，就像拔除臂彎里一根根羽毛，羽翼透明如水，不如就成為一汪清水，學著千年大運河畔的老人生出善根。

突然明白來這座小鎮的意義，這里的路是把童年折疊成小船的形狀，涂上月光的色澤，放到每一個人的運河里去。

“運河中的水源若非清流，是極易淤堵的。欲期全流暢通，自需隨時疏浚”（引自史念海《中國的運河》）。不要放棄“漕運”和“疏浚”，我要在這高鐵、高速上，一次次與內心對話，一遍遍將生活擺渡，記住幸福河的溫度，照顧好自己。

我是幸運的，我有幸福河。

此刻，幸福河已經熟睡，它們在說著什么夢話。運河畔依舊有車燈不息，是什么在高速大道上疾馳，車輛呼嘯來回，仿佛疾馳在心里。

那些田野以外的川流不息，總要一支篙才能溯洄田野中央。

星星從很久以前開始閃爍，每一次閃爍，都道一句“故土難離”。

空氣異常清冷，街道上也很清冷。

在這里，每周二的早晨也是如此。

我站在二樓的走廊，透過走廊的窗戶看外面的樹木，西邊窗外的樹葉多一點，它們似乎一年四季蔥綠，每個季節都綠得不同，比如春天它們會帶著一點剛走過冬天的枯黃，這種還未完全復蘇的綠，有一種枯敗之后復興的氣象。它們似乎在等待什么，等待一束熱烈的陽光，把它們內心的河流照得滾燙。

東邊窗外的樹木也在等待著，也許它們并不覺得孤寂。因為終會等到陽光。

我也在等。

等每周二的早晨，小朋友經過時，敬個禮，說一聲“老師好”，我連忙回應。這時候我才覺得自己不是一棵樹，而是一條運河。

幸運的河流。

像幸福河一樣。

本期點評1：

散文《像幸福河一樣》，在揚城小鎮日夜流淌的幸福河，是小鎮生活的見證，生命個體從幼到老，從弱到強，從生到死……鎮上的每個人都是幸福河的一滴水，被幸福河滋潤、凈化、療愈。幸福河奔赴向前，生命的步伐也永不停歇。

散文的真實，講究書寫真實經歷和親身見聞。在這篇散文中，作者將對親人內斂的微妙情感，對過往的深情回首，以及人生復雜的難以言明的經歷，通過精致豐富、靈動跳躍的語言，包納進對幸福河的描寫中，因虛及實，情理兼備。艱辛的經歷、沉重的過往，與河流的波瀾動蕩同頻，被特意簡潔輕化處理，突顯河流寬容滌蕩的力量，也暗喻著生活“幸福”的走向。“這里的路是把童年折疊成小船的形狀，涂上月光的色澤，放到每一個人的運河里去。”作者還通過船、羽毛、月光、夢境等意象，隱喻現實的指引、對人生意義的選擇。在主動或被動的向前行進中，品味生活的滋味，打通生活的路。

作者在等待陽光中結尾，寄予對美好、對善的期待，既是對自己的正向暗示，也是對讀者的導引。奔流不息的幸福河，顯映生生不息的生活場面，描摹漸行漸遠的人生圖景。生命的意義，等待我們自己揭曉答案。

——譚杰（魯迅文學院教研部副主任）

本期點評2：

18歲的那年九月，“我”以揚城為出發點，歷經潤城、常城，最終在蘇城落腳，走上講臺，完成自己人生職業的第一步。“我回到蘇城環城河畔的住處，這里社區對河流進行‘河長制’管理，會對雨水、排污進行巡查。會讓我聯想到，故鄉的幸福河有時也會抽干水，把淤泥撈出來，清理完河里的垃圾，水像魚一樣又被放了回去，水繼續活了起來。”這些眼見的情景，讓“我”聯想到自己，也進行自己內心日復一日的修復和清理。這篇散文語言風格縟麗詭譎，材料枝蔓夾纏粘稠，可看作是“我”清理內心的復盤之作。在“我”遷移的軌跡敘述中，失業、轉行、再學習過程中的迷茫與困惑，以及對自身成長過程中重要人物外婆的回憶，都顯得駁雜而豐富。

一路走來，適應不同地方、不同職業體驗和生活環境的過程，就像流動的河水。“新的生活也會產生淤沙，因為水道依舊。還好常去書店閱讀疏浚內心的淤堵，每每內心河床崩塌之時，總有外婆一樣的人，把我的心從河床撈起。我學著外婆的模樣，定期清理船里的廢水，再撐一支長篙，劃向想去的遠方。”

幸福河的流水夾裹著兩岸人的日常。與偷釣的年輕人“和諧相處”的養魚人強子，河畔健步奔走的挑河女人，歷經饑寒貧窮卻氣定神閑的外婆，他們那種古井無波的淡定，都是作者能夠心靜如水的加持者。

“我”雖然歷經波折，但也許是幸運的——更愿意美好地活著。“幸運的河流……像幸福河的一樣。”結尾的這句話，再一次加強了這篇散文所要表達的情愫。“如果沒有美好就創造一個，如果創造不了，就向往一個。一步一步來，總會有的。”就像東邊窗戶外的樹木，總能等到陽光的照耀一樣，讓讀者感受到作者歷經磨練后豁達超然，積極向上的心境。

——野水（陜西省渭南市作協副主席，小說專業委員會主任）

了解蔡欣更多作品，請關注其個人空間：蔡欣的作品集

 

往期佳作：

海邊邊： 梅花開了（組詩）（2024年第1期）