標注生活的刻度

2023年，不少小說在書寫生活的深度上有了可喜的進步。

對生活的表現是否有穿透力，是檢驗一部現實主義作品是否優秀的重要尺度。這一年的小說創作中，有多部長篇小說書寫鄉村生活，以扎根土地的文字，展現鄉村巨變，刻畫人物命運，標注生活的刻度。

與一般書寫鄉村生活的小說不同，王躍文的《家山》試圖建構的是更為宏闊的精神屋宇。小說聚焦于湘西農村沙灣，講述了沙灣歷經數十載風風雨雨，建成新式學堂、紅花溪水庫，并最終迎來解放的故事。小說雖然涉及百年的大歷史，但僅僅將其作為淡遠的背景。氤氳在文本間的，是那片土地上的日常煙火氣，是鄉間蒸騰不息的民族文化的精魂。

陳彥的小說骨子里都有一種戲劇的內核，戲劇與小說的結合，使得他的小說好看、耐看?！缎强张c半棵樹》的故事，起因于溫如風家的半棵樹被盜，橫向牽連出了擁有另外半棵樹所有權的村霸孫鐵錘，以及派出所所長、村支書等眾多人物。故事的空間自鄉村至小鎮、縣城、省城、京城延展，如作者所說，力圖展現的是更加“全息”的鄉村生活圖景。一方面是具體而微的半棵樹，一方面是宏闊無涯的星空，腳踏實地與心懷遠方，形而上與形而下，使這部小說的精神空間十分豐富。目前，一些書寫鄉村的小說太黏滯于日?，F實，在如何立足鄉土又超越鄉土方面，陳彥給出了一種深刻的啟示。

喬葉的《明月梅花》、劉慶邦的《打撈》、付秀瑩的《花喜鵲》對鄉村生活的呈現也是深刻的?！睹髟旅坊ā肥菃倘~的最新短篇小說，以女主人公明月回望往昔的視角，敘述了她小時候在鄉間的生活。作者用溫暖而細膩的筆觸，將一種真摯的親情娓娓道來，在樸素的日常中書寫感人至深、令人落淚的人性和人情之美。如評論者所言，“簡單的司空見慣的日常，在喬葉的筆下總會多出一些被我們忽視的東西”，讓讀者被她故事背后涌動的情感暗流擊中。劉慶邦的《打撈》寫的是一個礦區所在的村莊因為地面沉陷，淪為大湖的湖底。村民馮淮海念念不忘的是沉在水底的石頭碓窯子，他冒險下水去打撈。雖然一無所獲，但這一行動本身即是人物對過往歲月的深情眷戀。物質消失了，精神的絲縷仍然留存在人的記憶深處，如暗夜里的燈盞，溫暖人心。付秀瑩在《花喜鵲》里，“將目光轉向了小區的園丁老陳，他落落安寧的尋常日子被一條金項鏈攪得心神不寧，一邊是未來兒媳婦的期許，一邊是良心的天平。這條被遺落的金項鏈到底能不能要？”來自鄉下芳村的老陳拿了一戶人家的金項鏈，經過激烈的內心掙扎，終于把它還了回去。文本間盛開的玉蘭花，將這個老套的故事襯托出新意——在美麗的花朵面前，人性之善彰顯出來。付秀瑩小說里的環境描寫是濃墨重彩的，在自然風景越來越被作家從文本中放逐的時代，這種古典的寫法，無疑是寄寓著作家對詩意生存、淳美人性的期待。

深入生活，不僅僅是要以旁觀者的視角面對生活，更要以自己的生命與生活對話，這樣，生活才會與我們血肉相連。徐小斌的《蒲地藍》延續了作家一貫對人物內心的不倦追問，敘述的是北京一個獨居老人在疫情期間的日常生活。老人為了擺脫孤獨，試圖養花，也相過親，都失敗了。他又迷上了美食，決定吃遍京城的面，以味蕾的快樂確證生命的存在。但病毒肆虐，打亂了他的計劃……生活在不斷變化之中，生命該如何面對這種變化，這是現實的一種寫照，也是文學永遠的思考。

魯敏的《無主題拜訪》試圖探尋人生的意義，對生活進行了存在主義式的追詢。但在存在主義的哲理下，又有什么樣的生活是經得起追問的呢？小說主人公周默在一次體檢之后，意識到生命的脆弱，人到中年，看穿的事情愈來愈多，生存的疲倦感與無助感襲上心頭?！霸趩挝?，跟在家也差不多，一天接著一天的，當日無話，當夜無話。沒有語言的生活，沒有語言的人。”于是，周默計劃一一拜訪手機備忘錄里的五個人，通過拜訪那些在過去的時光里漂浮的人，向過往的生活尋求人生的意義。在書寫中年人生存的疼痛感與無助感方面，幾乎沒有人比魯敏走得更遠。

地域性寫作的無限可能性

地域性寫作是永恒的話題。例如，評論界對于“新東北文學”“新南方寫作”的討論已經持續了數年，至今熱度不減。

與在胡同、四合院里形成的京味文化不同，在港口、洋樓、租界形成的津味文化，于市井氣之中透著民間的歡樂和奇險怪的烙印。2023年，馮驥才的《俗世奇人新篇》，延續了其《俗世奇人》系列的文風，再現天津衛市井傳奇，用筆簡約，行文樸拙，不著粉黛，而五味俱全，有《三言二拍》遺風?！端资榔嫒诵缕贩彩似瑢懙氖前倌昵暗呐f時光景，從老天津的舊時光打撈起奇聞軼事。小說里出現的天津地名頗多，如府署街、小洋貨街、南斜街、估衣街、針市街等等，構成了一幅頗有歷史感的天津文學地圖。這些短篇小說骨子里浸潤著相聲的喜樂，是市井傳奇，也隱含著民間生存的智慧。

作為“新京味文學”的代表作家之一，石一楓的小說亦莊亦諧，浸潤著京式幽默。在2023年的長篇小說《逍遙仙兒》里，石一楓對當代北京生活的書寫是圍繞孩子教育這個話題展開的。北京海淀區三個小學生家長——導演莊益博、出版社編輯蘇雅紋、村民王大蓮望子成龍，在蘇雅紋的號召下一起給孩子報輔導班，隨之發生了一連串的故事。這些育兒征途中的故事，“呈現出各家的歡喜哀愁，勾連出一幅當下北京眾生相”。其中，小說人物關于身份的困惑，是這部小說最有意味的部分。小說的對白詼諧調侃，顯露了石一楓式的京味幽默，讓人忍俊不禁。

繼《海邊魔術師》和《海鷗騎士》之后，2023年，孫頻推出了“海邊三部曲”最新的一篇《落日珊瑚》。故事依然發生在大陸最南端一個叫木瓜鎮的地方?！皩O頻用扎實的田野功課為讀者搭建起一個極具南洋風情的世界，這是當代小說中少有的海洋文學特質。借由這個最南端的小鎮眺望城市，作家實現了探討人與自然、人與社會以及人與自我深層關系的又一次追問?！痹谶@篇充溢著奇思妙想的小說中，熱鬧非凡的游神隊伍、以各種魚類制作的精美菜肴、具有童話色彩的珊瑚屋，都打上了強烈的地域烙印。作者善于用博物的眼光打量這個大陸最南端的半島，對那些種類繁多的奇異花草和樹木精描細刻，如博物學家那般搜奇志異，營造了奇觀化的美艷效果，小說有一種神異的、奇幻的美。

地域因素以其與眾不同的文化內涵和話語空間，造就了地域性寫作的獨特風格與價值。而往深里探究，這本質上是一個寫作者身份認同、精神認同的問題。“地域文化為與之相關的文學創作提供了血脈性的補給和滋養，而寫作者在文學創作過程中對地域文化的反觀，則表現為一種精神上的追尋和認同”，所以，無論是天津衛市井傳奇、新京味書寫，還是不斷延伸到的“大陸最南端”，地域書寫的無限可能性代表了文學創作中精神地理的不斷“生長”。

數字化時代的敘事

2023年，AI寫作愈來愈智能化，給作家的創作帶來挑戰。

2023年，完全由AI寫作的科幻小說《機憶之地》，獲得第五屆江蘇省青年科普科幻作品大賽二等獎，這在文學史、AI史上都是第一次，促使人們開始反思AI文學是否具有文學性的問題。

而作家們也在以自己的方式回應這個挑戰。如周大新的短篇小說《去未來購物》，講述小說人物到2092年的未來時空去購物。田恬的丈夫袁遠四肢癱瘓，她了解到一個科技公司推出了向未來購物的實驗項目，項目設計的2092年抵達站點附近有特效藥。但是，如果她前去購物，返回后身體會衰老35年。為了給丈夫治病，田恬毅然冒險前去購來特效藥，丈夫吃了藥后奇跡般痊愈，田恬卻變成了一個老太婆。丈夫不能接受衰老的妻子，和她離了婚?？梢?，在科幻場景里，人性依然是復雜而幽微的。寶樹的《虛擬愛情》寫的是在MR（混合現實技術）場景下發生的故事。雖然噴在皮膚上的智能納米顆粒能夠逼真模擬觸覺，投射在視網膜上的數字幻影活色生香，但是在虛擬的科技幌子下，生活中布滿了精明的算計與欺騙的陷阱，“作者以游戲筆墨展現了新時代的想象力”。

數字化時代的敘事，不僅僅表現在科幻敘事，更體現在網絡空間強力介入了現實生活，日?，F實已經裂變為線上與線下兩個空間。例如，張者的《芳鄰》講述了京郊一個別墅小區的日常故事。律師藍清芳的母親喜歡在院子里養雞，雞叫聲困擾著鄰居，為此小區業主微信群里產生了激烈的爭論。這個微信群里唇槍舌劍地論爭關乎養雞養狗的生活瑣事，也會上升到許多宏大命題。而在微信群里，人被數字化、物化了，并構成了人們的第二生活。每天盯著屏幕刷各種微信消息，已經成為我們生活中習焉不察的內容。作者的深刻也在這里，他將雞飛狗跳的生活如實寫來，給我們以驚訝：線上的生活，已不知不覺置換了許多人的真實生活。

探索小說語言的可能性

2023年的小說創作，對小說語言可能性的探索，主要體現在對古漢語的喚醒與方言寫作這兩個方面。

與流行了數千年的文言相比較，現代漢語還遠遠沒有定型。如何喚醒沉睡的古代漢語，激活古詩文里那些富有表現力的語匯，是現代作家探索小說語言的一個方向。例如，“90后”作家焦典的短篇小說《山中有虎》用語古雅，夾雜云南方言，給讀者以強烈的陌生感或新鮮感。小說使用了許多古漢語的詞匯，其中有些詞語在現代漢語里基本失蹤了。如：“四下一片漆靜，月光間隙透進，疏疏如硬雪。”其中的“漆靜”意為黑暗寂靜。又如：“心下怖畏，忽聞一聲極熟悉嗥叫。”其中的“怖畏”，意為恐懼?！渡街杏谢ⅰ诽嵝盐覀儯糯鷿h語是一座巨大的寶庫，大量富有表現力的詞語等待寫作者去激活。

近年來，方言寫作十分流行。王躍文的《家山》的語言是典型的湘西溆浦方言，俚語多口語化。例如，“過身”（去世）、“規款”（規矩）、“小伢兒”（小孩）等。孫頻的《落日珊瑚》也運用了不少廣東湛江雷州方言。如“舅舅得意地點點頭，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）沒有，天歸無，暗謀（晚上）也會有”。這些方言在強化地域特色的同時，增強了漢語的表現力。當然，方言的使用并不是越多越好，這里有一個度的問題。

總之，用文字標注生活的刻度、實踐地域性寫作的無限可能性、嘗試數字化時代的敘事、探索小說語言的可能性，這些書寫的重點或特點，組合成2023年小說創作不斷向時空的縱深處躍進的主旋律，耐人尋味。

（作者系北京聯合大學師范學院中文系教授）