“為何我們今天對(duì)自然談?wù)擃H多，自然卻殘存無幾？”五位來自英語、環(huán)境人文學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)人在這個(gè)問題的驅(qū)使下，合著了2022年出版的這部《現(xiàn)代英國(guó)自然文學(xué)：1789－2020》（Modern British Nature Writing, 1789－2020），試圖全面探討18世紀(jì)晚期至今英國(guó)自然文學(xué)史。本書寫作方式與常見的按章分工方式不同，五位作者從2017年啟動(dòng)到2021年初完稿，經(jīng)過了充分的討論，根據(jù)各自的專長(zhǎng)側(cè)重于某一章，但都不是獨(dú)立完成，使全書保持了統(tǒng)一的風(fēng)格和連貫性，而不是風(fēng)格各異的折子戲組合。

在時(shí)間跨度上，本書以牧師博物學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的《塞耳彭博物志》（The Natural History of Selborne, 1789）作為起點(diǎn)，分浪漫主義時(shí)期、維多利亞時(shí)期、現(xiàn)代和當(dāng)代四個(gè)時(shí)段，探討了英國(guó)自然文學(xué)的特點(diǎn)，結(jié)束于全球疫情的2020年，這也使作者們觀照現(xiàn)實(shí)，對(duì)這個(gè)特殊時(shí)期的自然文學(xué)有一些思考。在作者和作品的選擇上，本書側(cè)重于英國(guó)本土作家的非虛構(gòu)散文，但也兼顧了非傳統(tǒng)意義上的自然作家，如對(duì)英國(guó)文學(xué)和思想產(chǎn)生重要影響的讓-雅克·盧梭，女詩(shī)人夏洛特·史密斯（Charlotte Smith），小說家D. H.勞倫斯和弗吉尼亞·伍爾夫等人。

難能可貴的是，本書洞察到了田園牧歌背后存在種族、性別和階層的不平等性，嘗試著納入不同性別和階層的作者，除了史密斯和伍爾夫，還有存在于詩(shī)人兄長(zhǎng)陰影中的多蘿茜·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）和兒童作家瑪格麗特·加蒂（Margaret Gatty）等女性，以及勞動(dòng)階層的詩(shī)人約翰·克萊爾（John Clare）、博物學(xué)家和雕版工托馬斯·比威克（Thomas Bewick）、小說家和詩(shī)人詹姆斯·霍格（James Hogg）等。本書還強(qiáng)調(diào)英國(guó)自然文學(xué)以博物學(xué)為基底，在科學(xué)職業(yè)化之前，博物學(xué)與文學(xué)交織在一起，大量博物學(xué)文本也是經(jīng)典的自然文學(xué)作品。對(duì)于當(dāng)代的英國(guó)自然文學(xué)中，對(duì)人與自然關(guān)系的新思考以及新的荒野觀念賦予了自然文學(xué)新的生命力。根據(jù)本書提供的線索，我參考了書中提到的自然文學(xué)作品以及相關(guān)學(xué)術(shù)研究，在此對(duì)本書探討的英國(guó)自然文學(xué)的主要特點(diǎn)做一點(diǎn)粗淺的評(píng)論。

博物學(xué)傳統(tǒng)與自然文學(xué)

英國(guó)的博物學(xué)傳統(tǒng)是自然文學(xué)的根基，被譽(yù)為英國(guó)自然文學(xué)的奠基之作的《塞耳彭博物志》完美詮釋了兩者的淵源。“最杰出的自然作家往往也是優(yōu)秀的業(yè)余博物學(xué)家，有些作家甚至接受過良好的科學(xué)訓(xùn)練”，對(duì)此我深表認(rèn)同。本書討論的諸位自然作家都印證了這點(diǎn)，美國(guó)的約翰·繆爾、梭羅等人也是如此，盡管英美自然文學(xué)各有特色。“自然文學(xué)”（nature writing）這個(gè)術(shù)語在英國(guó)首見于1894年對(duì)《叢林之書》（The Jungle Book）的一篇評(píng)論里，但需要特別強(qiáng)調(diào)的是，自然文學(xué)作為獨(dú)立的文學(xué)類型存在與19世紀(jì)科學(xué)職業(yè)化和專業(yè)化有緊密聯(lián)系，這意味著它的歷史并非始于該術(shù)語的確立。斯諾在20世紀(jì)中葉提出的“兩種文化”廣為人知，但回到懷特的時(shí)代，科學(xué)與人文交織，大眾與專家、業(yè)余與專業(yè)、文學(xué)作品與科學(xué)寫作都沒有截然分離。

就博物學(xué)而言，它廣泛滲透到人們的日常生活和社會(huì)文化之中，博物學(xué)文本的混雜性尤為突出，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的博物探究與審美、情感、道德、宗教融為一體。正如本書導(dǎo)論所言，“博物學(xué)家”是一個(gè)寬泛、松散的概念，幾乎可以包括任何對(duì)自然感興趣的人。博物學(xué)家在寫作時(shí)常常借鑒文學(xué)手法以吸引更多的讀者，作家則借著博物學(xué)潮流，或借鑒博物學(xué)著作中的素材，或加入博物學(xué)大軍，兒童文學(xué)、小說、詩(shī)歌、散文等各種類型的文學(xué)作品中充斥著博物學(xué)內(nèi)容。大量自然文學(xué)作品都是博物學(xué)和文學(xué)混雜的文本，《塞耳彭博物學(xué)》就是典型的代表，成為博物學(xué)史（或科學(xué)史）、文學(xué)史和環(huán)境史等多個(gè)領(lǐng)域共同關(guān)注的對(duì)象，但不管從書名還是懷特本人的自我認(rèn)知看，它首先是一部博物學(xué)家寫的本土博物志。

首版《塞耳彭博物志》封面

懷特在自己生活的年代已經(jīng)是公認(rèn)的博物學(xué)家，他也欣然接受這個(gè)稱謂，并有兩篇關(guān)于燕子的文章在皇家學(xué)會(huì)宣讀。懷特很熟悉博物學(xué)家們的著作，如約翰·雷（John Ray）、弗朗西斯·威洛比（Francis Willughby）和林奈，以及與他同時(shí)代的其他博物學(xué)家，他在《塞耳彭博物志》中頻頻提到他們的名字及其著作，但他坦言自己是從野外觀察中得出結(jié)論，而不是盲從其他博物學(xué)家的著作。他也不欣賞對(duì)著標(biāo)本干巴巴地描述物種或列舉幾個(gè)同種異名的做法，而是應(yīng)該實(shí)地調(diào)查動(dòng)物的習(xí)性和行為，只有充滿好奇心且常住鄉(xiāng)下的博物學(xué)家才能做到這點(diǎn)。《塞耳彭博物志》包含了傳統(tǒng)博物學(xué)寫作里的描述、分類和命名，但比較簡(jiǎn)略，大部分內(nèi)容是生動(dòng)的動(dòng)物行為和自然現(xiàn)象，有著豐富的細(xì)節(jié)和有趣的軼事，是研究標(biāo)本無法獲取的發(fā)現(xiàn)。懷特對(duì)塞耳彭鄉(xiāng)間的鳥類、植物、昆蟲、蜘蛛、蚯蚓、天氣等自然界一切事物和現(xiàn)象都充滿興趣，尤其是他對(duì)鳥類行為和習(xí)性的長(zhǎng)期觀察和記錄，在今日看來理所當(dāng)然，但在鳥類學(xué)還主要依靠獵殺和剝制標(biāo)本的時(shí)代卻是一項(xiàng)偉大的革新。懷特被譽(yù)為觀鳥第一人，時(shí)隔兩個(gè)多世紀(jì)依然讓自然愛好者、觀鳥者產(chǎn)生共鳴。懷特的博物學(xué)與他的宗教使命聯(lián)系在一起，身邊稀松平常的動(dòng)植物和自然現(xiàn)象都證明了造物主的神圣設(shè)計(jì)，展現(xiàn)了至高無上的智慧。在懷特之前，他最敬重的博物學(xué)家之一約翰·雷將博物學(xué)和自然神學(xué)緊密融合在一起，打通了信仰與世俗生活的界限。懷特和其他牧師博物學(xué)家繼承了這種傳統(tǒng)，將神圣生活轉(zhuǎn)變成博物學(xué)實(shí)踐，博物學(xué)文本充斥著對(duì)神圣設(shè)計(jì)的頌揚(yáng)，引起了博物愛好者的共鳴。另外，懷特在寫作時(shí)采用了當(dāng)時(shí)流行的書信形式，讓讀者容易產(chǎn)生身臨其境的參與感，拉近與讀者的距離，鼓勵(lì)讀者親自走進(jìn)大自然，這也是不少大眾博物學(xué)讀物常常采用的寫作方式，產(chǎn)生同樣效果的還有對(duì)話形式。《塞耳彭博物志》的這些特征，使它的讀者不僅超越了博物學(xué)家和愛好者圈子，這部作品也成為英國(guó)鄉(xiāng)村寫作的典范之作，受到文學(xué)讀者的追捧。懷特之后的眾多博物學(xué)家，以文學(xué)手法呈現(xiàn)個(gè)人化的博物學(xué)，超越“客觀”但枯燥、刻板的寫作范式，這讓它們?cè)诳茖W(xué)史或博物學(xué)史中常常被低估，反倒是在文學(xué)史上產(chǎn)生了更大的影響力，以至于讓人幾乎忘記它們最初只是博物學(xué)文化的一部分。

尤其值得一提的是女性自然作家與博物學(xué)的密切聯(lián)系。拙譯《花神的女兒：英國(guó)植物學(xué)文化中科學(xué)與性別（1760－1860）》和《維多利亞時(shí)代的科學(xué)傳播：為新觀眾“設(shè)計(jì)”自然》都專門探討了18、19世紀(jì)女性活躍在博物學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，尤其是植物學(xué)分支。女性采集和整理標(biāo)本、充當(dāng)博物學(xué)家助手、繪制動(dòng)植物圖像等，而寫作是她們最容易留下歷史痕跡的方式。女性留下了大量博物學(xué)文本，有的作品取材于懷特式的細(xì)致觀察和個(gè)人體驗(yàn)，有的將枯燥的博物學(xué)著作改寫成通俗易懂、生動(dòng)有趣的普及讀物。她們很少標(biāo)榜自己的專業(yè)性，常常將作品定位成為大眾讀物，面向業(yè)余愛好者，尤其是她們自己這樣的女性讀者或青少年。這些作品在科學(xué)職業(yè)化進(jìn)程中曾被學(xué)術(shù)派科學(xué)家詬病，但它們對(duì)博物學(xué)和文學(xué)都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。例如本書中的夏洛特·史密斯，是英國(guó)浪漫主義文學(xué)中不可忽略的一位作家，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說和博物學(xué)普及讀物，她的《鄉(xiāng)間漫步》（Rural Walks, 1795）和《對(duì)話集：詩(shī)歌和博物學(xué)》（Conversations, Introducing Poetry: Chiefly on Subjects of Natural History, 1804），都是寫給青少年的博物學(xué)入門書，以虛擬的對(duì)話營(yíng)造親切的氛圍，在自然知識(shí)中融入道德教化，塑造了女性作為教導(dǎo)者的角色。再如兒童作家加蒂，原本只是到海邊休養(yǎng)身體，卻癡迷上了海草，著有《不列顛海草》（British Sea-weeds, 1862）和本書中談到的《博物學(xué)的孤行苦旅》（Waifs and Strays of Natural History, 1871），將博物學(xué)當(dāng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹亲R(shí)追求。

時(shí)至今日，英國(guó)新自然文學(xué)的代表作家理查德·梅比（Richard Mabey）、羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）以及其他人，他們的作品更加多元，對(duì)人與自然的關(guān)系有了新的認(rèn)知，但他們依然以博物學(xué)家的精神和方式去探究這個(gè)世界，其博物實(shí)踐為一部部?jī)?yōu)秀作品奠定了基礎(chǔ)。

白人男性懷特：田園牧歌背后的階層、殖民和性別

鄉(xiāng)村被奉為英國(guó)獨(dú)特文化的象征，《塞耳彭博物志》開創(chuàng)了英國(guó)自然文學(xué)的鄉(xiāng)村寫作傳統(tǒng)，也奠定了田園牧歌的浪漫基調(diào)，將鄉(xiāng)村景觀和生活浪漫化，混淆了田園理想與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。《現(xiàn)代英國(guó)自然文學(xué)》一語中的地指出，“自然文學(xué)的歷史是一部不平等的歷史”，既有不同性別、階級(jí)和種族之間的等級(jí)差異，也有人類與非人類生物之間的不平等，英國(guó)自然文學(xué)頌揚(yáng)的田園牧歌掩蓋了這些不平等。本書的關(guān)鍵詞之一“White”一語雙關(guān)，既指“白人”男性，也直指吉爾伯特·懷特（Gilbert White）本人身上體現(xiàn)出來的優(yōu)越性和特權(quán)。他在第42封信中稱，“野蠻土著人的迷信、偏見和骯臟的生活方式”也是博物學(xué)家應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象。懷特出生在富裕的家庭，衣食無憂，在牛津大學(xué)接受了高等教育，塞耳彭的牧師職位讓他擁有大把的閑暇時(shí)間漫步鄉(xiāng)間，長(zhǎng)時(shí)間細(xì)致地觀察自然。懷特的教養(yǎng)、知識(shí)和閑暇體現(xiàn)了白人男性精英的特質(zhì)，《塞耳彭博物志》以書信的形式寫成，大部分是寫給博物學(xué)家托馬斯·彭南特（Thomas Pennant）和丹尼斯·巴林頓（Daines Barrington），表明懷特與當(dāng)時(shí)英國(guó)主流的博物學(xué)圈子保持聯(lián)系。

英國(guó)自然文學(xué)常常模糊田園牧歌與農(nóng)業(yè)勞作的區(qū)別，或者說前者掩蓋了后者的具象現(xiàn)實(shí)。田園牧歌是理想化的精神家園，遠(yuǎn)離工業(yè)文明的鄉(xiāng)間為閑暇階層提供娛樂和沉思的自然景觀，文人騷客和城市中產(chǎn)沉浸其中，甚至提倡參與挑戰(zhàn)體力的活動(dòng)，彰顯中產(chǎn)階級(jí)的男性氣概。不少自然作家的目標(biāo)讀者是城市中產(chǎn)，為他們構(gòu)建浪漫化的鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景，田地里勞作的農(nóng)民也成為詩(shī)情畫意的景觀元素。例如，威廉·哈德森（William Henry Hudson）驚嘆于藍(lán)天、綠草和有著完美“薩克遜臉龐”的牧羊少年構(gòu)成的完美鄉(xiāng)村風(fēng)景，對(duì)少年的凝視就如同觀賞怡然自得吃著草的家畜，他們都是鄉(xiāng)村景觀的一部分。但艱苦的農(nóng)事實(shí)際上才是農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)世界，是具象化的鄉(xiāng)村生活，他們處于被剝削的底層，圈地運(yùn)動(dòng)和工業(yè)化還讓大量農(nóng)民變成廉價(jià)工人。也偶有作家反對(duì)將農(nóng)民理想化的作者，例如在理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）筆下，田地里的農(nóng)民瘦骨嶙峋，勞累不堪，牛馬不如，哪有閑暇去欣賞自己最熟悉的鄉(xiāng)村風(fēng)景，但自然作家如杰弗里斯者總是少數(shù)。對(duì)階級(jí)的關(guān)注也讓本書作者特意納入了幾位勞動(dòng)階層的作家，典型的代表是農(nóng)民詩(shī)人約翰·克萊爾。他本人也是圈地運(yùn)動(dòng)的受害者，他抵制現(xiàn)代性，拒斥林奈分類體系，以非人類中心主義的視角從整體上去思考人與自然的關(guān)系，將廣博的博物學(xué)知識(shí)和細(xì)致入微的本土自然觀察融入到其詩(shī)歌和散文中。

在浪漫主義時(shí)期部分，本書談到了認(rèn)識(shí)論、社會(huì)政治和文學(xué)等歷史背景，特別強(qiáng)調(diào)英帝國(guó)和殖民史對(duì)理解那個(gè)時(shí)代的自然文學(xué)至關(guān)重要，即使本土的博物學(xué)家或自然作家也難免受到帝國(guó)博物學(xué)的影響。談回懷特，其博物學(xué)實(shí)踐和寫作有著非常強(qiáng)的在地性，但他與帝國(guó)博物學(xué)并非毫無關(guān)聯(lián)。首先，懷特采用了殖民地旅行博物學(xué)家相似的野外考察方法和寫作方式，而不是像林奈那樣的“書齋博物學(xué)家”，大部分時(shí)間只是躲在珍奇室里翻閱標(biāo)本。其次，懷特閱讀旅行文學(xué)，查看其他博物學(xué)家珍奇柜里來自世界各地的標(biāo)本，與他們互送標(biāo)本，比較自己與其他博物學(xué)家的觀察記錄，踐行林奈分類學(xué)和命名法等。本書強(qiáng)調(diào)殖民史對(duì)于理解自然文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)值得稱道，但著力不夠，這可能與作者在選擇作家時(shí)特意規(guī)避了旅行文學(xué)有關(guān)系，曾旅居殖民地的英國(guó)作家或博物學(xué)家未被納入，即便他們更能體現(xiàn)本書強(qiáng)調(diào)的殖民背景，對(duì)懷特本人與英國(guó)殖民史的討論也有些牽強(qiáng)。

本書忽略的一個(gè)背景是，當(dāng)時(shí)的倫敦皇家學(xué)會(huì)在約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）的領(lǐng)導(dǎo)下，將博物學(xué)作為學(xué)會(huì)重心和帝國(guó)戰(zhàn)略的一部分，懷特在倫敦見過班克斯本人，并與他及其博物學(xué)圈子里的多人都有通信往來，彭南特和巴林頓兩位也是皇家學(xué)會(huì)成員，他甚至與東印度公司職員有接觸。他關(guān)注班克斯的殖民地探險(xiǎn)活動(dòng)，慶祝后者遠(yuǎn)航歸來，并相約在塞耳彭見面，加上他與其他主流博物學(xué)家的交往，他的博物學(xué)視野并不局限于塞耳彭教區(qū)。更重要的是，懷特和林奈的差別并不在于野外考察和書齋研究，而在于他們的理念和目標(biāo)不同，前者推崇與自然和諧相處的田園牧歌，強(qiáng)調(diào)地方性，鑒于他與帝國(guó)博物學(xué)有多方面聯(lián)系，這樣的理念和方法更加難能可貴；后者則渴望將全世界的生物納入到統(tǒng)一的西方分類和命名體系中，并且將自然作為資源開發(fā)，這也是為何環(huán)境史家唐納德·沃斯特在《自然的經(jīng)濟(jì)體系》中將懷特和林奈分別作為阿卡迪亞式生態(tài)觀和帝國(guó)主義生態(tài)觀的代表。事實(shí)上，相比懷特受到的帝國(guó)博物學(xué)影響，他對(duì)旅居殖民地的英國(guó)人影響倒可能更大。懷特傳記作家、著名自然作家理查德·梅比稱，19世紀(jì)的英國(guó)人會(huì)在前往各殖民地時(shí)將《塞耳彭博物志》同《圣經(jīng)》一起帶到殖民地，想必有些移民將懷特式的英式鄉(xiāng)村生活帶到殖民地，以相似的方式觀察當(dāng)?shù)氐淖匀唬匚豆枢l(xiāng)的味道。例如，威廉·哈德森作為美洲移民二代早年就以懷特的方式在南美洲觀察自然，他在《拉普拉塔的博物學(xué)家》（The Naturalist in La Plata, 1892）里將生活的阿根廷拉普拉塔平原稱為自己的“塞耳彭教區(qū)”，1874年回到英國(guó)后與懷特一樣以鄉(xiāng)村寫作聞名。

本書在作家選擇上也特別注重性別上的平衡。在浪漫主義時(shí)期和維多利亞時(shí)期，女性很難突破家庭的傳統(tǒng)角色，盡管寫作為不少女性提供了走向公共領(lǐng)域的途徑，但榜上有名的女作家相比男性還是少之又少。從懷特到維多利亞時(shí)期是博物學(xué)文化的繁榮時(shí)代，女性和性別議題也成為博物學(xué)史和相關(guān)領(lǐng)域的重要關(guān)注對(duì)象。當(dāng)時(shí)的女性并不能像懷特那樣進(jìn)入大學(xué)，也難以進(jìn)入主流的博物學(xué)圈子，她們與勞動(dòng)階層和有色人種的作家一樣，被邊緣化不足為奇。本書納入了多位女作家：夏洛特·史密斯將博物學(xué)知識(shí)與流行小說、兒童文學(xué)和詩(shī)歌融為一體，創(chuàng)作了多部自然主題的文學(xué)作品也成為浪漫主義時(shí)期不可忽視的作家；多蘿茜·華茲華斯將自己和兄長(zhǎng)以及其他湖畔詩(shī)人在湖區(qū)的鄉(xiāng)間生活寫在日記中，她的自然觀察不僅啟發(fā)了華茲華斯的靈感，也成為她自己文學(xué)創(chuàng)作的源泉；伍爾夫雖以小說創(chuàng)作聞名，她對(duì)自然、性別等議題有著大量思考，熟悉達(dá)爾文和懷特的作品；伊麗莎·布萊特溫（Eliza Brightwen）以懷特的方式在自家門口觀察鳥類和其他動(dòng)植物，把它們當(dāng)成自己的朋友；南·謝潑德（Nan Shepherd）無數(shù)次漫游在蘇格蘭凱恩戈姆山（Cairngorms）寫成《活山》（The Living Mountain, 1977），被埋藏了30余年才出版，成為20世紀(jì)英國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典。謝潑德也被譽(yù)為與麥克法倫、梅比齊名的自然作家，新版五英鎊紙幣印上了她的肖像，2019年英國(guó)甚至設(shè)立了南·謝潑德獎(jiǎng)。

有些遺憾的是，本書對(duì)懷特之后最重要的女性自然作家瑪麗·米特福德（Mary Mitford）只字未提。米特福德像懷特一樣，在自己生活的村莊三里口（Three Mile Cross）細(xì)致入微觀察身邊的動(dòng)植物、鄉(xiāng)村景觀和鄉(xiāng)民生活，寫成了《我們的村莊》一書，是英國(guó)自然文學(xué)的另一部經(jīng)典之作，在出版后暢銷一時(shí)，再版多次。研究自然文學(xué)的學(xué)者程虹曾在《讀書》雜志撰文評(píng)論本書，該文后來成為中文版《我們的村莊》序言。程虹在總結(jié)女性的自然寫作時(shí)指出，她們對(duì)待自然持有關(guān)愛、欣賞、和諧相處的態(tài)度，而非控制、索取和強(qiáng)行主宰，自然與日常生活密不可分。的確，懷特與自然相處的方式契合了囿于傳統(tǒng)性別觀念中的女性角色，她們?cè)谌粘Ｉ钪刑骄可磉叺淖匀皇澜纾诎⒖ǖ蟻喰筒┪飳W(xué)這條路上可能比懷特走得更遠(yuǎn)。不管是本書中這些女作家對(duì)自然的書寫和思考，早期保護(hù)運(yùn)動(dòng)中女性的重要角色，還是時(shí)至今日自然教育、生物保護(hù)和更廣泛的生命科學(xué)研究領(lǐng)域里活躍著的無數(shù)女性，無不印證了她們?cè)诖龠M(jìn)人與自然的和諧關(guān)系中的杰出貢獻(xiàn)。

“新自然文學(xué)”與“新荒野”

荒野一直是自然文學(xué)的核心詞，盡管它的內(nèi)涵如同“自然”和“自然文學(xué)”一樣處于不斷變化之中。羅德里克·納什（Roderick Nash）在20世紀(jì)60年代的荒野思想史開山之作《荒野與美國(guó)思想》（Wilderness and The American Mind）中就指出，不存在一個(gè)普遍接受的荒野（wilderness）概念，盡管它在詞源上意為野獸出沒的地方（wild-dēor-ness），但無論在物質(zhì)還是精神層面都沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)去定義何為荒野，究竟有一個(gè)地方多野（how wild）才能算得上是荒野？換言之，從純粹野性（purely wild）到純粹文明（purely civilized）其實(shí)是連續(xù)的光譜，體現(xiàn)了不同程度的野性（wildness），打破荒野與文明、自然與人類的二元對(duì)立已成為學(xué)界共識(shí)。在傳統(tǒng)意義上，荒野被視為不受文明侵?jǐn)_、未開發(fā)的無人之境，即使這樣的荒野概念也經(jīng)歷了蠻荒、危險(xiǎn)、無序、有待征服的自然敘事到精神家園的浪漫主義建構(gòu)。荒野意識(shí)在美國(guó)最為鮮明，甚至構(gòu)成了美國(guó)例外論的思想資源，體現(xiàn)了美國(guó)與舊大陸的不同之處，征服荒野滋長(zhǎng)了民族自豪感。然而，這樣的荒野伴隨著人類文明的進(jìn)程在不斷縮減，原始的無人之境越來越求而不得。就英國(guó)而言，當(dāng)代自然作家不再執(zhí)著于原始的荒野，也擺脫了鄉(xiāng)村為核心的寫作傳統(tǒng)，而是在不同的空間尺度和時(shí)間縱深中探索無處不在的野性，羅伯特·麥克法倫就是典型例子，被本書譽(yù)為當(dāng)代最具有英國(guó)特色的新自然文學(xué)代表。

麥克法倫任職于劍橋大學(xué)，對(duì)自然文學(xué)史、關(guān)于自然和荒野的觀念史有著深入研究和思考，《荒野之境》（The Wild Places）、《古道》（The Old Ways）、《心事如山》（Mountains in the Mind）和《深時(shí)之旅》（Underland: The Deep Time Journey）等作品都深受歡迎。不過，連麥克法倫自己也承認(rèn)難以準(zhǔn)確定義新自然文學(xué)，他在2013年《自然》雜志上的一篇文章里指出，新自然文學(xué)是雜糅的，毫無規(guī)則、形式多變，涵蓋了傳略、旅行、生態(tài)學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、民俗、文學(xué)批評(píng)、心理地理學(xué)、人類學(xué)、環(huán)境保護(hù)和小說等寫作，最顯著的特征是將“詩(shī)性、科學(xué)與分析融為一體”。《英國(guó)現(xiàn)代自然文學(xué)》側(cè)重分析了麥克法倫的《荒野之境》，此書是麥克法倫的荒野追尋之旅，既是身體力行的旅行寫作，也是他的荒野思想歷程。這趟旅程讓麥克法倫對(duì)荒野的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻的改變，反思自己曾經(jīng)偏狹地將荒野限定在遙遠(yuǎn)、荒蕪、沒有歷史也沒有被標(biāo)記過的地方。當(dāng)然，他并沒有否認(rèn)這樣的荒野自有其無與倫比的價(jià)值，只是他在荒野到文明的光譜上學(xué)會(huì)了觀察到不同程度的野性——蓬勃而混沌的生命力，潛藏于石縫雜草、路基樹根里的野性和意志，乃至人類自身也不乏這樣的野性潛質(zhì)，“野性不僅是荒野的固有屬性，也可以是暴風(fēng)雪或黑夜降臨帶給一方土地的氣質(zhì)”。因此，野性可以無處不在，離人類生活很近，甚至就潛藏其中。重要的是放慢腳步，探索身邊被忽略的地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下與過去、與遠(yuǎn)方一樣充滿驚奇：城市、后院、路邊、疏離、田野、灌木林，不勝枚舉，每個(gè)人都可以繪制自己的荒野地圖。除了收集荒野之地，麥克法倫也收集來自荒野的種子、石頭和其他自然產(chǎn)物，與浪漫主義和維多利亞時(shí)期的博物珍奇柜不同，他的收集不是為了占有、獵奇和炫耀，而是一種記憶的保存，就如同盧梭的植物標(biāo)本。盧梭在《漫步遐思錄》“第七次漫步”里寫道，標(biāo)本如日志一般，“以新的魅力使我回味當(dāng)時(shí)采集的情形；像幻燈機(jī)一樣，以絢爛無比的色彩把它們重新呈現(xiàn)在我眼前”。陪同麥克法倫追尋荒野的摯友羅杰·迪肯（Roger Deakin）也是自然收集者，他還“收集知識(shí)、書籍、朋友和各種物品”。

《現(xiàn)代英國(guó)自然文學(xué)》還提醒我們，博物學(xué)并沒有消失，在人與自然的聯(lián)結(jié)上，它永遠(yuǎn)無法被實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)研究取代；荒野也并不遙遠(yuǎn)。在人類活動(dòng)減少的前三年特殊時(shí)期，動(dòng)植物在城市空間里野蠻生長(zhǎng)；不難想象，如果人類從地球上消失，荒野快速回歸必然不在話下。當(dāng)城市漫步（city walk）越來越成為都市流行活動(dòng)，探索城市里的動(dòng)植物和生態(tài)環(huán)境也成為漫步的一大主題，市區(qū)和市郊公園、河道、校園、棄用地，甚至居民區(qū)和窗外。羅杰·迪肯曾寫道：“我希望所有的朋友如野草般野蠻生長(zhǎng)，我也希望自己如野草，自由任性，不屈不撓。”在人類文明里探索隱秘的野性，或許可以激發(fā)人類自身那股野蠻生長(zhǎng)的潛力。

致謝：伯納德·萊特曼（Bernard Lightman）教授與我探討了本書，讓我深受啟發(fā)；劉華杰、張箭飛、李猛、熊姣、周奇?zhèn)サ葞熡言诨囊凹跋嚓P(guān)概念理解和翻譯上提供了建議。謹(jǐn)致謝忱。