羅錦鱗，當(dāng)代著名戲劇導(dǎo)演藝術(shù)家、理論家、戲劇教育家。自20世紀(jì)60年代起，他先后導(dǎo)演《榆樹下的欲望》《愛情的傳說》《霓虹燈下的哨兵》等百余部舞臺(tái)劇、電視劇和廣播劇。自1986年起，導(dǎo)演了《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等十余部古希臘戲劇，多次赴國(guó)外訪問演出，享有較高國(guó)際聲譽(yù)。2009年獲希臘雅典州政府授予“希臘文化大使”稱號(hào)，2024年獲第九屆“會(huì)林文化獎(jiǎng)”。

1986年，《俄狄浦斯王》于中央戲劇學(xué)院演出

“東和西雖說是兩個(gè)方向，我的想象，在相接的中央”。這是羅錦鱗的父親羅念生年輕時(shí)寫下的詩句，羅念生一生所追求的“相接的中央”，同時(shí)也是羅錦鱗孜孜以求的跨文化交流的“對(duì)接交匯”處。羅錦鱗在戲劇導(dǎo)演藝術(shù)上已創(chuàng)作超百部作品，其中古希臘戲劇共16部，悲劇14部、喜劇2部。除在國(guó)內(nèi)演出外，還曾帶著排演作品來到歐洲、亞洲和拉丁美洲許多國(guó)家參加國(guó)際戲劇節(jié)或訪問演出超過20多次，演出場(chǎng)次超過300多場(chǎng)。近日，由會(huì)林文化基金、北京師范大學(xué)中國(guó)文化國(guó)際傳播研究院主辦的第九屆“會(huì)林文化獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，剛剛過完88歲生日的羅錦鱗走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。該獎(jiǎng)項(xiàng)每年表彰為中國(guó)文化國(guó)際傳播事業(yè)作出突出重要貢獻(xiàn)的中外人士各一位。現(xiàn)場(chǎng)他不無激動(dòng)地說到：“戲劇藝術(shù)是人類生活的一面鏡子。回顧探索東西方戲劇對(duì)話、碰撞、交流、融合的歷程，可以證明和而不同是東西方文明互鑒、發(fā)展的必然路徑。”

從文字到形象

中國(guó)人排演出世界歡迎的古希臘戲劇

為什么當(dāng)導(dǎo)演？為什么排演古希臘戲劇？在羅錦鱗的回憶中，這一切似乎都有跡可循。“我第一次登臺(tái)是在幼兒園，參加‘工農(nóng)兵學(xué)商聯(lián)合抗日’演出，我演一個(gè)商人，頭戴瓜皮帽，身穿中式商服，手拿小算盤……這一幕我至今難忘。”20世紀(jì)30年代末，剛滿1歲的羅錦鱗跟隨父母來到四川老家，先后在峨眉、樂山和成都生活長(zhǎng)達(dá)10年。1929年，他的父親羅念生青年時(shí)，由舊制清華學(xué)堂公派赴美留學(xué)。1933年初，轉(zhuǎn)學(xué)希臘，成為第一位赴希臘留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。1934年末回國(guó)后，羅念生與朱光潛、何其芳、卞之琳、謝文炳等參與創(chuàng)辦了多個(gè)進(jìn)步刊物，同時(shí)爭(zhēng)分奪秒地翻譯各類古希臘文學(xué)作品，在風(fēng)雨飄搖的年代里，以翻譯之筆喚醒民眾，點(diǎn)燃中國(guó)革命的火焰。羅錦鱗的母親馬宛頤是京劇名票，除在大學(xué)輔導(dǎo)學(xué)生開展業(yè)余表演外，還時(shí)常粉墨登場(chǎng)。年幼的羅錦鱗跟在母親身邊，只要?jiǎng)F(tuán)演出需要小演員，他便當(dāng)仁不讓。1948年末回到北京后，羅錦鱗成為學(xué)校的文藝積極分子，不僅組織業(yè)余劇團(tuán)，還擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)兼導(dǎo)演、演員。對(duì)于羅錦鱗而言，成為導(dǎo)演是他從小的志愿。1956年，羅錦鱗考入中央戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“中戲”），成為中戲辦學(xué)史上第三批入學(xué)的導(dǎo)演專業(yè)學(xué)生。入學(xué)后有一門課是“西洋戲劇史”，老師從戲劇的起源——古希臘戲劇講起，而這門課的教師廖可兌恰巧是父親羅念生的學(xué)生。那時(shí)羅錦鱗對(duì)于古希臘戲劇著實(shí)有點(diǎn)“煩”，因?yàn)樗麖男”阋獛透赣H抄書稿，大量有關(guān)希臘文化的文字，“希臘人的名字都很長(zhǎng)，既難寫又難記，我抄寫時(shí)便覺得十分頭疼。但父親和我說，抄完可以獎(jiǎng)勵(lì)我一根冰棍兒”。如果說童年時(shí)代在父親書齋中的浸潤(rùn)是“揠苗助長(zhǎng)”，那么進(jìn)入大學(xué)后的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，則終于打通了他心中的壁壘。

時(shí)間的指針來到了1985年，羅錦鱗此時(shí)已在中戲?qū)а菹等谓潭嗄辏瑘?zhí)導(dǎo)了《霓虹燈下的哨兵》《豐收之后》《千萬不要忘記》等多部話劇作品。那一年，他要為中戲84級(jí)導(dǎo)演干部進(jìn)修班和專修班的同學(xué)排演畢業(yè)大戲，在選擇演出劇目時(shí)，大家在《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》之間一致決定選擇后者。可多年來，古希臘戲劇作品幾乎罕有人觸碰，僅有的幾次業(yè)余演出也影響甚微，排演前羅錦鱗顧慮重重，“我們一直認(rèn)為《俄狄浦斯王》宣揚(yáng)的是‘宿命論’，這和長(zhǎng)期以來社會(huì)上一直主張的‘人定勝天’的觀念有所沖突。而且希臘國(guó)家劇院曾在1979年來華演出了埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》和歐里庇得斯的《腓尼基少女》兩部古希臘戲劇。由于舞臺(tái)手段陳舊，視覺色彩單調(diào)，當(dāng)時(shí)的反響并不是很好，很多觀眾都說看不懂。人家希臘人排自己老祖宗的戲中國(guó)人都不太買賬，現(xiàn)在由我們自己來排，觀眾能認(rèn)可嗎？”即便有著諸多擔(dān)憂，但他還是邁出了這一步。在沒有翔實(shí)資料和演出錄像可參考的情況下，羅錦鱗幾乎是從零開始，他先啟發(fā)學(xué)生按照先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、現(xiàn)實(shí)的等不同表現(xiàn)手法分組排練《俄狄浦斯王》片段，最后確定采用傳統(tǒng)的、相對(duì)寫實(shí)的形式進(jìn)行創(chuàng)排。導(dǎo)演思路確定后，他帶領(lǐng)同學(xué)們反復(fù)排練，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還特批將兩個(gè)教室之間的墻打通，以供他們?cè)诟鼘掗煹膱?chǎng)地完成這次戲劇實(shí)驗(yàn)。1986年春天，《俄狄浦斯王》在中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)公演，這是古希臘戲劇第一次在國(guó)內(nèi)公開正式演出。原定只有5場(chǎng)的演出在觀眾的強(qiáng)烈要求下不斷加演，最后演了二十多場(chǎng)。那一年，導(dǎo)演此劇的羅錦鱗已到了知天命的年紀(jì)。

這部劇引起的連鎖反應(yīng)是很多人都沒有預(yù)料到的，時(shí)任希臘駐華大使雷拉斯觀看演出后便發(fā)出邀請(qǐng)，《俄狄浦斯王》得以走出國(guó)門，登上希臘國(guó)土，參加第二屆國(guó)際古希臘戲劇節(jié)。舞臺(tái)上，當(dāng)主人公俄狄浦斯王最終知悉“殺父娶母”的預(yù)言真相后，陷入了巨大的精神悲愴之中。羅錦鱗特意為飾演俄狄浦斯王的演員設(shè)計(jì)了中國(guó)戲曲中的程式動(dòng)作“摔搶背”，當(dāng)男主人公身體向斜前撲，就勢(shì)翻滾，以左肩背著地硬摔在臺(tái)階下，身處現(xiàn)場(chǎng)的希臘觀眾無不瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)的法國(guó)科學(xué)院院士、古希臘文學(xué)專家彼特里迪斯盛贊此劇：“看了你們的演出，使我百感交集。我想也許只有像中國(guó)這樣具有古老文化的民族才能理解古代希臘的智慧和文化傳統(tǒng)。”此后，每年的國(guó)際古希臘戲劇節(jié)都能看到中國(guó)劇團(tuán)的風(fēng)采，文化交流的橋梁也在逐漸拓寬。

回想起三十多年前的那次演出，羅錦鱗十分感念徐曉鐘、丁揚(yáng)忠、廖可兌等戲劇前輩的支持與鼓勵(lì)，尤其是時(shí)年82歲的父親羅念生主動(dòng)提出擔(dān)任這部劇的文學(xué)顧問，并來到中戲?yàn)橥瑢W(xué)們講解古希臘歷史和戲劇，這都對(duì)排演此劇有著極大裨益。這部由索福克勒斯創(chuàng)作于2500多年前的劇作經(jīng)過多次推翻與重塑，最終成功“立”在了舞臺(tái)上，而羅念生——這個(gè)本屬于翻譯界和學(xué)術(shù)界的名字，也第一次走進(jìn)了戲劇從業(yè)者們的視野。話劇《俄狄浦斯王》成功上演后，希臘駐華使館就此舉行過一次座談會(huì)，羅念生翻譯的眾多古希臘著述令與會(huì)者驚嘆，那時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)原來中國(guó)還有這樣一位老人，數(shù)十年如一日默默地翻譯著古希臘的文學(xué)。在《俄狄浦斯王》首演后的第二年，希臘最高文化機(jī)構(gòu)雅典科學(xué)院授予羅念生“最高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。1988年，希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)又授予他“榮譽(yù)博士”稱號(hào)。至此，父子二人的理想終于實(shí)現(xiàn)了交匯。“我父親之前一直很期盼看到古希臘的戲劇作品搬上舞臺(tái)，但這一愿望一直都沒能實(shí)現(xiàn)。后來看完我排演的《俄狄浦斯王》，父親寫道，‘我等了五十年，時(shí)值黃昏，終于看見這出被亞理斯多德譽(yù)為最完美的悲劇在我們的舞臺(tái)上熠熠生輝。一生夢(mèng)想成真……’在這之前，我知道父親其實(shí)更喜歡我那個(gè)學(xué)理工的弟弟，但自此后，父親也開始喜歡我了。”

就像“牛奶”加“咖啡”

用中國(guó)戲曲的方式排演古希臘戲劇

自1986年第一次赴希臘演出后，羅錦鱗在之后三十多年的時(shí)間里曾踏足這方土地超過40次，“參加研討會(huì)，領(lǐng)獎(jiǎng)或接受采訪，但最多的還是帶著我們中國(guó)人排的古希臘戲劇去那演出”。《安提戈涅》《特洛亞婦女》《地母節(jié)婦女》……羅錦鱗一步一個(gè)腳印將更多古希臘作品以話劇的形式呈現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前，但他并沒有止步于此，而是開始了一條東西方戲劇藝術(shù)的融合探索之路。古希臘戲劇與中國(guó)戲曲，作為西方與東方最具影響力的戲劇范式，在世界文化交流中一直占據(jù)著舉足輕重的地位。在友人的建議和同行的啟發(fā)下，羅錦鱗開始構(gòu)思使用戲曲來直接演出古希臘戲劇。經(jīng)過一年時(shí)間的創(chuàng)排，河北梆子《美狄亞》于1989年在河北石家莊首演，開創(chuàng)了用戲曲演繹古希臘悲劇的先河。它改編自古希臘戲劇家歐里庇得斯的同名作，講述了遠(yuǎn)古英雄時(shí)代，科爾喀斯公主美狄亞對(duì)遺棄她的丈夫伊阿宋由愛轉(zhuǎn)恨進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。

為什么選擇中國(guó)戲曲？為什么是河北梆子？在很多人看來，羅錦鱗是成熟的話劇導(dǎo)演，但實(shí)際上，他與戲曲的情緣始終未間斷過。“上學(xué)時(shí)，歐陽予倩老院長(zhǎng)專門從北昆請(qǐng)來昆曲名家侯永奎和馬祥麟來教我們戲曲身段和折子戲，又從中國(guó)京劇院請(qǐng)來退休老藝人教我們文武場(chǎng)和工尺譜。我學(xué)的是京胡和小鑼，身段課和折子戲每周兩次，文武場(chǎng)每天都練，連續(xù)學(xué)了兩年。畢業(yè)后，按照學(xué)院的規(guī)定，我們留校的青年教師還必須到專業(yè)的戲曲劇團(tuán)見習(xí)兩年。我被安排去剛剛成立一年的北京青年河北梆子劇團(tuán)，從1961年到1963年，我一直跟著這個(gè)團(tuán)在排戲。再加上從小跟在母親身邊演出，我對(duì)于戲曲其實(shí)非常熟悉。”羅錦鱗在多年的導(dǎo)演實(shí)踐中，一直牢記老校長(zhǎng)歐陽予倩的主張：中國(guó)導(dǎo)演應(yīng)該學(xué)習(xí)中國(guó)戲曲，如果不懂得中國(guó)戲曲，就不能成為一個(gè)好的中國(guó)導(dǎo)演。

在改編移植《美狄亞》的過程中，羅錦鱗意識(shí)到，僅把話劇臺(tái)詞改寫成戲曲唱詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要對(duì)敘事方式和故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行大幅度改造。“傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上有秦香蓮等復(fù)仇女性形象，但像美狄亞這種因?yàn)楸徽煞驋仐壎扇　畾⒆印葮O端行為的人物比較難讓中國(guó)觀眾接受。所以，為了進(jìn)一步深化人物的行為動(dòng)機(jī)，我在《美狄亞》原劇本前增加了兩幕戲，交代了美狄亞和伊阿宋的故事前史，第三幕才進(jìn)入了原劇本。”除此之外，羅錦鱗還創(chuàng)造性地將戲曲中的“幫腔”和“龍?zhí)住迸c古希臘戲劇的歌隊(duì)結(jié)合，舞臺(tái)上6至8名女演員身著統(tǒng)一服裝，和樂隊(duì)分坐于舞臺(tái)臺(tái)口的兩側(cè)，成為舞臺(tái)造型的組成部分。她們時(shí)而歌唱，時(shí)而舞蹈；時(shí)而融入戲劇沖突扮演劇中人物，時(shí)而又在戲外發(fā)表評(píng)價(jià)，連接劇情……她們?cè)趧∏閮?nèi)外跳出跳進(jìn)，靈活多樣，成為《美狄亞》最大的特色之一，也成為該劇不可或缺的有機(jī)組成部分。成功的取得并非偶然，即便有著多年傳統(tǒng)戲曲的浸潤(rùn)，羅錦鱗在創(chuàng)作過程中依舊十分謹(jǐn)慎，“《美狄亞》的成功離不開作曲姬君超和技導(dǎo)王山林的努力，他們是我執(zhí)導(dǎo)這部劇時(shí)不可或缺的‘左膀右臂’，話劇導(dǎo)演不能按照自己的習(xí)慣強(qiáng)行改造戲曲，有專業(yè)戲曲人士的幫助可以讓我們少走很多彎路”。

在之后三十多年的時(shí)間里，河北梆子《美狄亞》經(jīng)過反復(fù)打磨，先后呈現(xiàn)了6個(gè)版本，在海內(nèi)外共演出超過二百五十多場(chǎng)，已成為河北梆子在當(dāng)代極具影響力的作品。回憶起帶隊(duì)出國(guó)演出的場(chǎng)景，羅錦鱗如數(shù)家珍，“每到國(guó)外的城市，大街小巷總能看到我們演出的海報(bào)，還有人把我們的女主角和世界十大女高音并列評(píng)論。有外國(guó)觀眾看完演出后把祖?zhèn)鞯幕榻渌徒o演員，還有人愿意花高價(jià)購買演員身上的戲服，留作紀(jì)念。”在羅錦鱗看來，中國(guó)藝術(shù)家對(duì)古希臘文化的深刻理解與創(chuàng)新詮釋，完全征服了外國(guó)觀眾，同時(shí)也充分彰顯了中國(guó)戲曲的藝術(shù)魅力。

后來，羅錦鱗又導(dǎo)演了河北梆子《忒拜城》、評(píng)劇《城邦恩仇》等跨文化戲曲作品，“中國(guó)戲曲的表現(xiàn)力特別豐富，其中程式化的動(dòng)作技巧都是經(jīng)過高度提煉的，有一種濃縮的東方美，虛擬、象征、寫意等手法是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶藏，而古希臘戲劇思想深刻，形式莊嚴(yán)、肅穆、簡(jiǎn)潔，兩者的融合不是文化元素的簡(jiǎn)單‘拼接’，而是‘你中有我，我中有你’，就像咖啡加牛奶一樣，要實(shí)現(xiàn)兩種戲劇藝術(shù)精神氣質(zhì)的深度融合。”

寶刀不老也要后繼有人

一家三代致力中西文化交流

2018年，國(guó)家大劇院推出了首部古希臘戲劇作品《鳥》，該劇是有著“喜劇之父”美譽(yù)的古希臘劇作家阿里斯托芬的代表作之一，首演于公元前414年，是人類最早具有神話色彩和詩意的浪漫喜劇之一。令人驚喜的是，這部作品是羅錦鱗和女兒羅彤一起完成的。“我女兒是中戲?qū)а菹?7班的學(xué)生，讀大三那年，被邀請(qǐng)去希臘留學(xué)，畢業(yè)后就一直留在當(dāng)?shù)貜氖轮袊?guó)文化傳播工作，直到2016年才回國(guó)。《鳥》這部作品是她重新翻譯的，原劇中兩個(gè)主人公的名字長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)字，觀眾記不住，演員念起來也拗口，她就直接改成了阿皮和來福。里面提到的古希臘貪官污吏，也改成了中國(guó)觀眾心知肚明的‘表叔’，演出現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)出奇的好。”說起女兒，羅錦鱗言語間充滿了自豪。

近年來，很多戲劇愛好者能夠頻繁地在自媒體公眾號(hào)上看到羅錦鱗的藝術(shù)觀點(diǎn)和理念，人們驚訝于他對(duì)新鮮事物的接受速度，對(duì)此他說，“我一直很時(shí)髦，手機(jī)出來即用，電腦出來即購買，1992年我就開始用電腦打字寫文章了。網(wǎng)絡(luò)是非常好的交流渠道，可以普及戲劇理論，分享自己的所思所想，我們要好好利用起來。”

2019年，習(xí)近平總書記在希臘《每日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《讓古老文明的智慧照鑒未來》的署名文章，文中提及：“中國(guó)翻譯家羅念生一家三代致力于希臘文學(xué)、戲劇的翻譯和研究，為增進(jìn)兩國(guó)人民友誼作出了重要貢獻(xiàn)。”在父親羅念生去世30年后，他的名字和一家人所作的貢獻(xiàn)被再次提起，羅錦鱗感慨萬千。他以實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)戲劇的熱愛與執(zhí)著，數(shù)十年如一日未曾改變。

按照慣例，在采訪結(jié)束前記者都會(huì)詢問被采訪者接下來的創(chuàng)作計(jì)劃與安排，但面對(duì)這位年近九旬的老人，我猶豫了。當(dāng)我最終問出這個(gè)問題后，羅錦鱗竟給出了一連串的答案，“我還有好幾部戲要排，荷馬史詩《奧德賽》正在籌備中，未來將以戲曲的方式演遍全世界。這個(gè)月我還要給新時(shí)代舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)軍人才高研班的同學(xué)上兩次網(wǎng)課，我手頭還帶著兩名博士生呢！有女兒在，可以讓我省很多力氣。我除了身體成了‘三條腿’，記憶力下降外，其余都很好。每天講4節(jié)課，還不累！”

這讓我想到羅錦鱗去年前往希臘參加“首屆中希國(guó)際戲劇節(jié)”時(shí)在朋友圈寫下的一段話，“11月的最后一天，女兒專門陪我到雅典衛(wèi)城山下，希洛德古劇場(chǎng)旁邊的咖啡店，靜坐觀賞雅典的奇景，城下的劇場(chǎng)后墻記憶猶新，因?yàn)槲覍?dǎo)的戲多次在此演出過。舊地重游，戲劇的源頭，戲劇人最渴望的圣地……希望明年還有機(jī)會(huì)再赴希臘！”