小說尤其是短小說（“短小說”的概念，有人說，包括短篇小說和不長的中篇小說），如何寫得雋永，這始終是一個難題，換言之，此亦應是小說家追求的一個緊要目標。好的短小說或許有很多標準，況且不同的作者和讀者，對此也會有不同的追求。我卻認為，在諸追求中，雋永可以居其首。

雋永為漢語詞語，本義是肉之肥美，引申為意味深長。后來則形容藝術形式所表達的思想感情深沉幽遠，引人入勝，猶如余音繞梁，三日不絕，講究言有盡而意無窮；也常用來表述藝術性較高作品的審美效果。

世界三大短篇小說家，分別是契訶夫、莫泊桑、歐·亨利。也有一說，不能遺漏馬克·吐溫。契訶夫代表作為《變色龍》，莫泊桑代表作為《羊脂球》，亨利代表作為《麥琪的禮物》。在這三篇作品中，《變色龍》不到兩千字，《麥琪的禮物》三千余字，《羊脂球》兩萬多字。前二者是短篇無疑；后者則基本可進入中篇的序列。

這三篇小說，若以雋永論，《變色龍》以短制而豐蘊，或可拔其頭籌。小說寫了沙皇專制制度下的一個巡警奧楚蔑洛夫，逢迎權貴，態度一瞬數變。在他眼里，是非的唯一準繩就是權勢至上。為此，首飾匠赫留金的手指是否被狗無緣無故咬了不重要，重要的是這條狗的主人是誰，如是將軍或將軍的哥哥，那才重要。如果咬了一個陋巷里的匠人，那是活該。在求證狗主之時，奧楚蔑洛夫的面孔翻得快如川劇中的變臉。雖不無漫畫色彩，卻因其生動且帶有某類人性的貫穿特征，長久地留在不同國別與不同文化背景的讀者記憶中。

《麥琪的禮物》是一個含淚的微笑，溫馨之感，滿溢其中。圣誕節前夕，一對貧賤夫妻，各自想到給對方送一件禮物。妻子德拉手頭只有不到兩元錢，思來想去只有賣掉自己一頭黑瀑似的秀發，才可能給丈夫唯一的愛物——一塊三代祖傳的金表，配一條白金表鏈。丈夫吉姆則在下班回家前，賣掉了金表，換取了一件德拉向往已久的禮物——一套純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發梳。面對剪去了秀發的發梳，失去了金表的表鏈，讀者的感傷、感慨和感動油然而生。這個小說的構思無疑也是很精致的，情節一旦搭建，后人便無法再“創作”，簡言之是不能再因襲這類故事了——連一點兒趨同性都不能有。問題在于，正因了此小說的精致，尤其是結尾的吃重度，大大降低了它的“耐讀性”。任一優秀作品的可讀性，不僅在于進入閱讀過程之中的愉悅或憂傷，也在于它經得起反復閱讀。結尾在短小說中的吃重度，與小說耐讀性的厚薄成負相關。

猶記得某次在一個“學生解說員”的講習班上，我無意間提到了世界三大著名小說家，一位小學生立刻舉手說：《麥琪的禮物》。我不知道他讀幾年級，揣想他們的課文或課外讀物上有此一篇？進而想到，這類懸念吊得夠足、且埋設伏線十分巧合的短制，因其好讀，尤適合進入小學高年級或初中生的視野。至于兼具了愛，“同時對當時金錢至上的資本主義社會進行了尖銳和辛辣的諷刺”，當然也是此類小說容易入選課本的主題因素。

十九世紀的法國文學，群星璀璨。巴爾扎克的鴻篇巨制自不待言，左拉、雨果、司湯達、都德、龔古爾、福樓拜、莫泊桑等一大批作家作品，令人目不暇接。福樓拜的弟子莫泊桑除了《一生》《漂亮朋友》等六部長篇，《漂泊的日子》《陽光下》等三部游記和一批評論作品之外，十三歲就開始寫作的他，還有影響深遠的三百多個短篇小說。這其中便有膾炙人口、經久不衰的《羊脂球》。一個兩萬多字的小說，將宏大的普法戰爭拉成背景來狀寫人物，或者說，它是納須彌于芥子。將一組包括政商兩界、名門望族、修女以及妓女共十人，在冰天雪地的天氣攏在局促一車（馬車），歸于逃亡一途（坎坷之路）。跟中國古典小說的敘事迥異，十九世紀法國文學——當然不止于法國文學，有不少是人物一一出場，站在聚光燈下，由全知視角的作者逐個介紹。莫泊桑的《羊脂球》即是如此。羊脂球開篇便帶有諷喻色彩：一群軍裝破爛、胡子拉碴、沒有旗幟、不成編隊的散兵游勇，“因為金幣多或者胡子長的優點而被任命為長官。他們渾身都要披掛武器，身穿有金絲飾帶的法蘭絨軍裝，說話總要用足音量，一討論作戰方案就頻出高見，自詡垂垂危矣的法蘭西全是靠他們這些大話精一肩撐起的?！贝脦讉€商人不約而同起意離開這個不安全的城市之時，他們在一輛小馬車上相聚了。常用極低的價格把劣質葡萄酒批發到鄉下的奸商盧瓦梭夫婦來了；之后是紡織業的大老板拉馬東夫婦，拉馬東還兼著省議會的議員；隨著布雷維爾伯爵夫婦入座之后——這三對夫婦形成了一輛馬車之內的“精英世界”。配角是兩個修女，以及人稱“民主黨人”的高努代。

然而馬車中真正的配角卻也是這部小說中的主角是羊脂球：“她身材矮小，渾身圓滾滾，肥得像要流油；十指鼓鼓囊囊，只在關節處收緊，像一串串勒緊的短香腸；皮膚緊繃得發亮，碩大的胸部抵在衣裙中。不過她依舊誘人，依舊受人追捧。她是那么鮮嫩，讓人看了就高興。她的臉像個紅蘋果，又像一朵含苞待放的芍藥花；臉的上部閃爍著一雙極美的黑眼睛，濃密的長睫毛遮住了它們，并在眼眸中投下陰影；下部是一張迷人的嘴巴，小巧、濕潤，仿佛專為接吻而生，里面長著兩排精致晶瑩的細牙。”

戰爭和政治，即便在離亂之時，也是貴胄們的談資。當然，解決衣食與逃離順利才是硬道理：“籃子已經空了。十個人吃光一籃子食物可謂毫不費力，同時還只嫌籃子不夠大呢。他們又聊了一陣子，不過自從東西被吃完后，氣氛就漸漸冷了?！薄@是羊脂球的物資奉獻。更要緊的問題是趕路，當一車人被普魯士士兵攔截在酒店，困頓之際，個個都從不同角度“慫恿”羊脂球用自己的身體打通了關節，一旦目的得逞，重新上路之后，羊脂球驟然發現自己如同棄物一般遭到所有人的鄙夷?！把蛑蜻B眼皮都不敢抬。她既對車上的所有人感到憤怒，又為自己感到羞愧。正是因為自己做了讓步，被這群虛偽的人推到普魯士人懷里，才受到玷污。”——物資奉獻而后的身體奉獻，得到的是同車人捏著鼻子的棄之如敝屐。

這個小說也有懸念，卻并不構成整個小說的骨架支撐。亦有如傳統小說不可或缺的節奏——發展，起伏和高潮，更吸引人的卻不是故事而是人物。與契訶夫的《變色龍》一樣，同樣敷設了很濃烈的諷喻意味。在某種意義上或可說，《羊脂球》是一出放大版的《變色龍》。一群“上層人士”起始是面對羊脂球食物籃子的垂涎，對她更大的冀望則是在道阻中的“以身殉路”；一旦達到目的，重新上路，他們大快朵頤之時，眼睛里已經完全沒有了為之獻身的她?！皼]有一個人看她，沒有一個人想到她。她感到這幫道貌岸然的人先是犧牲掉她，然后又把她當成沒用的臟東西扔掉，現在又將她淹沒在鄙夷不屑中。此時，她想起了屬于自己的被這群人狼吞虎咽掉的那個大籃子，里面裝滿了好吃的東西……”此時的她，不僅是萬般委屈的，而且是十分天真的。她的第一反應，并非破口大罵，竟然是那個消失了的里面裝滿了好吃東西的大籃子，作家貼著人物寫，賦予了羊脂球孩童一般透明的心靈質地。

一組人物，一次上路，一段坎坷，一曲回旋。在一輛馬車的局限空間里，政、商、教會以及底層，各有各的口吻、臉譜與思想。時代背景、烽火硝煙、歲暮天寒、風燈馬車……以自然而然的方式嵌入了小說的肌理，夯實了小說的骨骼，增值了小說雋永的意味。

此小說的結尾，是高努代在執拗地吹著復仇曲調的口哨，“黑暗中，羊脂球一直在哭泣。在兩段曲調之間，有時會傳出一聲她的嗚咽?！焙诎?、嗚咽與單調的復仇口哨，這一組意象對比很豐富，大大助推了小說欲言又止的主題表達。換言之，如果說《羊脂球》在整體敘述上，已經把各種面目與肯綮裸呈無遺，那么在收尾階段，它需要用色彩、聲音和特寫來做勾勒與涂抹，藉此完成它的斑駁與豐厚。

歸總來說，雋永的小說，結尾不能太吃重，懸念不能吊得太高，場景不宜太緊張刺激。

結尾不能太吃重，不表示結尾可以潦草。短小說有個好結尾，恰恰能夠攏括全篇，燭照立體，增強張力。要義在于結尾不能是吊得很高的戲劇性極強的懸念的挑明，不能比擬于某種偵探或推理小說，一旦揭底，則恍然大白于天下。

分析到此，可以我新近出版的小說集《洛杉磯的藍花楹》里的一些小說為例。中篇小說《打鐮刀》為例。這個小說的觸發點來自某年我在烏鎮國際當代藝術展上看到一個裝置藝術——上萬把生銹的鐮刀堆在一間房子里，足有一尺多高——勾起了我很多回憶，觸發了寫作念頭。這個小說寫到一半的時候停擺了，乃因此小說的主要人物是鐵匠，中心情節有打鐵一幕，可我兒時相關打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問及朋友，收割莊稼用的鐮刀是否帶齒，回答帶齒的與不帶齒的都有，兩相爭執不下。我后來判斷，南方割稻子的鐮刀是帶齒的，北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來的？以及打制一般鐵器的全過程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫好小說。

機會來了，一次外出東莞橫瀝鎮，初識四川渠縣籍朋友老吳。他熱心告知，一個初中老同學至今仍在老家打鐵。商定某日，我跟隨他自深圳直飛達州，下機后乘車在高速公路奔馳七八十公里到渠縣，再行約四十公里，始到貴福鎮。在那里見到了老吳及他的初中同學何鐵匠。何鐵匠給我展示了打鐮刀的全過程。光有這些細節還不足以構成一個小說，我把小說中的人物——美術系劉教授和鷹嘴山張鐵匠粘到一起。劉老師要做一個裝置藝術，請張鐵匠重開爐火打鐮刀。張鐵匠為給迄今“單著”的老大不小的兒子掙錢娶親，答應重操舊業，并叫來自己的老搭檔魏老伯。重打上萬把鐮刀不是兩個老把式可以順利完成的。一時間沸騰了山村，一群青年男女包括小寡婦都過來助力了。山高水闊，錘聲叮當。此小說，鄉間寥落的愛情在打鐮刀的過程中得到恰好的滋養，萌萌然復活了。結尾既滑稽又沉重：張鐵匠沉心靜氣打出來的一大批鋒利的鐮刀，被劉教授全部拿去做舊生銹，然后布置為一個堂皇的裝置藝術，且打鐮刀的全程錄像，成為銹鐮刀展出的活躍背景。

此小說結尾也吃重——它是多義且富有張力的呈現；卻沒有吃重到看了結尾就可以立刻讀解作品全部意蘊的地步。

再看小說集中的一個短篇《紅隼》。這個小說寫的是一個自閉癥的孩子和鳥兒的故事。豌豆家的陽臺上飛來一對紅隼，很舒適地呆下來生蛋孵雛，雄鳥雌鳥配合默契。豌豆的爸爸因與孩子無法交流而出差逃避，媽媽成了與孩子一道觀察陽臺上紅隼生活的最好搭檔。媽媽發現孩子在與鳥兒交流中，自然而親切，完全不像在與成人打交道過程中的木訥。紅隼的生活日漸成為豌豆本子上天馬行空的畫卷。結尾是豌豆在一次觀察之后，畫了受傷的雄鳥捕食回來喂雛，并在邊上寫了幾個字：爸爸喂孩子。

一味的張揚生態意識并非小說之長，聚焦疾患與人性或曰情感主題也顯得過于單一，將兩者糅合，找到一個一加一大于二的主旨，這是我近年寫作的一個擇向。

集子中《洛杉磯的藍花楹》是一個域外題材的中篇，借助藍花楹的意象，勾勒一對中西戀人曲折幽深的情愫，有意對沖傳統的婚戀大環境，把性別與“地位”反轉一下，嘗試閱讀的不同效果?！吨窆茱L鈴》有對我早逝的大學同學的緬懷，只不過在小說中，更多提煉出人生選擇的叩問。《老藥工和他的女兒》的看點既有知識性——知識性或信息量也是我看重的好小說的坐標之一，更有觀念的沖突，小說中的觀念遠不是非黑即白那么簡單。自《遙遠的初戀》看得出來，有我1978年上大學之前鐵路生活的背影，只不過衍生到了當下。《海釣》是一個很自然也很自足的深圳大鵬灣的呈現，一對未到退休年齡的男女的生活擇取，打開了城市生活的另一種樣貌?！哆h去的寄生》是一曲遙遠的回旋，憂傷且耐人尋味。

如何把小說寫得雋永，這是每一個有志于將小說寫好的作者的追求。

這也應該是閱讀與寫作的雙重選擇，還應是作者、讀者和編者的三重取向。

墨子云：“良弓難張，然可以及高入深；良馬難乘，然可以任重致遠?！焙眯≌f當如是——可媲美良弓與良馬，以深遠為范。

雖不能至，然心向往之。

（南翔小說集《洛杉磯的藍花楹》，北京出版集團 北京十月文藝出版社2024年1月第1版）