1977年12月份，恢復(fù)高考。我記得很清楚，高考是當(dāng)年的12月11日、12日兩天。高考剛過(guò)，已是耄耋老人的爺爺交給我一本1958年11月的《人民文學(xué)》，指著其中的一篇文章要我好好看，文章題目叫《村醫(yī)》。當(dāng)年我13歲，已上初中，能讀懂。

《村醫(yī)》這篇小說(shuō)，講的是醫(yī)生想盡辦法為民治病的事。在1949年前我們家是開(kāi)藥鋪的，1956年1月參加公私合營(yíng)，藥鋪?zhàn)兂闪讼嫣犊h姜畬區(qū)國(guó)藥店，爺爺成為國(guó)藥店的業(yè)務(wù)經(jīng)理兼坐堂醫(yī)生，一名光榮人民醫(yī)生。爺爺當(dāng)年看到這期《人民文學(xué)》認(rèn)為主人公極像自己，想盡辦法為老百姓解除疾病痛苦，于是將雜志一直保留下來(lái)。到交到我手上的時(shí)候，雜志離出版快20年了。這篇小說(shuō)，告訴我一個(gè)道理：醫(yī)者，為民服務(wù)。

到湘鋼上班后，我調(diào)到車間當(dāng)主任。當(dāng)時(shí)車間辦公室8人就三間房子，還有一間作為會(huì)議室，于是技術(shù)員就和我坐在一個(gè)辦公室，我們倆的關(guān)系挺融洽的。他注意到我有幾個(gè)本子記著各種東西，我知道我的每個(gè)本子他都好奇地翻過(guò)，只有一個(gè)小本子我每天帶著走，他無(wú)從知道里面記著什么內(nèi)容，想無(wú)非也是開(kāi)會(huì)之類的內(nèi)容吧。

車間工作實(shí)在不好搞，上面壓下面叫，那個(gè)40多歲的設(shè)備又老是犯毛病，有時(shí)下班時(shí)間到了還弄不完，工人們?cè)诟浇男★埖瓿粤孙堄掷^續(xù)弄，不然的話，生產(chǎn)任務(wù)完不成，全車間的工資就要被扣。遇上節(jié)假日更麻煩，又是找人，又是安排搶修人員的吃飯，一片繁忙景象，30歲出頭的我常皺起眉頭，就像一個(gè)50歲的人。

我可是一個(gè)好主任，總是想著要把上面分配來(lái)的工資百分之百的發(fā)到職工手里，常說(shuō)這是職工的血汗錢，分毫不能動(dòng)。那時(shí)工資也就一千元不到，當(dāng)然，在大多數(shù)企業(yè)里還是算好的。我在車間第三個(gè)年頭，聽(tīng)上面的口氣，車間在技術(shù)改造過(guò)后，由于工藝結(jié)構(gòu)發(fā)生的變化，這個(gè)車間就要散伙了。這個(gè)時(shí)候，我老是說(shuō)要找點(diǎn)活干一干。功夫不負(fù)有心人，在炎熱的夏天，我們終于找到了一個(gè)檢修活。

我?guī)е蠹?，再找了外單位的一伙人，大家冒?8以上的高溫，沒(méi)日沒(méi)夜地干，干了一個(gè)星期總算把這個(gè)活干完。中途技術(shù)員有幾次想打退堂鼓，但是看到我還在干，也就不好走。干完這個(gè)活我是瘦了一圈?；钍歉赏辏X到不了位，我為了這事又在犯愁，口里常念著。

一年快接近尾聲了，檢修的錢終于到位了。我緊鎖眉頭開(kāi)了。車間事務(wù)員拿到錢以后，把錢給分了，技術(shù)員聽(tīng)說(shuō)這項(xiàng)工程車間分到了8千元，他想至少要分到一千元，但是他只分到一百元，他想真是天下烏鴉一般黑，原來(lái)我也是這樣的！

三天后我調(diào)走了，走時(shí)我只帶走了喜歡看的幾本書，包括這本《人民文學(xué)》。幾個(gè)筆記本還是放在原處，他心里就想著我那個(gè)形影不離的小本子。他發(fā)現(xiàn)抽屜沒(méi)再上鎖，一眼就看見(jiàn)那個(gè)小本子，心當(dāng)即就飛了起來(lái)，一下子就翻開(kāi)了這個(gè)本子。這個(gè)本記錄了我當(dāng)主任三年里職工的檢修設(shè)備吃飯的費(fèi)用，一共是7303元。合計(jì)下面有一行小字，這次外出檢修所得是8千元整，清了三年班組吃飯款7303元，就加三元吧，從王副主任起，每個(gè)辦公室車間人員發(fā)100元。那時(shí)車間辦帶主任在內(nèi)是8個(gè)人。我在他心目中形象頓時(shí)高大起來(lái)。

接班的主任，幾次想請(qǐng)我吃飯都沒(méi)能請(qǐng)到。我是不會(huì)去的。改造完工，那個(gè)車間真的散火了。我的一個(gè)本子第一頁(yè)寫著一句這樣的話：職工的錢永遠(yuǎn)是職工的。消息逐漸傳開(kāi)了，我被評(píng)為公司模范共產(chǎn)黨員。是《人民文學(xué)》的功勞，《村醫(yī)》讓我懂得如何做人，做事。雖然我不是一名村醫(yī)，與村醫(yī)有什么區(qū)別呢？

這本《人民文學(xué)》65年過(guò)去了，陪伴著我走過(guò)46年了。從農(nóng)村到城市，從湘潭縣一中到鞍山鋼院再到湘鋼，從平房到樓房，一路走來(lái)……

作者系湘鋼寬厚板廠職工