那一年我剛上高中，對于文學(xué)的熱愛還僅僅停留在羨慕里。雖然我也想象自己有一天會像那些名家一樣，在文學(xué)世界的殿堂里留下自己的足跡。雖然也努力寫過一些自以為是的“鴻篇巨制”，但投稿后不是石沉大海，就是收到一封封退稿信，在受到鼓舞的同時也深受打擊。

我喜歡讀書，周末在學(xué)校周圍的集市上閑逛，碰到書店、書攤就會在那里逗留大半天。那時的縣城，主街道兩旁是各種大大小小的店鋪，而店鋪后面則是長長的胡同，胡同兩側(cè)住著人家，在一些比較寬敞的胡同里，有許多被改造的屋門朝外的小店鋪，在這些店鋪里就有著很多小小的租書屋、郵票社、舊書店。而“紅豆文學(xué)社”就是我在閑逛時偶然碰到的。

文學(xué)社在胡同的中間位置，面積不大，十幾平方米，兩面墻是書柜，一面墻上貼著一張張印滿字的紙張，走近看，上面是一首首打印出來的詩歌與小說。書柜里的書是往外租的。周末，我過去先是租一本書，然后就在里面呆上半天，翻看其他的雜志和書籍。店主也不往外攆，而是和其他幾位來店里的年輕人一塊，旁若無人地討論詩歌和文學(xué)。

我成了“紅豆”書屋的常客，和文學(xué)社的主人和其他幾位常來的讀者也開始逐漸熟悉。他們當(dāng)中個子最高、戴著眼鏡、長得白白凈凈的是文學(xué)社社長，他寫詩時用的筆名是“魯南文狂”，其他幾位，有喜歡寫文章的詩社會員，也有和我一樣打著借書的名義來蹭書看的學(xué)生，我們幾位學(xué)生彼此很少交流，更多的時候，我們是作為觀眾，聽那幾位社員在讀墻上自己的或者別人的詩，有時候也會拿著發(fā)表有自己文章的報紙或雜志，高聲誦讀，那種如癡如醉的神情，讓人羨慕不已。當(dāng)然有時候，他們也會因為對一篇文章有不同見解而爭得面紅耳赤。

后來，在他們爭論時，我偶爾也會插上幾句話。社長對我們幾個常來看書的同學(xué)說：“以后你們再來這里看書，不用交押金，也不用交其它任何費(fèi)用，只要你們寫一首詩，貼在這里的墻上，就可以拿走任意一本書看。”我們幾個欣喜若狂，可是好景不長，我只寫了三首慘不忍睹的詩，就進(jìn)入到高三緊張的復(fù)習(xí)階段，再也沒有閑暇時間去那家文學(xué)社消磨時光了。

冬天來了，天空中飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，我在教室里背誦著一篇古文，一位經(jīng)常和我一起去文學(xué)社蹭書看的同學(xué)找到我：“紅豆文學(xué)社要搬到別的城市里去了，社長讓你去幫忙搬運(yùn)一下書籍?！蔽亿s緊聯(lián)系到另外幾個常去文學(xué)社的同學(xué)，一起到了文學(xué)社那里，社長和幾位文學(xué)社的社員已經(jīng)在門口等著呢，門口還停了一輛箱式汽車，依依不舍的神情掛在每個人的臉上，氣氛顯得有些沉悶。

社長：“還愣著干什么？大家干活呀……”

不一會工夫，我們就把書全部搬進(jìn)了汽車?yán)?，然后是一些生活用品?？粗?jīng)熱鬧無比而今卻空空蕩蕩的文學(xué)社，回憶以前的一些過往，我們幾個學(xué)生有些失落。

這時，社長和他的社員不知從哪里搬出四個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一人給了我們一個。

社長：“這是我六年來訂閱的四份不同的報紙和雜志，一期不落，現(xiàn)在借給你們，聽好了，是借給你們，若干年后，若再次碰到你們，我還會把它們要回來的。我知道你們心里都藏著一個小小的文學(xué)夢，只要肯努力，一定會有收獲的。”

回到教室，我從蛇皮袋里掏出他們“借”給我的雜志，原來是《人民文學(xué)》雜志，整整齊齊，按年度分成六份，被細(xì)棉繩小心地捆綁著。我把這些《人民文學(xué)》摞在課桌上，足足有半米高，這摞小山一樣的雜志惹來周圍同學(xué)們的一片驚訝聲。

我把這些《人民文學(xué)》放在學(xué)校寢室床底的紙箱里，學(xué)習(xí)之余就拿出來看一看，同寢室的室友和周圍寢室的同學(xué)也慕名來借，寢室宛然成了一個小小圖書館，為防止報紙丟失或損壞，我專門買了許多鐵夾子，三期一份，把他們固定成一本，最外面襯上厚厚的牛皮紙，這幾十本《人民文學(xué)》，在緊張的學(xué)習(xí)過程中，為我們帶來了知識、輕松和快樂。

高考落榜后，我到遠(yuǎn)方的城市打工，沉甸甸的行囊中，就有這些《人民文學(xué)》，我怕離家太久，這些“借”來的雜志丟失了，再見到那位文學(xué)社社長時無法交代。

工廠流水線的日子單調(diào)而漫長，下班后，我獨(dú)自來到郊外的小河邊，望著頭頂?shù)陌自坪瓦h(yuǎn)處的青草，總是有一種無助和恐懼，這時，我想到了《人民文學(xué)》，我的內(nèi)心緩緩燃起了小小的的火苗，我不再彷徨在抱怨和虛無里，我開始嘗試著努力，重新規(guī)劃自己的人生。

我把《人民文學(xué)》擺放在宿舍里的桌子上，傍晚，別人都去網(wǎng)吧或逛街了，我就在空空的宿舍里，拿起一本書一遍遍地讀，我開始分析一些文章的構(gòu)思技巧和寫作手法，反復(fù)回味咀嚼，不像以前只是為讀而讀。我開始把自己的一些感悟心得，看到的，聽到的，想到的，寫成一篇篇文字，不久后，我就整理了整整五大本草稿。

公司開辦了自己的廠報，向員工征稿，我就把自己的一些文字投了過去，順利發(fā)表，后來，公司又把這些作品推薦集團(tuán)報，也被發(fā)表?？粗约鹤兂摄U字的文字，心里的喜悅溢于言表。區(qū)工會舉行職工征文大賽，我也積極投稿，后來竟然獲得了一等獎。宿舍內(nèi)的同事見我又是領(lǐng)獎金，又是拎獎品，不無羨慕。問我這么優(yōu)美的文字是如何寫出來的，那么多奇思妙想是這么來的？我向他們展示了我宿舍床頭的《人民文學(xué)》，于是，宿舍樓內(nèi)又掀起了一陣借讀《人民文學(xué)》的小風(fēng)潮。

我把這一摞《人民文學(xué)》通讀了幾遍，每次都有新的感悟和收獲，我同時嘗試著向當(dāng)?shù)睾屯獾匾恍﹫蠹堧s志投稿，沒有電腦和打印機(jī)，我就買了一摞稿紙，把自己的文字仔細(xì)謄抄在上面，然后裝進(jìn)信封，投往全國各地。一個月后，我收到了山西一家雜志《笑話大王》的樣刊和稿費(fèi)，后來又有文字相繼在《人民日報·諷刺與幽默》《西江月》《幽默與笑話》《當(dāng)代小說》《現(xiàn)代青年》等多家報刊發(fā)表，借著這些收獲，我加入了市作家協(xié)會。

十幾年過去，期間經(jīng)歷了搬家，換工作，那些《人民文學(xué)》都如影隨行，不離我左右，一期都沒有丟失。十幾年來，我守住了自己的初心，對文學(xué)的追求一刻都沒有放棄，迄今為止，我已經(jīng)在各級刊物發(fā)表文字作品三千多篇，有的文字甚至登上了《故事會》《遼寧青年》《風(fēng)流一代》《天津日報》《山東青年》等知名大刊大報。并且被山東省作家協(xié)會接納。現(xiàn)在，我給自己定下了一個新的目標(biāo)：出版自己的作品集，加入中國作家協(xié)會。

想起那一摞被我翻看的那些發(fā)黃的和有些破爛的《人民文學(xué)》，我的心里總是充滿感激，它們就是我寫作道路上的良師益友，在我失意的時候給我安慰，在我寫作的遇到迷惑的時候給我提供素材，在我稍有自滿的有時候給我以提示警醒，在我彷徨的時候給我指明方向……

一天，我在百度搜索“紅豆文學(xué)社”和社長的名字“魯南文狂”，竟然看到了“魯南文狂”多年前發(fā)在論壇上的一篇回憶自己創(chuàng)辦“紅豆文學(xué)社”的文章，里面說到，他當(dāng)年開了一家書屋，盈利很小，生活難以為繼，于是決定關(guān)掉文學(xué)社去別的城市打工，其中有近兩米高的報紙和雜志，是他六七年來訂閱的四份報刊，當(dāng)廢紙賣掉實在可惜，于是決定將這四份報刊送給經(jīng)常來文學(xué)社蹭書看的四位高中生，直接送這些舊報紙又怕挫傷這些學(xué)生的小小的自尊，于是決定先讓他們幫忙搬運(yùn)一些家什，再以“借”的方式把這些報紙讓他們拿走，為防止他們束之高閣或者當(dāng)廢紙丟掉，說不久以后還會再要回來……不知道若干年以后，他們會不會理解自己的良苦用心……

文后有作者的聯(lián)系郵箱，我通過郵箱發(fā)送了兩個字“謝謝”，時光匆匆，我沒有違背他當(dāng)時“借”我雜志時的初衷，這些陪伴我近二十年的良師益友，讓我在寫作的路上行得越來越遠(yuǎn)。這些《人民文學(xué)》雜志帶給我的快樂和收獲，和那些跟《人民文學(xué)》雜志有關(guān)的故事，將會一直存在于我的內(nèi)心和文字里，成為美好而溫馨的回憶。