范曄，任教于北京大學(xué)西葡意語(yǔ)系，貓科動(dòng)物之友。譯有《百年孤獨(dú)》《致未來(lái)的詩(shī)人》《不要問(wèn)我時(shí)間如何流逝》《宇宙來(lái)我手中啄食》等西語(yǔ)文學(xué)作品數(shù)種。與顧湘合作著有《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》

于我亦師亦友的西班牙漢學(xué)家雷林克有句自我解嘲的話：“我們譯者都是自虐狂。”多年以來(lái)，我每當(dāng)想起都心有戚戚。不愧是把《文心雕龍》和《金瓶梅》譯成西文的方家，一語(yǔ)道破了譯者的微妙心境。閱讀時(shí)有多少快樂(lè)，翻譯時(shí)就有多少（自尋的）痛苦，原作中那些讀來(lái)興味盎然的文字，往往成為移譯時(shí)的無(wú)盡“折磨”。而文學(xué)譯者所要面對(duì)的種種“苦煉”，莫過(guò)于互文與回文。

遇上互文，譯者難免要化身偵探

所謂互文，指的是明征暗引的用典，或隱或現(xiàn)的文化符碼。例如博爾赫斯名篇《小徑分岔的花園》里的中國(guó)主人公Yu Tsun，常見的譯本作“余準(zhǔn)”，其實(shí)源自《紅樓夢(mèng)》中“假語(yǔ)村言”之“雨村”。又如另一部拉美名著《百年孤獨(dú)》中的人名，馬孔多之父全名叫作何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（José Arcadio Buendía），姓氏中間的Arcadio被我在書中翻作“阿爾卡蒂奧”，現(xiàn)在覺得不很妥當(dāng)。因?yàn)檫@個(gè)詞源自Arcadia，希羅神話中的世外桃源，小說(shuō)家選擇這個(gè)姓氏正與馬孔多早年田園牧歌式的烏托邦氛圍相符。所以如果有機(jī)會(huì)修改，我會(huì)仿照《不列顛百科全書》中“阿卡迪亞”的譯法，改作“阿卡迪奧”。

比人名更復(fù)雜也更隱蔽的互文，就成了翻譯中更大的挑戰(zhàn)。《百年孤獨(dú)》描寫“法國(guó)女郎”一節(jié)，一反行文主調(diào)，將作家慣用的排比手法發(fā)揮到夸張縟麗的地步，原文連用六個(gè)不同的動(dòng)詞配上相應(yīng)的賓詞構(gòu)成齊整的平行句式：“……para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios”——熟稔西語(yǔ)文學(xué)的讀者不難發(fā)現(xiàn)此處對(duì)《堂吉訶德》的戲仿：“……para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos（來(lái)保護(hù)貞女，援助寡婦，救濟(jì)孤兒和一切無(wú)告之人）”（第一部第11章，據(jù)董燕生譯本），只是形式的酷肖卻反襯出語(yǔ)義的迥異，四百年前對(duì)騎士道的謳歌變成了對(duì)風(fēng)月手段的夸飾。在一番搜腸刮肚的苦思后，我在譯文中也依樣湊出六個(gè)互不重復(fù)的平行詞組：“使無(wú)能者受振奮，靦腆者獲激勵(lì)，貪婪者得饜足，節(jié)制者生欲望，縱欲者遭懲戒，孤僻者變性情。”顯然在這樣的語(yǔ)境中，用語(yǔ)越是堂皇，句式越是整飭，互文反諷的效果就愈加強(qiáng)烈。

古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只憂傷的老虎》是拉美文學(xué)史上有名的“天書”，被譽(yù)為拉美的《尤利西斯》、哈瓦那版的《追憶逝水年華》，書中的互文自然少不了。比如作者把主人公之一庫(kù)埃的語(yǔ)錄戲稱為Confesiones de un comedor de gofio cubano，直譯便是《一個(gè)古巴吃玉米炒面者的自白》，分明是在戲仿英國(guó)作家托馬斯·德·昆西的《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》（或作《一個(gè)英國(guó)食鴉片者的自白》，英文原標(biāo)題是The Confession of an English Opium-Eater，西班牙語(yǔ)作Confesiones de un inglés comedor de opio）。不難看出因凡特是在利用西語(yǔ)中opio（鴉片）與gofio（玉米炒面）的形似做文章，而在古巴的西語(yǔ)俗語(yǔ)中，Comer gofio（吃玉米炒面）又有“賣弄學(xué)識(shí)”的意思。幾經(jīng)反復(fù)之后，我譯作《一個(gè)古巴“引”君子的自白》，點(diǎn)出與“癮君子”的互文指涉，也凸顯小說(shuō)人物庫(kù)埃的人設(shè)——這位哈瓦那夜生活中的弄潮兒，總在朗姆酒與黑白女郎秋波的加持下口若懸河，旁征博引。

有些時(shí)候，作為譯者的我也會(huì)壯著膽子，嘗試以互文換互文，以對(duì)文字的“不忠實(shí)”來(lái)?yè)Q取對(duì)文本精神的忠實(shí)。比如《三只憂傷的老虎》里有句對(duì)白：“實(shí)際上，如果再謙虛一點(diǎn)兒，我都能寫《圖畫展覽會(huì)》，就沒穆索爾斯基什么事了。”如果這樣按照原文直譯，恐怕中文讀者很難一眼看出謙虛與穆索爾斯基的關(guān)系，需要加一條腳注如下：莫杰斯特·穆索爾斯基（Modest Mussorgsky，1839-1881）俄國(guó)作曲家，《圖畫展覽會(huì)》是他所作的著名鋼琴組曲；“莫杰斯特”（modest）在西文中是“謙虛”的意思。意思是說(shuō)明白了，但看了腳注才能明白的幽默，也就沒那么幽默。所以我在這里冒昧地替換了互文：“實(shí)際上，如果再謙虛一點(diǎn)兒，我都能執(zhí)導(dǎo)《天堂可以等待》，就沒劉別謙什么事了。”難得有姓名（譯名）里出現(xiàn)了“謙虛”的外國(guó)名人，恩斯特·劉別謙（Ernst Lubitsch，1892-1947）真幫了我大忙。而且作家因凡特是骨灰級(jí)的影迷和影評(píng)人，對(duì)這位德國(guó)名導(dǎo)演非常熟悉，如此替換似也不算突兀。因凡特與英譯者合作翻譯這部小說(shuō)時(shí)曾大量重寫、替換，也曾將加勒比笑話換成紐約布魯克林式的幽默。在語(yǔ)言的皮相變換中竭力保存的是游戲的精魂，正如巴爾加斯·略薩所說(shuō)，幽默對(duì)因凡特而言，絕不僅僅是消遣，而是抵抗生活的方式，“是一種不能自拔的、對(duì)整個(gè)世界的挑戰(zhàn)，摧毀現(xiàn)存世界賴以存在的確定性并展示其后隱藏的無(wú)限可能”。

遇上互文，譯者難免要化身偵探，做些探賾索隱的工作。墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科的詩(shī)集《不要問(wèn)我時(shí)間如何流逝》中的同名詩(shī)作開篇有一則引文，據(jù)說(shuō)出自某位中國(guó)古代詩(shī)人：

世上的塵埃中不見了我的足跡；

我離開步履不停。

不要問(wèn)我時(shí)間如何流逝。

—— LI KIU LING

帕切科自承讀的是西班牙傳奇漢學(xué)家黃瑪賽（Marcela de Juan）的譯文。這位LI KIU LING何許人也？我想起自己好像多年前在西班牙淘到過(guò)一本西文版的《中國(guó)詩(shī)歌小集》（Breve antología de la poesía china），翻箱倒柜找出這本1948年的小書，果然在第47頁(yè)收錄了這首詩(shī)，帕切科摘錄的是其中兩句。譯者黃瑪賽給出的信息很簡(jiǎn)短，只說(shuō)作者是唐代，八世紀(jì)詩(shī)人。稍作鉤沉，基本可斷定墨西哥詩(shī)人帕切科引用的是唐末詩(shī)人李九齡《山中寄友人》：

亂云堆里結(jié)茅廬，

已共紅塵跡漸疏。

莫問(wèn)野人生計(jì)事，

窗前流水枕前書。

回文，不可譯的挑戰(zhàn)

作為文學(xué)譯者中的學(xué)徒，互文已足夠讓我旬月踟躕，遇上回文就只有繳械投降。《三只憂傷的老虎》堪稱語(yǔ)言對(duì)撞機(jī)，百般文字游戲悉數(shù)登場(chǎng)，當(dāng)然也少不了所有譯者的噩夢(mèng)——回文。所謂回文（palíndromo），指的是順讀回讀均可的同一語(yǔ)句或詩(shī)文，古今中外，所在多有，往往是文人墨客逞才競(jìng)智的舞臺(tái)。比如在北京有家老字號(hào)飯館，名叫天然居，他家有一副著名的對(duì)聯(lián)：“客上天然居，居然天上客”，正反念都一樣，是傳誦一時(shí)的回文聯(lián)。若把這兩句連起來(lái)當(dāng)上聯(lián)，又當(dāng)如何？恰好北京西郊有名勝大慧寺，俗稱大佛寺，據(jù)說(shuō)才子紀(jì)曉嵐由此受啟發(fā)，對(duì)出了下聯(lián)：“人過(guò)大佛寺，寺佛大過(guò)人”。前些天燕地飛雪，就想起蘇軾那首著名的《菩薩蠻·回文冬閨怨》，以回文寫景抒情，宛轉(zhuǎn)如意：“雪花飛暖融香頰，頰香融暖飛花雪。欺雪任單衣，衣單任雪欺。別時(shí)梅子結(jié)，結(jié)子梅時(shí)別。歸不恨開遲。遲開恨不歸。”

在一切文字游戲中，回文被公認(rèn)為不可譯。在《三只憂傷的老虎》里，我便碰上了這不可譯的挑戰(zhàn)。比如其中的一則回文：“Dábale arroz a la zorra el abad”，常見的處理是按字面翻譯：“修道院院長(zhǎng)給狐貍吃米”，下面加腳注說(shuō)明原文乃回文，左右念皆可，只是沒法在中文里呈現(xiàn)出來(lái)。那么以回文譯回文有沒有可能呢？我自不量力，明知不可為而為之。句子長(zhǎng)了難度太大，且拆成兩個(gè)類似“欺雪任單衣，衣單任雪欺”的五言短句試試。又是一通笨拙的苦心雕蟲，我最后拿出的版本是：“糊米烹米糊，胡寺僧飼狐”。中國(guó)古代即有把外來(lái)宗教人士稱為胡僧的說(shuō)法，那么修道院院長(zhǎng)變?yōu)椤昂律彼埔舱f(shuō)得過(guò)去。“米糊”云云，是我不得已的添字衍譯（原文有米無(wú)“糊”更沒有“烹”），更不用說(shuō)把一句回文拆成了兩句，自行降低了難度。但勉強(qiáng)算是保留下回文的形式。

同一章節(jié)里還有一則“Amor a Roma”，直譯就是“愛羅馬”，或“對(duì)羅馬的愛”。羅馬（Roma）這四個(gè)字母反過(guò)來(lái)就是愛（amor），確實(shí)是很浪漫的巧合。可惜到了要翻譯的關(guān)口，就毫不浪漫，只剩下“苦煉”。這里我做得可能更加出格，又把原文短短的一句拆成兩句，譯作：“吾愛七丘城，城丘棲哀烏”。敢問(wèn)羅馬哪里去了？羅馬古稱“七丘之城”，不惜以七丘城替換羅馬，為的就是構(gòu)成回文，平添的“城丘棲哀烏”倒也符合羅馬這“永恒之城”的森森古意。但與原句相較，畢竟面目全非。可見翻譯回文就我而言，終究是一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的失敗”——此處有互文，戲仿加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》。的確，好好的一則回文被我翻譯后“謀殺”了。

同一年（1967）出版的《百年孤獨(dú)》與《三只憂傷的老虎》，同為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”中的經(jīng)典，但風(fēng)格迥然不同。一個(gè)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作，一個(gè)毫不魔幻，卻充斥著各式各樣的文字游戲和文體實(shí)驗(yàn)。兩者都體現(xiàn)了西語(yǔ)美洲文學(xué)高潮中對(duì)形式的不懈探索，重審現(xiàn)實(shí)與書寫歷史的努力。互文與回文，便是這探索的結(jié)晶或表征。互文讓文本之間秘響旁通，呼應(yīng)、戲仿乃至創(chuàng)造自身的傳統(tǒng)；回文令文字自身翩翩起舞，通過(guò)游戲?qū)⒄Z(yǔ)言從工具性的功能中解放——拉美作家會(huì)說(shuō)：解放語(yǔ)言是自我解放的一部分。說(shuō)了這許多，無(wú)非是給“自虐”找一點(diǎn)兒理由。還是借貝克特的那句話：“下一次我會(huì)爭(zhēng)取失敗得漂亮些”。或許有一天，翻過(guò)語(yǔ)言的丘壑，涓滴意念能夢(mèng)想成真：經(jīng)過(guò)翻譯之后，仍留駐互文的幽響，存有回文的況味。