年份的交替像忽然收束又打開的手勢(shì)，這充滿文學(xué)隱喻之力的一刻讓時(shí)間本身顯出形狀。2023年已經(jīng)過(guò)去，但這一年短篇小說(shuō)講述的新故事，于微處洞見的人心山河，依然發(fā)光。

時(shí)間須臾不停地帶來(lái)新的經(jīng)驗(yàn)、新的情感、新的觀念，召喚著寫作者以新的人物、新的故事、新的敘事，將生命中新鮮而永恒的體驗(yàn)與想象用文學(xué)的方式定格并延續(xù)。作為許多寫作者偏愛的文體，短篇小說(shuō)的每一次書寫都在兌現(xiàn)作者關(guān)于情感和敘事的微妙探索，在2023年的文學(xué)風(fēng)景中，短篇小說(shuō)一次次點(diǎn)亮新時(shí)代文學(xué)敘事之心。這些由明亮與幽微、低語(yǔ)或吶喊、微茫和盛大編織而成的短篇小說(shuō)仿佛星辰，自在轉(zhuǎn)動(dòng)，也照拂人間萬(wàn)物。

從細(xì)小日常到遼闊之地

浩蕩的正在行進(jìn)的現(xiàn)實(shí)本身就是小說(shuō)舞臺(tái)。小說(shuō)家們以敘事造景，寫那些現(xiàn)實(shí)落在人心上的回聲，并力圖聽見聲音的細(xì)部與恢宏。

馮驥才《俗世奇人》自1994年發(fā)表后如一棵奇樹不斷開枝散葉，2018年《俗世奇人（足本）》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，五年之后，《俗世奇人新篇》將天津衛(wèi)市井百姓的傳奇與日常再一次細(xì)筆敷衍開來(lái)。但不僅“奇”與“常”，一位作家在30年間不斷走筆至此，讓一方水土持續(xù)翻涌出新的故事與新的生命情感，正在于那“極酷烈的地域氣質(zhì)”“不可抗拒的鄉(xiāng)土精神”以及“特異的審美”對(duì)作家的強(qiáng)勁召喚。當(dāng)寫作者聽從這出自生命需要的聲音，真誠(chéng)落筆，大地上便有無(wú)數(shù)值得被凝視與書寫的人物故事，他們會(huì)從歷史深處、從我們身邊走來(lái)，成為被文學(xué)照亮的那一個(gè)。

了一容《圈馬谷》充滿生命元?dú)狻Ｓ赂疑倌旯合嘈判闹心潜K指路燈火，他一路往前，去找活兒干。圈馬谷中他走過(guò)一家又一家，明亮協(xié)調(diào)的勞動(dòng)場(chǎng)面、人與馬的熱鬧角逐、天地自然里生活與勞作的純真氣息迎面而來(lái)。當(dāng)哈兒以少年勇武降服讓一個(gè)個(gè)馴馬師敗下陣來(lái)的棗騮馬，光明又盛大的生活就在哈兒面前展開了。小說(shuō)將哈兒馴馬這場(chǎng)“人生的轉(zhuǎn)折”寫得細(xì)膩明麗、別開生面，在人與馬這具體關(guān)系的投射上，小說(shuō)也寫出了人與自然萬(wàn)物的相親相依。

馬小淘《春天果然短暫》以三朵牡丹映照姑姑走過(guò)半生終于抵達(dá)的生命狀態(tài)，她跳出世俗眼光，不愿將就，毅然卸下婚姻的負(fù)累，她要挽回自己的春天。春光易逝又何妨，春天前面還有無(wú)盡季節(jié)，而姑姑已從身體內(nèi)部召喚出了“不可戰(zhàn)勝的夏天”。馬小淘以她一貫自在天真的筆意，以點(diǎn)滴細(xì)事鋪展著一位女性的自覺和勇敢，寫出了人生過(guò)半忽然明朗的生命態(tài)度。

《紅隼》講述著因“來(lái)自星星的孩子”的到來(lái)，一個(gè)小家庭的生活駛向另一軌道。但南翔按住了命運(yùn)的無(wú)解與無(wú)奈，而是以明亮之力，喚起具有難度的生活向好處去的可能。紅隼一家的到來(lái)是可能，偶遇的小女孩與孩子的聊天也是可能，母親的強(qiáng)韌之力更是明亮可能。小說(shuō)幾乎只寫了“80后”母親帶孩子去給紅隼挖蚯蚓的一天，但生活的艱難正在被一些偶然相遇拂去蒙塵，一定有什么在這一天發(fā)生了變化。

小說(shuō)總能掀開日常的一道縫隙，讓溫情而莊嚴(yán)的光芒涌來(lái)。楊知寒在《三手夏利》中凝視老年人的友誼與愛情，故事的情緒頂點(diǎn)收束于一場(chǎng)未及展開的黃昏戀。相比于展現(xiàn)命運(yùn)中的錯(cuò)失與無(wú)奈，小說(shuō)更迷人的地方在于細(xì)描人與人之間真情的升起與流轉(zhuǎn)。小說(shuō)寫著吳天華與卜文彬兩人的交集，也寫著并不易被看見的老年群體的情感與心靈狀況。

看見平凡的、普通的甚至少數(shù)的、偏僻的人，寫出他們身上耀目的人性之光，是小說(shuō)最溫暖的抵達(dá)。

向著明亮那邊

以生命終結(jié)作為敘事開端是寫作者深諳的“窠臼”，但這一年多部短篇以這“窠臼”為起點(diǎn)，以翻新講法將生命重新展開，在短篇小說(shuō)有限尺幅間書寫人生的浩瀚與偉力。

魯敏《不可能死去的人》也可看作講述如何讓存疑之事走向明亮。寄托著整村人希望的周成山，未及展開燦爛人生就忽然溺水而亡，供他讀書的積慶不答應(yīng)，一村子人都不答應(yīng)。這小說(shuō)以有商有量的口吻，衍生出一個(gè)人生命的多種版本。時(shí)過(guò)境遷，談?wù)撘粋€(gè)人的死已脫去悲傷，在不斷復(fù)述、想象、論證里，小說(shuō)用生命的消失委婉而銳利地寫出人與他人的聯(lián)結(jié)，寫出信念與生命的同構(gòu)。

在短篇里復(fù)現(xiàn)人的一生，還發(fā)生在萬(wàn)瑪才旦《松木的清香》，故事戛然而止又情深意長(zhǎng)。多杰太在兩個(gè)人的對(duì)話里活過(guò)了一生。他被旁觀、被復(fù)述，被醉酒車禍帶走，這個(gè)生命留下了什么呢？萬(wàn)瑪才旦以幾乎零度的語(yǔ)言在不足萬(wàn)字篇幅里繪出一個(gè)人的鮮明，以簡(jiǎn)筆的靜力讓多杰太拋物線般的人生，化為一陣松木的清香。

黃詠梅《曇花現(xiàn)》寫為了“一個(gè)月亮一朵花”熬了一生的女人。林姨媽和鐘俊人的故事早在青年時(shí)代已完結(jié)，但她懷著永恒的期待，被理想愛人支撐，在日常之中過(guò)日常之外一個(gè)人的情感生活。敘事者“我”完成了母親交代的、將林姨媽離世的消息帶給鐘俊人這樁重要的事，而他已不能理解一切消息了。故事結(jié)束了，錯(cuò)過(guò)的人生，似乎只剩荒涼大風(fēng)。但幸好還有文學(xué)，那些消逝于風(fēng)中的消息，將以第一次體驗(yàn)的感受，重新來(lái)到我們身邊。

東西《天空劃過(guò)一道白線》關(guān)于尋找與錯(cuò)過(guò)。與生命中的陰差陽(yáng)錯(cuò)相比，這個(gè)短篇更在寫有意的逃離與告別。一個(gè)逃離的母親、一個(gè)醉酒的父親、一個(gè)懂事的兒子在十年間出走又歸來(lái)，他們彼此尋找又相互錯(cuò)過(guò)，完成著某種類似圓周運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)，一個(gè)家也在大地上明明滅滅。小說(shuō)以樸素與不動(dòng)聲色的語(yǔ)言寫命運(yùn)里的牽絆與悲欣交集，用現(xiàn)實(shí)主義筆法寫命運(yùn)的寓言。

險(xiǎn)峰上的盤桓

短篇小說(shuō)會(huì)將我們快速送上文學(xué)軌道，進(jìn)入短篇時(shí)刻猶如墜入夢(mèng)境。夢(mèng)的入口，常常是我們目睹、經(jīng)歷、熟稔的現(xiàn)實(shí)。

肖江虹《九三年》始終彌漫著清冽的氣息。小說(shuō)寫下“詩(shī)人”般的灰漿工盧開智消失前的一段人生，有智慧、有文化讓他在建筑隊(duì)里格格不入，他不會(huì)使力氣，卻會(huì)用腳在雪地里開出一朵玫瑰花。他還讓一個(gè)少年知道，人可以有理想，去遠(yuǎn)方，追求一種更高的生活。小說(shuō)開篇已交代盧開智的死亡，但始終不多走筆他為何被一場(chǎng)槍擊帶走，按住的這段秘密讓《九三年》更為抒情了。盧開智為何出現(xiàn)湖邊、被槍打死也許永遠(yuǎn)無(wú)解，但是，他為“我”解題，和父親對(duì)弈，在雪地上獨(dú)自抒情，他另外的經(jīng)歷和追求并不全然吞噬他在此處的生活，他也努力，好好過(guò)著這一生，這讓盧開智留給“我”的那張紙與所有關(guān)于遠(yuǎn)方的消息和祝福，一直在發(fā)光。

祝福與安慰還可以來(lái)自“那邊”。阮夕清《講蘇州話的人》的結(jié)尾，一對(duì)經(jīng)歷生活巨變的父子終于走在清風(fēng)中的田埂上，他們終于可以走向未來(lái)了。這一刻，他們互通心意，并不道破，他們要沿著這綠色的路，好好走下去。小說(shuō)起筆時(shí)，媽媽已意外離世，父親如何帶著五年級(jí)的兒子捱過(guò)、面對(duì)和穿越這最銳利龐然的痛？小說(shuō)從這逼仄處開始，寫一段父子相處，也在寫“渡過(guò)”。小屋里，姆媽“借由”林阿婆講出了未及說(shuō)出的話，那么日常、那么準(zhǔn)確，那么安慰、那么憂傷。出了小屋，父子幾乎同時(shí)識(shí)別了這為對(duì)方而努力造設(shè)的“幻境”，并順承著讓這出戲完滿，生者間的支援是最艱難而盛大的祝福。

很多時(shí)候，短篇小說(shuō)是在這樣的險(xiǎn)峰上盤桓，有時(shí)，也寫最日常幽微、一閃而過(guò)的情愫。艾瑪《風(fēng)動(dòng)芰荷》清風(fēng)般吹送著風(fēng)物委婉的消息，湖生關(guān)于愛情的一次失落并非故事主線，可它如此憂傷、溫馨。小小少年走在自己人生的路上，忽然以為遇到了最好的愛，可他還那么小，只能悄悄離開這個(gè)夢(mèng)，目送自己走遠(yuǎn)。誰(shuí)在少年不曾有這樣憂傷一瞬呢，但這份甜美又失落的人生好夢(mèng)，讓少年時(shí)光如此清澈悠揚(yáng)。

讀短篇小說(shuō)讓我常有接近秘密之感。這樣的文本是低分貝的，在形式、故事和敘事上，仿佛微型可控的冒險(xiǎn)。短篇內(nèi)在的藝術(shù)可能性召喚著寫作者從四面八方將小說(shuō)之心不斷折疊和打開，它歡迎寫作者自在行進(jìn)，辟開新路，也歡迎讀者隨時(shí)踏上短途，前往經(jīng)驗(yàn)與想象中的陌生之地。

隱蔽在奇跡里的細(xì)小與闊大

短篇小說(shuō)會(huì)輕盈有力地辟出敘事與情感的新路，會(huì)定格并延展生活中奇跡的發(fā)生。

莫言《小親疙瘩》是一首關(guān)于少兒英雄的童謠，明亮又幽默，傷心而情長(zhǎng)。老婆婆手指流了血，隨便抹在炊帚上，沒承想炊帚疙瘩就變成了小親疙瘩，一個(gè)小小的英武的小孩為保護(hù)奶奶，和黃鼠狼話痞子們展開大戰(zhàn)。奇跡沒有發(fā)生。突降的話痞子大王要了小親疙瘩的命，老婆婆在一片殘破中摸索回屋，她刺破手指，讓血珠兒再一次滴在小親疙瘩身上，她要喚回那個(gè)只和她相處了三天、充滿義氣、以行動(dòng)去愛的小孩兒。我們不知道小親疙瘩會(huì)不會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，但老婆婆的一生，已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)突然到來(lái)、突然離開的小孩兒全然不同了。莫言在兒童節(jié)前夕給小朋友寫下一個(gè)明亮又憂傷的童話，樸素簡(jiǎn)白的筆，寫出熾烈動(dòng)人的愛。

索南才讓《午夜的海晏縣大街》寫酒醉的“我”——一個(gè)騎著馬做白日夢(mèng)的人在海晏縣大街上走。在這場(chǎng)意識(shí)與行動(dòng)流中，“我”對(duì)街道上偶然相遇的人也對(duì)困境中的自己進(jìn)行著一種俯瞰和審視。這場(chǎng)午夜巡游，在認(rèn)識(shí)了新朋友、做出了新決定、走在生活新的道路上之后，“我”又回到了故事開始的地方。小說(shuō)無(wú)一處不“現(xiàn)實(shí)”，但作者及物的筆力寫出了生活近處的曠遠(yuǎn)滋味。

《北方秘訣》最后停在一碗炸醬面上，這也是小說(shuō)開始的地方。徐皓峰深諳舉重若輕之力，在幾無(wú)真交鋒的短兵相接里，人心、世道、江湖、恩怨如潮水，裹著圈套、活法、觀念、信念此起彼伏到來(lái)。小說(shuō)從炸醬面的吃法寫起，以高今粥踢武館穿針引線，將武館面館一眾人的羈絆從沈陽(yáng)接續(xù)到香港。一切交手，仿佛總會(huì)意在別處，這武行人人說(shuō)的話既在回應(yīng)此刻，又是對(duì)著另外故事的應(yīng)答。故事結(jié)尾，武館由面館夫婦接下，要開啟的，又是另一段江湖故事了。

對(duì)峙的力在人與人之間，也在人生命內(nèi)部。大頭馬《所羅門王的指環(huán)》用兩層敘事空間的疊套寫一位母親和她的自閉癥兒子。一個(gè)只關(guān)心動(dòng)物而漠然于之外一切事物的人，在結(jié)尾說(shuō)出了“樂(lè)意至極”，一道明亮弧線，人生還有另外的打開方式。小說(shuō)在行進(jìn)中不時(shí)切換焦距、切換視點(diǎn)、切換敘事重心，但故事的發(fā)展卓然舒展，大頭馬用一段具體關(guān)系寫人的“聯(lián)結(jié)”，人與人、人與動(dòng)物、人與自己、萬(wàn)物與萬(wàn)物的聯(lián)結(jié)。小說(shuō)凝視并構(gòu)造一個(gè)天地，這里面，各種各樣的人自在存在。

劉汀《夜空》關(guān)于一個(gè)尋找星星的人失落了他的星，又在大地上找到星的墜落之地，他因此靠近更堅(jiān)固的明亮。小說(shuō)像一陣風(fēng)，青年導(dǎo)演重回家鄉(xiāng)，他要在廣場(chǎng)上放映曾點(diǎn)亮他的電影。不經(jīng)意間，他微微撬動(dòng)著一個(gè)村子一群人的認(rèn)知，這認(rèn)知和感受何其微小，故事到結(jié)尾，好像什么都沒有發(fā)生過(guò)，但一定有風(fēng)掠過(guò)“我”心上的山脈與河流。

作者以對(duì)藝術(shù)的理解和心儀凝視人間各處，講出故事。自故事走出，那些虛構(gòu)的他人的經(jīng)驗(yàn)以某種真實(shí)的情感落在我們身上，也將凝結(jié)為“我”的經(jīng)驗(yàn)。

趙挺《熱帶刺客》延續(xù)著他頗具辨識(shí)度的風(fēng)格。現(xiàn)實(shí)和游戲的兩重時(shí)間兩個(gè)世界交疊并行，“我”穿梭其間。趙挺寫下的故事總是游弋于存在與不存在、確定與不確定之間，敘事如莫比烏斯環(huán)，一場(chǎng)劇烈位移，好像從起點(diǎn)回到起點(diǎn)。

牛健哲《音聲軼話》恍如夢(mèng)境，現(xiàn)代而優(yōu)雅，兀自又乖張。一個(gè)人忽然對(duì)名為“洛佐語(yǔ)”的語(yǔ)言發(fā)生興趣，它空氣般無(wú)形而必要，更改生活秩序并關(guān)聯(lián)著“我”對(duì)一個(gè)女人的隱秘情感，對(duì)一門語(yǔ)言的深入置換為對(duì)生活暗部的歷險(xiǎn)，這很離奇，而敘事讓一切柔滑自洽。短篇星空里存在這樣氣息與明度不同的發(fā)光體，也是很好的事。

史玥琦《夜游神》停泊在所有謎底解開、所有愛的力量向一處匯集的瞬間。故事只有一個(gè)版本，但它有數(shù)種被講述的角度，這一個(gè)版本的不同講述者以各自方式補(bǔ)全往事，小說(shuō)層層蕩漾著回到一個(gè)圓心。這個(gè)圓心是對(duì)他者的愛，是與自己的和解。薛超偉《隱語(yǔ)》延續(xù)著他水質(zhì)的抒情。“四時(shí)變遷，萬(wàn)物都會(huì)隕謝，但總有一些方式可以將它們保存下來(lái)。”人與人之間平和的牽系周游于小說(shuō)。“我”創(chuàng)造謎語(yǔ)抵達(dá)謎底，也創(chuàng)造著一個(gè)人在日常里可以一次次抵達(dá)的通透時(shí)刻。當(dāng)大部分故事著迷于遠(yuǎn)方時(shí)，《隱語(yǔ)》寫著此處與此刻，寫下那些美的秘密不在遠(yuǎn)方，正在這里。《隱語(yǔ)》與《夜游神》出自兩位年輕的男性作家，但有趣的是，他們?cè)谶@兩篇敘事里都選擇了女性視角，寫出了女性之間動(dòng)人與相攜的情誼。是的，短篇小說(shuō)總有曲終人不散的回環(huán)婉轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，時(shí)間已駛過(guò)2023年的站臺(tái)。發(fā)表于這一年的諸多短篇，像迎著落日在大地上反射出華麗光澤的鐵軌，時(shí)有平行，時(shí)有交錯(cuò)，將讀者送往不同目的地。在小說(shuō)最后的句點(diǎn)之后，文學(xué)之力還會(huì)將我們送往別處。于微處洞見敘事之心是短篇小說(shuō)充滿余韻之美的構(gòu)造，也是一種對(duì)生活的祝福和提示。以具體的此處，文學(xué)將我們渡往情感的遼闊山河。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員）