新春佳節，親朋好友相聚，茶余飯后自然免不了暢聊。從前段時間熱播的電視劇，到大家一起經歷過的年代往事，勾起不少回憶。錄諸筆端，也算是一份存檔……

衣裝熱

看影視作品，最直觀的是視覺上的刺激。首先就是服飾著裝。衣裝是一個時代的宣言。改革開放年代的衣著，像是掙脫了萬叢荊棘的羈絆，如瀑一般奔突鮮亮，使這個年代顯現出非凡的特征來。

喇叭褲上細下寬，赫然問世，是非議不斷，在夾縫里生發開的。學校里一度還嚴禁學生穿。我正擔任團委書記，我們一些負責學生工作的老師常盯著這個不放，向我告狀，讓我去阻止。那都是一些愛美的年輕學生所為，我笑瞇瞇地聽著，和這些同學和顏悅色地交流，并未強行干預。這有什么大不了的，管頭管腳的，也管不出真正的好學生來。何況學生應該有衣著的自由。都成人了，除非有重要活動，有統一服裝的必要。有的學生被某些老師呵斥之后，并沒有馴服，依然如故，學校也拿不出什么招數來。我對喇叭褲本身并無多大好感，總覺得太夸張了一些，拖曳在地，像假的大象腳似的，沒什么美感，從未穿過。不過，它的流行，卻是無法阻擋的。

與喇叭褲有一拼，后來明顯占了上風的，當數牛仔褲了。做舊的褲子，裹得大腿和臀部緊繃繃的，比喇叭褲更招搖，自然也遭到不少人，特別是老年人的抵制。還有的年輕人還穿牛仔外衣，上衣垂在腰部，敞開著，差不多快露出肚臍了。我還寫過一首關于牛仔褲的詩，其中記得有一句：“一個洞，兩個洞，三個洞……”極盡嘲諷之能事，可見我有時還是保守的。八十年代時一條售價不過十元左右，我也一直沒買過穿過。大約本世紀初才買過一條，穿得自感更臃腫了，也不舒適，就棄之若敝屣了。

大粗毛衣是男人的時尚物。不管是市場購買的，還是家人編織的，毛線粗厚，蓬松而柔軟。有的是雞心領，更時髦又御寒的是高領子，出門時碰上風雪天，還可把領子豎起，擋住半個臉龐和雙耳。有的人外套都不穿了，穿著自信而又灑脫，有一種粗獷和帥氣滿溢的感覺。十有三個穿大粗毛衣的，一起向你走來時，就是一種威武的亮相。我有一件米色的大粗毛衣，曾經我的初戀依偎過，還有過留影。不過這是稍縱即逝的一頁，與這大粗毛衣一樣，早不知去哪個爪哇國了。

西裝流行是大勢所趨。一款超大西裝，大廓形的，寬肩，筆挺，很有紳士風范，被許多男子所青睞。那些身架像樣的男人，如玉樹臨風；那些模樣平平的漢子，也有了幾分酷勁，神采煥發起來。我輩自然出手不闊綽，只在結婚時去培羅蒙定制一套，花了一個多月的工資，至今束之高閣。穿不下了，但也不忍舍棄。

也流行風衣。男人穿著，風度翩翩。我也一咬牙，將工作后的第一份工資，掰出一半來，買了一件，還是米色的，鼎鼎有名的大地牌，大小活動，秋冬兩季都穿著它，一穿又是二十年。

女生的時尚服裝要絢麗得多了。有一種叫蝙蝠衫的，在雙肩下垂落一大塊，好似翅膀一般，加之色彩圖案的渲染，更是栩栩如生。人想飛翔之夢，自古至今，從來就不缺乏，而這個年代，憋悶太久太久了，國門也正啟開之時，太空的探索不再神秘，飛翔之夢理當鵲起。蝙蝠，在此時如鷹一般，英勇而吉祥。

踩在鞋底的踏腳褲，也應運而生。它毫無忌憚地將女性胯部和腿部的線條勾勒了出來，輕盈流暢，愛美的女人穿著它更顯挺拔，健美。后來健美褲大為暢銷，蔚然成風。時代和國度，仿佛都年輕健康了許多。當時還流傳著這么一句話：“不管多大肚，都穿健美褲”。

流行色

流行風尚，常常與文藝作品等等的風行關系緊密。

由山口百惠主演的電視連續劇《血疑》在中國熱播。誰也沒料到，大島幸子的學生裝讓年輕女孩喜歡不已，愛屋及烏。不過，幸子衫確實也有其特色，短上衣式的幸子衫，是一種針織衫，女孩穿著清純可愛，楚楚動人。而且貼身，保暖，一年多季可穿。有一回，參加一個團市委組織的在青年宮的活動，近一半女孩都衣著幸子衫，五顏六色，這撞衫的場面，尤顯歡悅和喜慶。

不僅影視劇是源頭之水，體育比賽也會引發穿著的流行。運動裝的流行，毫無疑問，應歸功于中國女排在世界球場上的連連奪冠。穿上運動裝，人會輕松精神，它的設計款式，透氣舒適，既適合各種場合，又時尚實用，很容易就成了時髦衣物。備一套運動裝，在那時的校園，是一種額外的追求。有幾套運動裝的學生，那可比學霸更受人妒羨的。

T恤又稱廣告衫。它的風靡也與港臺文化的影響有關。年輕人熱衷于它，加之又十分便宜，老頭衫和汗背心獨霸天下的情勢，被破局了。T恤衫開始飾上各種圖案和文字，也有公司的司標和廣告，但還不至于太夸張。但漸漸地，蛇蟲八腳都出來了，過辣過火的詞匯和繪畫都出來了。正規的場合，包括機關、學校等，對T恤也并不待見，有的明確不得入內。記得一位大學新生穿著蟑螂圖案入校，女生一片驚叫，被校方勒令換衣，否則不得入校上課。

有意思的是比基尼。人們原先只在影視作品里見到的稀罕物，也悄無聲息地在生活中出現了。在海邊，在泳池，大膽的女孩穿上比基尼，讓人不敢正視。余光比人誠實，隨性地捕捉她們的身影，溫熱地掃視，默然地欣賞。比基尼是劃時代的衣裳，也是開放與保守的一層幕布。

《街上流行紅裙子》是一部電影。雖是長春電影制片廠拍攝的，但擔綱領銜的主創人員，不少是上海人。比如飾演女主角的，便是長相標致清秀的演員趙靜。電影講述的故事是那個年代的縮影。棉紡廠女工，勞模陶星兒沖破陳腐觀念的束縛，在參加“斬裙”的比賽中，穿起了露腿的紅綢裙。紅裙子的流行，是人們心中對美的追求和謳歌。電影的情節，很多人都忘了，但紅裙子對人視覺乃至心靈的沖擊，是不會遺忘的。年輕的我，感覺“街上流行紅裙子”這句話很美，富有詩意，而街上紅裙子的流行，更是美上加美，美不勝收。至今為止，在我心目中，任何色彩的裙子，都不如紅裙子美。

衣裝是人的第二皮膚。衣裝更是人的心靈的外露。流行的事物，自有道理。衣裝尤其如此。

什么季節，開什么花，大抵如此。

文學夢

看完人，看故事。而好的故事，離不開好的文學作品。

在大街上，一粒石子砸下來，砸中的必是做文學夢的。這個說法形容上世紀八十年代文學之熱，并不夸張。歷經長久的冰封，枯木逢春，鐵樹也憋不住要開花。隨著一批又一批被塵封許久的作家及其作品，得以松綁，中外名著重又出版，文學在中國大地春潮般洶涌。

彼時，那些作品頻頻發表的作者，已像時下的明星，引人注目了。不知何年何月，文學茶座在各個地方興起。文學青年們簇擁著聲名鵲起的作家，里三層外三層，眾星拱月般，聆聽他們的講課，體味他們的氣息，咀嚼他們的語言，感受他們的魅力，向他們提問，與他們握手。那個時刻是心靈在陽光下的顫動，激情在周身沸騰，是透明而圣潔的，熾熱而摯誠的。幾十年后回想起這些，只能說，當今的追星夢可與其有一比，卻未必有當時的純粹，當時的傾情，當時的宏大和當時的深邃。

當時上海最火的一個文學茶座，當屬延安路上的那一家了。我已記不得具體地址了。但它火得厲害，名聲幾乎不脛而走，與后來掀起的人民公園的英語角有得一拼。每逢周末，茶座里擠滿了人，出入那里的人，絕對是文學的追求者。我是其中之一。我家住浦東，但也曾在休息日趕去兩次，很遺憾，在人群外，根本沒看見被圍在中間作家的尊容。想擠進去看個究竟，人比田地的高粱還密實，身旁還有人摩肩接踵。我只知道那天出場的不是老作家，聽說是華東師大的幾位年輕詩人。他們的詩作被傳誦著，風頭正足。我與他們雖無交集，也無交談，卻可以想象他們的倜儻不羈。坦白講，我雖也在華東師大成人教育就讀，也算是麗娃湖畔的學子，當年是遺憾未能與他們交好的。好多年后，我和他們其中的幾位有過交談。一位沉淪了多年后，又繼續寫詩了，詩作深刻許多，值得品味。還一位成為資深編輯，培養過許多文學新秀。我和他們結為君子之交。最高興的，是我與趙麗宏先生，相見如故，他的詩歌寫得真情，凝練，也唯美，讓我不僅認識了他的才氣和人品，也由此對印度作家泰戈爾有了進一步的了解。《飛鳥集》我當時是倒背如流的。我還聽說，華東師大《夏雨》詩社的一些英才，他們有的早已轉行，有的與詩歌再無關聯和糾葛，但多半還與文學及詩歌糾纏不休，此生恐怕難以解脫。

延安路文學茶座據說名作家經常光顧。我未見過，去過一兩次后，也再沒湊過熱鬧。后來它關閉了，具體原因我也不甚了了。

我在位于西藏路延安路的青年宮茶座里，近距離見過作家孫樹棻。一張比乒乓桌窄一些的桌子，我和他相對而坐，周邊坐滿了他的崇拜者。他的長篇小說《姑蘇春》有一定影響。他的煙癮很大，邊抽煙，邊講述他的創作體會。表現得倒是隨意和實在，沒見一點架子。

也在安福路一個茶座見過詩人白樺，他與我后來見到的老年模樣，大相徑庭。他風度翩翩，一表人才，難怪那么多文學青年喜歡他。我和他沒有一句攀談，中間隔著太多的美少年，我主動退避三舍。

辦茶座

我當年最好的同學或者玩伴，大都也是擁有文學夢的人。那時我信奉劉心武的話：作家未必要科班出身。便放棄攻讀文科的夢想，將就著去學了其他專業。可文學夢已深入骨髓，在學校創辦了文學刊物，掀起了一股文學熱。后來留校工作盡心盡責，引導豐富學生課余生活，自己業余埋頭寫作，在各地的刊物發表了各種體裁的作品上百萬字，題材以反映青年生活風貌的居多，也獲了不少獎。在校又鼓搗一批文學愛好者，寫作辦刊，做演講，搞話劇，編廣播劇，演各種文藝節目。這還不解渴，總想在上海灘做點文學的公益事。

一天周末，幾位家住浦東的文學愛好者相聚，大多還是初次相識的，年齡相仿，都是半大不小，已有工作小伙子。談及了文學茶座，我們都有些失落，也有些沖動。浦東文學氛圍不濃，大家你一言我一語的，都表達了辦一個文學茶座的心愿，并推舉我掛帥，組織操辦。有一位說，他知道某街道文化宮，有個不小的場地，平常空著的多，可以與他們合作舉辦。

說干就干。看了場地，與館長商談，一拍即合。館長是一位中年婦女，估計也想借我們的力量，搞些文化活動，或許還能為單位創點收，為職工謀點福利。她讓我們交點押金，五十元錢。說好，每周兩次。入場免費，但若泡一杯茶，那得花上一毛錢。那點收入館里拿去，以后拿出一些用于文學茶座活動，賬目由文化館統管。文友都看著我，一聲不吭。我立馬表示，可以。至于押金，我一人墊支。這差不多是我一個月的工資，但把文學看得比什么都重的人，怎么會在乎這點錢呢！

我們緊鑼密鼓地籌劃起來。在文化館附近大街小巷，張貼文學茶座開張啟事：竭誠歡迎文學愛好者參加，交流探討，朗誦作品，并不定時地邀請一些作者與大家座談。此處不敢提作家，那時被稱為作家的鳳毛麟角，我也認識并不多。說作者低調一些，也把握大些。我當時也請過兩位創作出版過長篇小說的作者到學校為學生開過講座，名氣不大，但也是行業報主編或者《勞動報》的副刊編輯，對文學愛好者，也有不大不小的吸引力。

我與同伴在一根水泥電線桿上貼啟事時，一位婦人帶著她十來歲的男孩，在我背后張望著，隨后滿臉帶笑地問：“我兒子能來參加嗎？”我說：“行，行，很歡迎！”婦人連聲道謝，帶著同樣笑容綻放的孩子走了。我與同伴相視一笑，自信感拉足。

首場茶座活動煞是熱鬧。來了好幾十個人，男男女女，年輕人為主。我主持，大家圍坐一起，朗誦自己的詩作，互相點評交流。茶水一杯，熱氣裊裊，氣氛很是不錯。

之后，又輪流主持，舉辦了幾次，效果尚好。有一周我因公務出差，待再去參加，發覺不對勁了。那天，是一位在企業干活的帥哥主持，從不見他拿出自己的作品，只是插科打諢地摻和幾句。我晚到了會兒，場內竟然燈光暗了大半，音樂嘭嚓嚓地響著，男女捉對，正摟抱著在跳華爾茲呢！我瞬間明白，這位帥哥對文學根本不鐘情，他心里懷有小九九。也有更多的參加者，也不是文學忠實的追隨者，只是青春太寂寞，找不到更好的地方，這個場合令他們產生了希望和想象！

又聽到了兩位文友的嘀咕，更證實了我的判斷。這變異的文學茶座，已不值得費精力和時間。勸阻未果，我只身退出了，不再光顧茶座。沒多久，女館長來電了。她說怎么不見我了。我說，搞舞廳不是我的初衷，我也沒這時間。她說，那怎么辦，我是看你靠譜，才與你們合作的。我說，那你就按你們的規定決定吧。“那原先的成本付出怎么說呢？”她又說了一句。我毫不猶豫地回答：“我不是給你押金了，都給你們了，夠不夠？”她沉默了，最后只說了一句：遺憾了。方才掛了電話。

文學茶座歷經兩個月，就夭折了。從此之后，我再也沒見過館長，也沒與那幾位開設文學茶座的文友聯系過。

文學夢其實挺“害人”的——有多少人能夠美夢成真，至少以此為生的呢？

但即便如此，我還是愿意此夢繼續，與我相伴終生。我是文學網里的一條心甘情愿的魚。