《本巴》是以蒙古族英雄史詩江格爾為背景創作的長篇小說。10多年前，我曾在江格爾史詩傳承地新疆塔城地區的和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化方面的工作。我在那片被史詩贊頌過的草原上，一次次地傾聽當地的江格爾齊說唱史詩。盡管我聽不懂半句，卻聽得入迷，那古老神奇的聲音，將遠山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起。當時，我并沒想到會寫一部跟江格爾有關的小說。我只是一個傾聽者。

我在新疆出生、長大、變老。我先父是傳統中國文人，會中醫，能吹拉彈唱。我最早看到的書，是先父逃饑荒到新疆時帶去的中醫書。至今，我還記得那些豎排版繁體字的醫書上印著的藥方，那是我最早認識的文字，我知道那些文字會治病救人，我還在醫書中，認識了許多草藥的名字。此后，在田野中一一遇見時，內心的激動無以言表。我自小便知道一棵草有多神奇。先父在我8歲時去世。我后父是民間說書人。他不識字，但會講故事。他是村里的馬車夫，早年常趕馬車去縣城、省城。他把遠路上聽來的故事說給我們。那些夜晚，我聽著后父講《三國演義》《楊家將》，感到遙遠時間里的天一片片地亮了。那是文學對我最初的照亮。

多年后，當我寫作《本巴》時，腦海里響起的是草原上史詩藝人的說唱和我后父說書的聲音。我還在新疆這塊多民族共居的土地上聽到十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等。我在這些偉大的說唱傳統中，學會講大地上的故事。我想在這些古老神奇的說唱之外，說出自己的聲音；在史詩言說的盡頭，找到自己無邊無際的想象；在語言的地老天荒中，寫出屬于自己的文字。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，同時也致敬這塊土地上各民族優秀的文學經典。我熱愛江格爾、瑪納斯、福樂智慧等，猶如熱愛詩經、唐宋詩詞。它們同屬于中華優秀文化不可或缺的經典。在這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山川河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感和中華民族共同體精神。

在《本巴》中，人人活在25歲的游牧草原，也是我自小熟悉的家園。我在農耕和游牧兩種環境中長大。一年四季，游牧民的羊群，從我們村邊地頭經過。我熟悉游牧生活猶如熟悉種地，我知道被羊吃掉的一口草多久能長出來。《本巴》中的謀士策吉能在“二十年前蟲子走過的路上，得知你要來的消息”。我知道大地上蟲子的路連接著人的路，蟲子的目光連接著人的目光，蟲子看見的世界也是我們人的世界，蟲子口中的那一絲呼吸，也是我們人類的呼吸，我們和蟲子，是生死相連的共同體。從《一個人的村莊》到《本巴》，我一直在寫大地上人與萬物共居的家園。這個家園里的每個生命，都在我的文字中有尊嚴且靈光閃閃地活著。

10多年前，我離開烏魯木齊入駐菜籽溝村耕讀養老。我在鄉村出生長大，在城市生活20年，又回到村里。我想在一棵樹下慢慢變老，在這個村莊的雞鳴狗吠中，迎來每一天，目睹土地上的春種秋收，人和萬物的生老病死、生生不息。我的散文和小說都在寫一個生機勃勃的萬物同在的生命世界。那也是我生活其中的家園。房前屋后有樹，樹上有鳥，樹下有雞鴨鵝和各種蟲子，我只是它們中的一個。我的生活被萬物看見，我也看見它們。

我在這個村莊寫出了自己最重要的兩部長篇小說《捎話》與《本巴》。

《本巴》是我寫給自己的童年史詩。我年紀越老時，感到離童年越近，仿佛心中養活著一個5歲孩子，寫到內心深處時，是那個孩子在說話，他醒來了。我喜歡《本巴》中哈日王這個孩童。他長著一只大人的世故之眼和一只孩子的天真之眼。每當他用大人的眼睛看世界時，總覺得不太放心，然后又用孩童之眼再看一遍。文學也許正是那只孩童的天真之眼。這個世界，即使被大人看過無數遍，也永遠需要用孩童的天真之眼再看一遍，這是文學對人類初心的觀照。

《本巴》中的人可以在搬家游戲中回到童年。我回到的是一座童年的村莊，又聽見風搖動樹葉的聲音，像無數的小腳步在季節里趕路。我看見地上忙碌走動的螞蟻都是小時候的，它們的生活從來沒有變過，只是我的眼睛變花了。但我心中那個孩童的眼睛不花，他早年看見的這個世界的一切都不曾變化過，就像樹木依舊在生長，鳥兒依舊在飛，太陽升起又落下。這個世界最日常的部分都不曾改變，這里的鄉土習俗也依舊溫暖地迎送著人們的生與死。

我喜歡去廢品站，看我們這個時代用爛和扔掉了什么。不久前還是生活中的時髦物件，變成破爛，堆放在那里。我們的文學中爛掉的東西或許更多。作家需要關注并書寫相對恒常的事物。每年春播后，我都去田野跟農民聊天，詢問作物出苗情況。秋收時，下到地里查看農作物收成及售賣價格。我的心情跟這個秋天里盈虧收欠的農民是一樣的。我獲得了一個秋天大地上人的喜怒哀樂。無論我寫什么，我的情感與大地上的人們心心相印，血肉相連。

我在菜籽溝村的10年，就是對面山坡的麥子青了10次，我們家的白楊樹落了10次葉子。每一年的光景都被我看見，每一束陽光的照耀都被我感知。這個被我認作家鄉的小村莊，它的土地連接著整個大地，從這里刮過的每一場風，都刮向遙遠世界又刮回來。它的夜空中有在世界任何地方都會看見的所有星辰。它的每一朵花，都朝著遠方開放自己。它的每一聲鳥鳴里有所有生命的叫聲。它的孩子過著人類孩子的童年。它的某一個人老了，是整個人類在老。它的一粒蟲子的死亡連接著大地上萬千生命的死亡。它的一個黃昏終結了全世界的白天。它的天黑了，就是世界的天黑了。

一個作家會逐漸地活成他的生活之地，活成一場風；活成這個地方的白天黑夜；活成漫天繁星中每夜都睜開眼睛注視著地上的一顆星星；活成一群螞蟻中的一只；活成一只鳥，在天上打量我們地上的生活。作家會活成一棵滄桑老樹，它皴裂的樹皮上有我們的老態，新發枝葉上有我們的青春；活成一粒被風刮到天空、孤獨地睜開眼睛的塵埃；活成一個地方的厚土，埋葬祖先又生長草木莊稼。他將一個地方的古老歷史活成自己鮮活的心靈往事，把一個地方書寫成世界，把家鄉故事講成中國故事，講到世界上去。