這是一幕循環(huán)播放的劇情。他來到了公園，半島公園，或白鷺公園，或世紀公園。這三座公園在三個不同的方向，遠近不等，最近的是世紀公園，最遠的是白鷺公園，在城市西邊，公園的西墻外就是郊區(qū)了。他去哪個公園是隨機的，取決于他走出小區(qū)時向東拐，還是向西拐，抑或橫過小區(qū)前的斑馬線，徑直往北走。北邊是世紀公園，過斑馬線后順著街道走，過一個十字路口，穿過帶有噴泉的小廣場，穿過跳廣場舞的人群，再過兩個紅綠燈，就見到一塊躺臥的刻有“世紀公園”字樣的巨石。巨石怕有幾十噸重，半層多樓高，算是比較惹眼的標志。人站在巨石前，就是個小不點。但巨石同摩天塔般的高樓相比，又是何其低矮而渺小。

他站在公園的廣場上，腳下是花崗巖墁就的地板。天氣很好，空氣中的塵霾不是很濃稠，在陽光的照耀下，可見度甚高。他像只孤鳥似的呆立在那兒，不太靈活地轉(zhuǎn)動腦袋，向左瞅瞅，又向右望望。廣場周邊是圓形花壇，花壇中盛開著姹紫嫣紅的花朵。遠一點的地方有一泓不規(guī)則的水，水邊垂柳環(huán)繞。更遠處有一大片花圃，花圃東邊是人工林，很齊整，很蒼翠。還有三三兩兩的游人，加上奔跑的孩子，玩滑板的青年男女，不是很熱鬧，但也不冷清。一個留著飛機頭造型的小男孩玩輪滑，嗖的一聲溜到他面前，又嗖的一聲溜走了。小男孩戴著太陽鏡，看不見他的眼睛。他有些茫然，不知要往哪里去。

他不會長久地站立在一個地方。他頜下的銀須被風吹動，好像鳥翼一般要飛起來。這是假象，即便有一雙翅膀，他也只會耷拉在地上，連羽毛都奓不起來。可他極不安分，滿世界亂跑。他活動的路線毫無規(guī)律可言，如果有一只記錄儀，把他走過的線路記錄下來，得到的簡直是一團亂麻。他的軌跡總是轉(zhuǎn)來繞去，或者在一個地方來來回回，像是蠶在吐絲織繭，又像是女人纏毛線。你瞧，他在公園里就是這樣，先是在廣場上繞圈，后來總算找到了花壇的豁口，來到了水邊的柳樹下，然后就在柳樹下繞起了圈。如果他手上真有一根毛線，柳樹早已被他五花大綁，捆得結(jié)結(jié)實實，變成龐然大物了。

整個下午，他在水邊做各種曲線運動，好像有一根看不見的繩子將他系在了某棵柳樹上，限制了他的活動范圍。這種混亂的曲線是個隱喻，他的每個日子幾乎都是這樣，就連他說話，有時也會語無倫次。對岸有個男孩在放風箏，男孩牽著線，仰著頭，在狹長的草地上奔跑。他奔跑的姿勢很好看，四肢舒展，頭發(fā)飛揚。風箏飛起來了，越過了柳樹梢，再往高處躥。他說，我的風箏呢？他左顧右盼，像是在尋找什么。他很快找到了自己的風箏，一只手彎曲著擎過頭頂，蹣跚地跑了起來。他的風箏飛了起來，飛得像男孩的風箏一樣高。他的頭頂什么也沒有，除了幾朵殘絮一樣的云，可他確信他的風箏飛上了天。

就在這時，他身上的手機響了，響聲巨大。他沒有聽到，當然不是他的聽力有問題。他已經(jīng)被快樂沖昏了頭腦，什么也聽不見了。

一個穿運動服、扎馬尾辮的女孩在湖邊慢跑，從他身邊經(jīng)過時提醒他說:“爺爺，您的手機響了。”她邊跑邊回頭盯著他，看他是不是需要什么幫助。

他幾乎是在女孩的監(jiān)督下拿出了手機，諾基亞的，老人機。他經(jīng)常忘記帶手機，可能這一天他的家人偷偷將手機塞進了他的口袋里。他摁了一下手機，不知是接聽鍵還是掛斷鍵，總之鈴聲消失了。

“別吵我，我在放風箏呢。”他嚷嚷說。

他沒有把手機放回衣袋，而是舉著它，像是舉著風箏的線轆。他舉著手機繼續(xù)朝前跑，一顛一顛地，好像隨時要被風吹倒一樣。他沒有跑出去多遠，手機又固執(zhí)地響了起來，聲音更加宏大。

“你們總是這樣，每當我玩得高興的時候就要把我喊回去，好像你們不這樣干，就不能證明你們是我的爸爸媽媽似的，你們太過分了，我就不聽你們的，不聽你們的。”

他像個任性的孩子，自言自語，拒不接聽電話。可電話那端的人似乎在同他較勁，鈴聲響過一陣后，歇了，又再起。反復(fù)幾回后，對方終于死心了，不再撥打他的手機。他為這執(zhí)著而贏來的勝利歡呼雀躍，身體搖晃得更厲害了，像被狂風吹刮的草葉一般。他想要到對岸去，同那個男孩一道放風箏。而此時，男孩不再跑動，正仰著頭，控制那已經(jīng)高到快要消失的宛如蝴蝶一般大小的風箏。他不知該往哪邊跑才能去到對岸，岸邊是一模一樣的柳樹，這構(gòu)成了極大的障礙。等他執(zhí)拗地朝一個方向前進時，對岸的男孩開始回收風箏，風箏一點點下降，變大，最終掉落在草地上。

他跑了一陣后，離男孩的距離并沒有縮短多少。他累得喘不過氣來了，只有停下腳步，歇一歇。這時，他才發(fā)現(xiàn)男孩正提著那只花花綠綠的風箏往花圃那邊走去。他急得啊啊叫喊起來，男孩沒有反應(yīng)，仍然按照既定的路線，從花圃的邊緣繞過去，背影很快被那郁郁蒼蒼的人工林掩蔽了。

他跺了一下腳，差點要哭起來。

“你們從來不考慮我的感受，不讓我同這個玩，不讓我同那個玩，可你們呢，不是同這個喝酒，就是同那個喝茶。”

他在埋怨他們，后來似乎演變成了控訴。他列舉了一大堆事實，都是一些令他心碎的往事，多少年過去都無法釋懷的事。

“你們?nèi)ペs集，不帶我去。”

“你們?nèi)ヴ[社火，去看戲，也不帶我去。”

“我想去船上看看，你們不讓，我說去游泳，你們更不讓。我就沒有允許做的事，我去摘果子，你們差點沒用竹竿把我捅下來。你們出去時，就撇下我一個人，還把我關(guān)在屋子里，窗戶那么高，我爬到凳子上都夠不著。”

“你們還背著我，偷偷躲到另一個房間去，夜那么黑……”

“就我一個人啊，你們都去哪兒了？”

遠處的燈火次第亮了起來，公園里暮色氤氳，且越來越濃釅。的確，只剩下他一個人站在湖邊，孤零零地，像只落單的小動物。他氣惱極了，委屈極了，仿佛又回到了兒時的那棟舊房子里。他憤怒地將手機扔進了湖里，像扔掉一件他不喜歡的硬塞給他的玩具一樣。湖面咚的一聲響，像有什么掉進了深井里。

他不止一次去過白鷺公園，為的是觀看那些潔白的小精靈。他已經(jīng)認不出那是什么鳥，當那些白鷺環(huán)繞一簇楓楊樹上下翻飛時，他只會抬起手指著它們，想說什么，卻又說不出來。那些白鷺喚醒了他的某些記憶，他依稀記得他架著梯子，去掏屋檐下的麻雀窩，被他父親捉住腿扽了下來。他大概有過這樣的幻想，希望有一天像鳥一樣長出翅膀，能夠飛起來，能夠想去哪里就去哪里。這些他都忘記了，他只是覺得那些鳥好看，可是要說出它們好看在哪里，也說不上來了。

他去到白鷺公園是誤走誤撞的。他走出小區(qū)，向西拐，岔道甚多。有時候，他走過一個十字路口，莫名其妙折向南，或折向北。他很快迷失了方向，那些高樓大廈都長著同一副面孔，幾乎看不出它們有何差別。他在水泥叢林間像蚯蚓似的鉆來鉆去，不知自己在哪里，也不知道要往哪里去。人這一生，所有必然都是錯誤的，惟有偶然，偶然中的偶然，才是正確的旅程。他能夠看到那些白鷺，是偶然的疊加，是看不見的命運合力使然。經(jīng)過無數(shù)次冒險的旅途之后，有那么幾次他來到了白鷺公園，站在了楓楊樹下。就那么幾棵楓楊樹，在他眼里變化成了一片森林，他圍繞著那幾棵樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也走不出那片樹蔭。

他不知自己被困在了楓楊樹林，也不知那個即將到來的人是來解救他的。當他轉(zhuǎn)暈了，轉(zhuǎn)累了，背靠楓楊樹干或一屁股坐在地上休憩時，那個人及時出現(xiàn)了。雖說來者的相貌同他有些相像，但他依然認不出他。他的記憶里已經(jīng)沒有某個人的清晰而具體的影像。

他用有些渾濁的眼球盯著來人問：“你是誰？”

來人的臉上閃過一線驚愕，但依舊微笑著，用溫和的語氣回答：“我是您兒子啊。”

“你不是我兒子。”他的臉陰沉了下來，對來人冒充他的兒子很是不悅。

“我怎么不是您兒子呢？您好好看看，我是不是您兒子？”

他狐疑地看著這張有些熟悉，卻記不起在哪兒見過的臉，一時沉默了。后來，他大概想起了什么，鄭重其事地問：“你叫什么名字？”

“我叫銀河呀，李銀河呀。”

他略顯驚訝，站在面前的居然是他兒子。他沒有去思考，怎么不認識他兒子了。他記得兒子的名字，的確是叫銀河，可是他不敢相信這個自稱李銀河的人就是他兒子。他的內(nèi)心還存有一些狡黠，存有一些詭計，他變換了一種方式來考驗來人：“你爸爸叫什么名字？你說。”

“李德厚，我爸叫李德厚。”

他用迷惘的眼神瞅著這個叫李銀河的人：“李德厚是誰？”

“爸爸，李德厚是您，您就是李德厚呀。”李銀河和顏悅色地對他說。

“我叫李德厚？”

“對！”

“我叫李德厚，李銀河是李德厚的兒子。”他自言自語，說話的同時瞥了李銀河一眼，這一瞥發(fā)現(xiàn)了新問題：“你不是我兒子，我兒子的身架沒有這么高大。”

李銀河搖了搖頭，苦笑了一下，以讓人不易察覺的緩慢速度將身體萎縮下去，背勾了，腰也塌了，整個人矮了半截。“您瞧瞧，我的個子其實沒有那么高，剛剛夠到您的肩膀呢。”這變矮的人不得不仰起臉同他說話。

他看看眼前矮矮墩墩的中年男人，又側(cè)過臉看看楓楊樹，顯然拿不定主意要不要認下這個兒子。楓楊樹一聲不吭，不給他任何暗示。如此僵持了好長一會兒，他才以一種孩子氣的認真表情對他說：“你說說，你小時候經(jīng)歷過哪些有趣的事？”

李銀河眨巴了一下眼睛，不明白他什么意思。

“你說呀！”

李銀河便開始說：“有年冬天，結(jié)冰了，我故意說想吃泥鰍，您赤著腳，挽起褲子下到水田里，用鋤頭敲開冰面，挖回來小半桶泥鰍。”

他搖搖頭，不知是提醒他說得不對，還是他自己真的忘記了。

“那年秋天，您上山砍柴，拾了一口袋板栗，回到家說要拿板栗給我吃，誰知口袋破了個洞，您沒發(fā)覺，您把口袋翻過來翻過去，也沒能找出一顆板栗。”

他瞪大眼睛，壓根不相信有這種事。

后來，李銀河便說起了小時候的淘氣：“有一回，您睡午覺，我用墨汁把您的臉涂了個漆黑，您沒有覺察，就那樣跑出去上工了，結(jié)果被村里人笑話了大半年。”

他竟然笑了，頻頻點頭，“我記得的。”

李銀河接著說：“有年秋天，家里收獲了幾個大南瓜，我想吃南瓜子，偷偷用刀把南瓜切開一道口子，掏出南瓜子，照原樣將切口封好了，等您發(fā)現(xiàn)時，南瓜肚子里早已爛成了一缽粥。”

他又搖了搖頭。

李銀河有些泄氣了，不得不硬著頭皮往下說：“有一次，我捉了一條黃鱔，放到了您床上的被子里，您去睡覺時以為進了蛇，嚇得從床上跌了下來。”

他呵呵笑了，說：“我就知道是你的惡作劇。”

“還有一回，您去走親戚，媽媽用手巾包了一包花生、黃豆和米花糖，我把糖果偷偷吃了，用糖紙包了泥巴放回去。”

李銀河像是招供似的，不斷說著兒時干的糗事。他聽了，時而嘿嘿笑著，有時也皺起了眉頭。李銀河收住嘴，不好意思說下去了，大概也以為到火候了，用半是商量半是催促的口吻說：“爸，天色不早了，咱們回吧。”

他磨磨蹭蹭，沒有要離開的意思。

李銀河走近他兩步，去挽他的胳膊。他后退了一步，“慢著。”他好像記起了什么，用手指著李銀河的左胳膊命令說：“你把袖子捋起來。”

李銀河不知他要干什么，依言把袖子卷了起來，一只小動物的紋青趴在他的左胳膊上。那是小時候被炭火燙傷后留下的疤痕，為此，李銀河一直不敢穿短袖子的衣服，前些年才到紋身店去，在紋身師的建議下紋了只蝴蝶將疤痕遮掩起來。

誰承想，老人見了李銀河左胳膊上黛青色的蝴蝶，冷笑了一聲說：“你不是我兒子！”

八十多年了，他這一輩子經(jīng)歷了太多事情，但總的來說算是平穩(wěn)的一生，沒遇到過駭人的波峰浪谷的跌宕起伏。他有過幸福的日子，娶妻，生子，養(yǎng)育子女成人，是普通人常有的、不失溫度而略顯平淡的幸福，是最接近生命繁衍和本真的幸福。他也遭遇過不幸，十幾年前老伴就去世了，因為子宮癌，她五十歲時做過一次手術(shù)，化療后頭發(fā)幾乎掉光了。她終究沒能陪伴他走到生命的終點，中途掉隊了，留下他一個人，仍住在之前的一套小房子里。李銀河要把他接過來一塊住，留下他獨居，讓人很不放心。他拒絕了，覺得一個人過沒什么不好，自由自在，不受人拘束。那時，他在內(nèi)心里仍然戀著老伴，屋子里沒有變樣，舊物如昨，其間存留著老伴的氣息。他在她的氣息里走動，他睡在她的氣息里，他呼吸著她的氣息。她走了，他感覺她好像仍生活在他身邊，像個無影人，鮮鮮活活的，無處不在。如此過了七八年，他的阿爾茨海默癥漸漸顯出前兆了，只是他毫無察覺。他的日常開始變得混亂，不是忘這，就是忘那，有兩次甚至忘記了關(guān)煤氣灶，險些釀成了火災(zāi)。李銀河可能聽說了什么，又要把他接過去，可是被他的固執(zhí)打敗了。不得已，李銀河給他請了個保姆。他同保姆的矛盾就多了，屋子里的東西不經(jīng)過他的允許，保姆不能隨便觸碰；他還懷疑她偷拿了他的東西，偷拿了他的錢。還發(fā)生過他出去玩時忘記了回家的路，是別人把他送回來的。他要是走失了，保姆可擔待不起這個責任。換了幾個保姆，沒一個干得長久的。李銀河不再聽他的，幾乎是強行把他接了過來。一家人圍著他，生活上便于照顧他，也可以排除一些不必要的風險。他沒再怎么抗拒，接受了他們的安排，別人看來是隨遇而安，而在他內(nèi)心更多是放棄，無力堅守的盡頭便是被動遺忘。

相比他失去老伴，他得阿爾茨海默癥，最不幸的莫過于剛剛步入青春期的女兒早逝。女兒死于脾臟破裂，這是后來的推測。她當時說腹部疼，又口渴，喝下了大量的水，之后就昏迷不醒了。那時還住在村子里，交通不像現(xiàn)在這么便捷，路上耽擱了不少時間，待送到醫(yī)院時已經(jīng)晚了。他女兒學騎自行車，摔了一跤，這就是不幸的根源。而更深的根源是他對她的寵溺，事事由著她，順著她，她嬌縱慣了，任性慣了。

現(xiàn)在他差不多都忘記了，每個過程都斷裂了，只留下一些碎片，不時來騷擾他。老伴離世的經(jīng)過，他忘記了，甚至老伴離世這事，他也不記得了。老伴的名字叫淑蘭，偶爾清醒的時候，他會問：“淑蘭呢？”李銀河會隨便編個理由來應(yīng)答他：“她上街買菜去了。”他得到了答案，不說話了，但一轉(zhuǎn)身，他就忘記了問過什么，不會復(fù)問。類似的情節(jié)偶爾會在早逝的女兒身上重復(fù)，他會突然問起女兒雯雯，不管有沒有人回答，過后他都忘記了這個問題。

在他眼里，女兒雯雯有個參照對象，就是孫女亞男。亞男正處在當年雯雯的花樣年紀，同雯雯有足夠多的相似之處。某天，他忽然攔住了亞男，喊了一聲：“雯雯。”然后就那樣迷蒙著雙眼看著孫女兒，沒有下文了。

亞男問：“雯雯是誰？”

在他們家，雯雯的早逝一直是老人們的心病，李銀河從不敢提起，亞男更無從知曉。

“我女兒。”他脫口而出，不像是說到一個亡故的親人。

“我姑姑呀，怎么沒見過？”亞男用疑惑的眼神看了一眼李銀河，大概父親給了她某種暗示，她朝她祖父趨近了一步，幾乎是附在他耳邊大聲說：“我不是雯雯，我是亞男，您孫女兒。”

“你是雯雯。”他堅持己見，并且指責孫女兒，“你騙我。”

“好吧，我是雯雯。”亞男勉強答應(yīng)說。

他拽著孫女兒的手，把她拽進了他的臥室，卻忘記了要干什么，又放開了她的手。他看了她一眼，好像站在他面前的不是個活人，而是一團虛無的空氣。他轉(zhuǎn)過身，走到窗前，投入到撕扯窗簾的游戲中。亞男趁機逃了。

某天，他很認真地交代李銀河：“買點桃酥餅回來，雯雯喜歡吃。”

李銀河把他要的桃酥餅買回來，交到他手上，結(jié)果也就轉(zhuǎn)身的工夫，裝著桃酥餅的塑料袋被他扔在了地上。

還有一天，他像詢問老伴淑蘭一樣，詢問亞男的去向：“雯雯呢？”

李銀河回答：“上學去了。”

他似乎不相信兒子的話，開始在屋子里找尋起來。他進了亞男的房間，拿了一臺小鬧鐘出來。那臺小鬧鐘原本擺在亞男的床頭柜上，他把它放到了玄關(guān)處的鞋架上。

有一天，他莫名其妙哭了，放聲大哭，幾近號啕。等他平靜時，李銀河問他哭什么，是不是遇到了什么不高興的事。他懵懵懂懂看著高高大大的兒子，忘了自己為什么而哭，甚至忘了自己剛才淚眼婆娑。

他三天兩頭迷路，走不回家。李銀河的妻子，他的兒媳，便在他的外衣上縫上一塊白布條，白布條上寫著李銀河的姓名和電話。每當他走失時，總有好心人撥打那個電話—

“請問你是李銀河嗎？我看見一個穿藏青色夾克衫的老人，在香樟樹下繞了很久，好像迷路了，他是不是你的親人？”

“喂，李銀河嗎？好日子超市門前有個頭發(fā)花白、穿黑色羽絨服的老人，是你爸爸吧？他在這兒轉(zhuǎn)悠好久了……”

李銀河無數(shù)次接到這樣的電話，讓他到某個地方把父親領(lǐng)回來。后來，他請了個保姆，專門盯著父親，老人去哪里，保姆跟著去哪里。再后來，老人的身體變得虛弱了，幾乎出不了門，他只能在室內(nèi)周游世界，客廳是世紀公園，衛(wèi)生間是半島公園，廚房外的陽臺是白鷺公園。他徹底忘記了他們是誰，也不在意自己是誰。他變得惜字如金，不再問這問那，偶爾發(fā)聲也只是吐個單音節(jié)詞。李銀河能聽懂三兩個詞語，但更多的詞語是無解的謎。他用沉默在他和他們之間豎起了高墻，他在墻那邊折騰個不停，把自己累得精疲力竭，直到把自己活活累垮。最終，老人安分了，無聲無息地躺在一只小盒子里，被固定在公墓區(qū)的某個角落。李銀河什么時候去看他，他都老老實實待在那里，只是看不見他的身影和笑容。即便叩響那扇反射著陽光的黑色大理石門，也無人應(yīng)答。

往后，李銀河極少能接到陌生人的電話了。

在漫長而沉靜的時光中，李銀河的內(nèi)心好像磨蝕了一角，咝咝漏著風。父親的身影和相貌漸趨模糊，越來越淡，好像劇終后的屏幕，一片寡白。他快記不起父親的模樣了。他悚然一驚，像溺水的人抓住漂浮物似的抓起手機。他如此神經(jīng)質(zhì)地抓起手機，其實手機并沒有響。

樊健軍，江西省作協(xié)副主席，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《遙遠的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲汪曾祺華語小說獎、第20屆百花文學獎、林語堂文學獎、谷雨文學獎等多個獎項，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。