本專欄開(kāi)了一年，成績(jī)?nèi)绾危x者自有判斷。誰(shuí)也不能一言以蔽之，輕松決定應(yīng)該如何進(jìn)行“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”。但是，這絕非一蹴而就，一眼就能望到頭的短途，而是需要恒心和耐力，更需要想象力的長(zhǎng)路。這也不是獨(dú)自遠(yuǎn)行的狹路，而是需要許多人一起相伴前行的大道。“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”不是按一個(gè)觀點(diǎn)、一套話語(yǔ)、一條路徑來(lái)建造的封閉性獨(dú)棟建筑，當(dāng)代小說(shuō)宏闊的歷史發(fā)展與批評(píng)實(shí)踐都要求小說(shuō)理論應(yīng)該是眾聲喧嘩的多元共同體。抱著這個(gè)想法，我們才有理由也有信心將這個(gè)專欄繼續(xù)開(kāi)下去。

新年第1期的3篇文章，就充分體現(xiàn)了理論探索的多元性。《本巴》本身就是一部足以讓某些凝固的小說(shuō)理論感到困惑的奇異小說(shuō)。劉亮程在烏鎮(zhèn)針對(duì)《本巴》當(dāng)眾口述的這篇短文也是一則與眾不同的創(chuàng)作談。他談到小說(shuō)與口傳史詩(shī)的關(guān)系，談到中國(guó)人的文化自信和民族共同體精神，談到永遠(yuǎn)不會(huì)舍棄兒童視角及其萬(wàn)物共居的宇宙觀，談到作家需要關(guān)注并書(shū)寫(xiě)相對(duì)恒常的事物，還談到要將自己“活成”周遭萬(wàn)物，最終“將一個(gè)地方的古老歷史活成自己鮮活的心靈往事，把一個(gè)地方書(shū)寫(xiě)成世界”。如此繚亂、如此紛雜、如此“詩(shī)意”的一篇文章，理論家們?cè)撛鯓訌闹姓页隼碚摻?gòu)的靈感、材料與方式呢？

另外兩篇都再次談到汪曾祺。關(guān)于小說(shuō)，汪曾祺實(shí)在說(shuō)了不少，有些甚至是拋開(kāi)他自己的創(chuàng)作而面對(duì)整個(gè)文學(xué)發(fā)言。獨(dú)特的汪氏文論源源不斷地滋養(yǎng)著許多理論批評(píng)者。袁俊偉拈出的文氣論再次點(diǎn)亮汪氏文論。這或許有些出人意料，但仔細(xì)看，又確是如假包換的汪老遺言：“我以為‘文氣’是比‘結(jié)構(gòu)’更為內(nèi)在，更精微的概念，和內(nèi)容、思想更有有機(jī)聯(lián)系。這是一個(gè)很好的、很先進(jìn)的概念，比許多西方現(xiàn)代美學(xué)的概念還要現(xiàn)代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評(píng)論家能把‘文氣論’引進(jìn)小說(shuō)批評(píng)中來(lái)，并且用它來(lái)評(píng)論外國(guó)小說(shuō)。”袁文由汪氏文氣論出發(fā)，引申出“創(chuàng)作發(fā)生學(xué)”“文本審美論”“主體素養(yǎng)論”，并提醒中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)者們須返身開(kāi)掘中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與文論富礦，萬(wàn)不可將敘事學(xué)之類西方理論，錯(cuò)認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)理論的思想淵源。但袁文的關(guān)鍵詞（創(chuàng)作、發(fā)生學(xué)、文本、審美論、主體）無(wú)一不來(lái)自西方。袁君也引用了汪曾祺原話，“什么是‘文氣’？我以為是內(nèi)在的節(jié)奏”，其中“內(nèi)在的”“節(jié)奏”都并非中國(guó)特產(chǎn)。

重提中國(guó)傳統(tǒng)文氣論的重要性，接下來(lái)是給它罩上“中國(guó)傳統(tǒng)”的法衣，使之與西方理論老死不相往來(lái)？還是實(shí)事求是，探討文氣論與西方理論的異同，進(jìn)而架起對(duì)話溝通的橋梁？倘若文氣論果真為我們的傳統(tǒng)所特有而為西方所絕無(wú)，那我們的傳統(tǒng)文章是否因此就篇篇“氣韻生動(dòng)”，西方數(shù)千年文章（包括小說(shuō)）則一直死氣沉沉，甚至根本就沒(méi)氣、短氣、斷氣了呢？我們究竟應(yīng)該如何透過(guò)小說(shuō)理論來(lái)談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)與西方？

翟業(yè)軍研究汪曾祺，卓有成效。他這篇文章也引用了許多汪曾祺小說(shuō)理論，但主要還是由畢飛宇和契訶夫的“三姐妹”對(duì)照出發(fā)，說(shuō)到“一個(gè)有關(guān)寫(xiě)作的重要的兩難”，即作家和人物的關(guān)系究竟是“拉遠(yuǎn)，還是迫近？做自己，還是做別人？”翟君文章一如既往搖曳多姿、引人入勝，因?yàn)樗麑⑿≌f(shuō)創(chuàng)作的隱曲琢磨得很深，對(duì)作家只言片語(yǔ)也絕不輕易放過(guò)。他的理論文章總是與細(xì)致周詳?shù)淖骷易髌氛撍榻蝗凇?/p>

翟君這篇文章也涉及一個(gè)需要澄清的問(wèn)題：小說(shuō)家和小說(shuō)人物距離之遠(yuǎn)近（這似乎是《小說(shuō)修辭學(xué)》作者韋恩·布斯所喜愛(ài)的話題，卻并非西方敘事學(xué)所能壟斷的話題），可以等同于“做自己，還是做別人”嗎？遠(yuǎn)近/人我似乎是兩個(gè)層面的問(wèn)題。小說(shuō)家抵近描寫(xiě)某個(gè)人物，可以表明他認(rèn)同此人，也可以表明他憎惡此人。反之亦然，作者可能只是表面上靠近某人，實(shí)際上卻更加認(rèn)同另一個(gè)或一群刻意保持一段距離的人。一部大書(shū)的關(guān)鍵（主題）很可能就由某個(gè)不起眼的人物來(lái)承載。在這個(gè)意義上，我贊同翟君的總結(jié)：“拉遠(yuǎn)還是迫近，做自己還是做別人，兩種距離、視角并沒(méi)有高下之分，它們就是想象人物、書(shū)寫(xiě)世界的兩種截然不同的可能。”

拉拉雜雜寫(xiě)了這些讀后感，一則還是拋磚引玉，供讀者諸君參考；二則也是想說(shuō)，小說(shuō)理論往往跟小說(shuō)一樣復(fù)雜，并不能一覽無(wú)余。或許，這既是“小說(shuō)學(xué)”的難處，也是“小說(shuō)學(xué)”至今還值得人們反復(fù)探索的魅力所在吧？