現(xiàn)在，我打算把時(shí)針往回?fù)埽仍谝粠嬅嫔献鲆稽c(diǎn)點(diǎn)停留。

那是2023年9月，我在河南參加由文化和旅游部、中國作家協(xié)會(huì)、河南省人民政府主辦，《詩刊》社等承辦的第七屆中國詩歌節(jié)。那天離開鄭州去往洛陽，車上工作人員忽然對(duì)我們說，右手邊車窗外是邙山。我心中一震。從商周到唐宋，這座山的名字以極高的頻次一再出現(xiàn)在中華文明的歷史敘述里，以至于我們仿佛根本無需到場便都已早早認(rèn)得過它。然而向外看去，卻又忽然恍惚：陰青色的天宇之下，并沒有任何拔地而起的山峰在向我們招手，只有一排和緩的丘陵，正從容又淡泊地微微抬升著遠(yuǎn)處的地平線。其實(shí)那就是邙山——后來查閱資料得知，邙山的海拔只有300米，并且廣義上的邙山綿延長達(dá)100多公里，并不是想象中那種切云斷日、孤峰橫絕的樣子。面對(duì)著這樣的邙山，我清楚我正行駛在中華歷史文脈的干流上，但我似乎難以在現(xiàn)實(shí)中明確而果敢地指認(rèn)它的位置，并在它所給定的坐標(biāo)系里指認(rèn)自己。

那些天，詩人們?cè)跁?huì)場里探討著詩歌的傳承與創(chuàng)造，足跡涉及了不少地方：從殷商故都到唐宋繁華，從仰韶文化的石器遺存到“詩圣”（杜甫）“詩豪”（劉禹錫）們的筆墨遺風(fēng)……在這個(gè)過程中，上述的那種感覺和思索仍在我心中不時(shí)出現(xiàn)：面對(duì)著這樣燦爛深厚的記憶與傳統(tǒng)，我當(dāng)然清楚我們都行駛在中華歷史的脊椎和中華文脈的干流上；但在更加直觀的（以及足夠操作性的）意義上，我們究竟該如何接續(xù)這條歷史文脈、又該如何在其中建構(gòu)自己的寫作？

2023年，當(dāng)“中國式現(xiàn)代化”與“文化傳承發(fā)展”這些命題被一再地強(qiáng)調(diào)和討論，當(dāng)詩歌在社會(huì)生活領(lǐng)域又一次引發(fā)了新的火熱關(guān)注，當(dāng)下中國詩歌的位置和身份問題，它的傳統(tǒng)、現(xiàn)狀與未來，又必然會(huì)在新的語境與維度下獲得再一次的審視。

“經(jīng)典性焦慮”及其詩學(xué)思索

這種審視所最直接指向的，便是當(dāng)代漢語詩歌的經(jīng)典性建構(gòu)問題。張?zhí)抑蕖垵嵱睢①R仲明在《百年新詩究竟有沒有大詩人？》的對(duì)談中，再次探討了“大詩人焦慮與經(jīng)典的確立”等話題。對(duì)談提到，“新詩倘若不擁有得到普遍認(rèn)可的經(jīng)典性作品，就很難具有存在的‘合法性’”。但討論者同時(shí)也提醒，“經(jīng)典往往是流動(dòng)的，經(jīng)典的確認(rèn)要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜甚至漫長的過程，包含了多方面因素”，而在如今這個(gè)高度精細(xì)分工、社會(huì)注意力不斷分散的時(shí)代，經(jīng)典的辨識(shí)和“大詩人”的確認(rèn)或許是一件更加困難、也周期更長的事情。而與此相關(guān)的另外一個(gè)角度是，“在關(guān)于新詩大詩人的談?wù)撝校脑⒅撤N對(duì)漢語詩人獨(dú)特形象的期待”。換言之，擁有大格局、大關(guān)懷，以及強(qiáng)力的生命能量和精神魅力的詩人主體（及其經(jīng)由文本所賦形出的綜合性的“形象”）的建立，既是當(dāng)代漢語詩歌經(jīng)典化的前提條件，也是此種經(jīng)典化的內(nèi)在部分之一。

這是一種從“文本”向“人本”的關(guān)注點(diǎn)遷徙，關(guān)乎近年來被越來越頻繁提及的詩人形象與人格建構(gòu)問題。李少君在《人詩互證與中國詩歌的現(xiàn)代化表達(dá)》《人詩互證與詩歌境界》等文章、發(fā)言和講稿中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人詩互證”“修辭立其誠”等話題，并從“包含了個(gè)體性與主體性問題”的“境界”層面重新審視當(dāng)下詩歌對(duì)傳統(tǒng)文脈的接續(xù)，及其對(duì)靈魂深度、時(shí)代精神的挖掘表達(dá)可能。陳仲義《現(xiàn)代詩人：主體性“失落”與破壞性“負(fù)面”——詩人人格新議》重新審視現(xiàn)代文明語境下詩人主體性的危機(jī)問題，進(jìn)而考察其告別亢進(jìn)、“回歸到常態(tài)”后的復(fù)生重建可能：“現(xiàn)代意義的詩歌大師”的出現(xiàn)，終究需仰賴“健全的主體性人格”。

也是在相似的思考維度上，張清華在當(dāng)代寫作與古典傳統(tǒng)間的承繼與張力關(guān)系中，重新思考“詩性正義”，并格外強(qiáng)調(diào)了詩的“求真”問題：“中國傳統(tǒng)詩歌的價(jià)值取向，依然偏于以美善為核心的倫理教化功能。對(duì)最近四十年的當(dāng)代詩歌來說，重建‘真’的原則顯得至關(guān)重要，因?yàn)楝F(xiàn)代詩的核心要義，不再是傳統(tǒng)意義上的美善，而是追求與倫理教化相區(qū)別的，注重認(rèn)知發(fā)現(xiàn)與生命勘探職能的‘真’，甚至它在一定程度上已經(jīng)變得高于‘美善’原則，而成為詩歌的核心職能……如果再挪用一下艾布拉姆斯的說法，現(xiàn)代性就是對(duì)應(yīng)著‘燈’——它代表了發(fā)現(xiàn)、照耀、勘探，在幽暗之境中對(duì)‘真相’的探求，而不是在‘為諸神照亮的世界中’進(jìn)行模仿和表現(xiàn)”（張清華《詩學(xué)本體的當(dāng)代重建：詩與真》）。這種“真”，既是倫理意義上的、也是詩學(xué)意義上的，它綜合性地關(guān)聯(lián)起主體人格、藝術(shù)修辭以及復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)本身，因而深刻影響著一種真正現(xiàn)代意義上的詩歌表達(dá)能否有效地成立。

活躍的創(chuàng)作現(xiàn)場與文本成果積蓄

從根本上說，緩解“經(jīng)典性焦慮”終究要靠創(chuàng)作成果、也即足夠過硬的詩歌作品文本。2023年，有許多重要的詩歌成果誕生在我們面前，為我們進(jìn)一步的關(guān)注和討論、為中國當(dāng)代詩歌的不斷經(jīng)典化，提供了基礎(chǔ)性的文本前提。

創(chuàng)立于1998年的人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩庫”叢書，堪稱是中國當(dāng)代文學(xué)歷史上的“經(jīng)典詩系”。2023年是“藍(lán)星詩庫”叢書出版25周年，人文社推出“藍(lán)星詩庫·典藏版”叢書，并舉辦一系列盛大的詩歌活動(dòng)，其對(duì)從海子、顧城到西川、歐陽江河等詩人詩作的梳理修訂、全新增刪，直觀地呈現(xiàn)了當(dāng)代漢語詩歌不斷生長生成中的經(jīng)典化圖景。一批長期活躍在當(dāng)下詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場的詩人，在2023年推出了自己的“40年詩選”：何向陽《如初》、李少君《每一次的誕生都是痛苦》、李元?jiǎng)佟段液退惺挛锏臅r(shí)差》、臧棣《最美的梨花即將被寫出》、陳東東《略多于悲哀》、李亞偉《我在雙魚座上給你寫信》……40年創(chuàng)作成果的精選集結(jié)，既是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作生涯的梳理展示，同時(shí)也在個(gè)人“山體”的特定截面上，呈現(xiàn)出當(dāng)代詩歌數(shù)十年來“地質(zhì)運(yùn)動(dòng)”的總體歷史。

作為中國言實(shí)出版社聯(lián)手《詩刊》重點(diǎn)打造的詩歌出版品牌，“新時(shí)代詩庫”在2023年至2024年初又推出第二輯6部詩集。區(qū)別于一般意義上的個(gè)人詩歌精選集，這一詩庫著重出版主題聚焦性的個(gè)人詩集，例如江非《勞作與時(shí)日》多關(guān)注動(dòng)物植物以及人在自然中的勞作思索，湯養(yǎng)宗《偉大的藍(lán)色》是一本主題集中的“海洋詩集”，馬行《地球的工號(hào)》與汪峰《爐膛與胸腔》都屬于“新工業(yè)詩歌”成果。在此“詩庫”之外，同樣具有主題聚焦性的，還有沈葦?shù)男略娂墩撛姟罚鹤髡呓永m(xù)了中國古典文學(xué)中“以詩論詩”的傳統(tǒng)，150首詩大都聚焦具體的詩學(xué)問題，將詩學(xué)理論內(nèi)置于詩歌寫作。于堅(jiān)的《漫游：于堅(jiān)詩選（2011-2021）》則可視作對(duì)作者十年間精神與軀體漫游之旅的梳理總結(jié)。

實(shí)力詩人新作成果層出不窮。長江詩歌出版中心“詩收獲詩庫”第一輯4冊(cè)圖書出版首發(fā)，包括吉狄馬加《群山的影子》、雷平陽《夜伐與虛構(gòu)》、張執(zhí)浩《詠春調(diào)》、津渡《苔蘚與童話》，詩集收錄詩人新作并附有詩人文學(xué)年表。花山文藝出版社“2020年代詩叢”出版了李南《那么好》等新詩集。吉狄馬加長詩新作《應(yīng)許之地》和歐陽江河詩集《宿墨與量子男孩》出版，二者的共同之處都在于具有各自角度的文明視野，將民族歷史文化精神以及具有“后人類”色彩的現(xiàn)代科技景觀，納入詩的思考與表達(dá)。謝冕先生的詩集《愛簡》、詩文集《以詩為夢》出版，向我們展示了這位著名詩評(píng)家作為詩人的一面。《珞珈詩派（第二輯）》、長江文藝出版社“引力叢書”（包括李琬《他們改變我的名字》和周魚《清空練習(xí)》）、陳家坪依托于“北京詩歌沙龍”主編的《九零后北京青年詩人作品集》《詩建設(shè)·90后詩選》等，則從各自側(cè)面展示了新一代年輕詩人的成長景觀。

在史料與詩學(xué)層面，當(dāng)代詩歌的成果梳理與走勢回顧也受到了很多關(guān)注。劉福春、李怡編選的《中國現(xiàn)代新詩期刊集成》（全三十冊(cè)）由國家圖書館出版社出版，對(duì)1919—1949年間出版的新詩期刊進(jìn)行影印出版，首次對(duì)現(xiàn)代文學(xué)詩歌期刊進(jìn)行較完整的呈現(xiàn)，為研究者提供了珍貴的史料參考。吳曉東《遼遠(yuǎn)的國土：中國新詩的詩性空間》回顧解析20世紀(jì)中國新詩的詩學(xué)軌跡和精神側(cè)影，中國詩歌學(xué)會(huì)“中華文明與中國詩歌的現(xiàn)代化表達(dá)”座談會(huì)、山東大學(xué)人文社科青島研究院主辦的“生態(tài)文明視域下的21世紀(jì)詩歌”學(xué)術(shù)研討會(huì)等都是從更高的視野維度觀照詩歌的最新發(fā)展態(tài)勢。同時(shí)，具體的詩歌細(xì)讀功夫被日益看重，西渡主編的《體味詩情——當(dāng)代詩名篇細(xì)讀》以“一文論一詩”的方式，收錄一系列詩歌文本細(xì)讀文章；李章斌的專著《新詩細(xì)讀》亦有類似的取徑側(cè)重；而臧棣的《非常詩道》則向中國古典詩文評(píng)傳統(tǒng)靠攏，以評(píng)點(diǎn)和語言片段的方式來說出對(duì)詩的理解，同樣特色鮮明。

特別值得一提的，還有引起頗多討論的“21世紀(jì)中國新詩的出路與未來”主題論壇（拾壹月論壇主辦）。論壇上，王東東、一行、張偉棟、馮強(qiáng)、張光昕等青年詩評(píng)家對(duì)新世紀(jì)以來的詩歌發(fā)展及其所處境況進(jìn)行了可謂尖銳的反思。討論者著重探討了當(dāng)代詩歌的困境與危機(jī)，指認(rèn)的困境與危機(jī)包括但不限于：20多年來中國詩歌界一直沒有出現(xiàn)規(guī)模夠大也足夠有效的詩學(xué)爭論；詩歌場域結(jié)構(gòu)固化，詩歌話語中心地帶人口迭代緩慢、新人與新寫法空間不足，存在“過去時(shí)對(duì)現(xiàn)在時(shí)的壓抑”；90年代以來形成的詩歌范型難以繼續(xù)匹配新語境；速成性“詩歌專業(yè)寫法”形成的封閉舒適圈令詩歌表達(dá)距離生命越來越遠(yuǎn)……而年輕詩評(píng)家們給出的解決之道，如樹立詩學(xué)的未來意識(shí)、更新主體可能性、修復(fù)健康的語言生態(tài)等，無疑值得被更深入地關(guān)注和思考。

來自民間的詩歌之聲

詩學(xué)可能性的拓寬與語言生態(tài)的修復(fù)，可仰賴的路徑之一，便是新力量的涌現(xiàn)成長，尤其是民間活力的不斷注入。2023年，中共中國作家協(xié)會(huì)黨組在《求是》發(fā)表署名文章《作家要做人民的學(xué)生》，并以“做人民的學(xué)生”為主題開展“作家活動(dòng)周”等一系列重要文學(xué)活動(dòng)，顯示出主流文學(xué)界對(duì)基層和民間文學(xué)活力的高度關(guān)注。而2023年的詩歌場域，在此話題上尤其有內(nèi)容、值得說。

堪稱“現(xiàn)象級(jí)”的樣本是“外賣詩人”王計(jì)兵。這位在送外賣間隙堅(jiān)持以詩歌記錄奔波生活的詩人，以一首《趕時(shí)間的人》及其同名詩集走紅網(wǎng)絡(luò)，被讀者稱為寫出了“真正勞動(dòng)者的詩歌”，甚至被認(rèn)為可視作一份“2023年普通中國人的生存樣本”（張光昕語）。其個(gè)人詩集《趕時(shí)間的人》（臺(tái)海出版社2022年12月）和《我笨拙地愛著這個(gè)世界》（江蘇鳳凰文藝出版社2023年4月）引起了普遍關(guān)注，獲得豆瓣2023年度圖書等各類榮譽(yù)。在目不暇接的媒體采訪和深度報(bào)道中，王計(jì)兵始終保持著謙遜、坦誠、既熱烈又質(zhì)樸的風(fēng)格，這樣的形象與“詩歌”發(fā)生深度鏈接，無疑會(huì)產(chǎn)生出十分積極的效應(yīng)。“王計(jì)兵現(xiàn)象”并非是媒體刻意炒作、人為制造的產(chǎn)物。事實(shí)上，《詩刊》等專業(yè)詩歌刊物對(duì)其作品的刊發(fā)推介，要比他集中走紅的2023年更早。

王計(jì)兵絕非孤例。普通人的詩歌創(chuàng)作，成為了2023年中國詩歌領(lǐng)域——甚至是更廣義的社會(huì)文化生活領(lǐng)域——中一道極其醒目的風(fēng)景。“小紅書”發(fā)起的“小紅書詩歌聯(lián)盟”等詩歌創(chuàng)作實(shí)踐在2023年繼續(xù)發(fā)酵，各行各業(yè)年輕人在匿名狀態(tài)下對(duì)日常生活的“隨寫隨記”構(gòu)成了傳統(tǒng)方式之外的“詩歌生產(chǎn)新樣態(tài)”，一大批小紅書詩人詩作被認(rèn)為具有“個(gè)性明顯、千奇百怪、各盡所能”的特點(diǎn)，類似特點(diǎn)在抖音、B站等平臺(tái)的詩歌實(shí)踐中同樣有所呈現(xiàn)，有論者認(rèn)為這或許暗示著“新媒體詩歌帶來了中國新詩繼新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩歌興起后的又一次分野”（沉河《中國新詩的最近三次分野》）。快手推出詩集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》并引發(fā)諸多關(guān)注，其中詩作是面向快手平臺(tái)上的大眾創(chuàng)作者征集而得，作者中有農(nóng)民、建筑工人、外賣騎手、家庭主婦、留守老人……千差萬別的生活與形形色色的身份，都共同參與到了詩歌聲音的合唱之中。

專業(yè)文學(xué)刊物同樣沒有滯留在這樣的潮流之外。《詩刊》與《人民文學(xué)》在各自的2024年第1期不約而同地有所行動(dòng)：同樣是在頭條（或詩歌欄目的頭條）位置，前者推出了在礦場做了25年焊工的女工溫馨的組詩《采石場》（《詩刊》副主編霍俊明對(duì)溫馨的長篇訪談也迅速刊見于《文藝報(bào)》），后者則刊發(fā)了鋼鐵行業(yè)從業(yè)者薄暮的主題組詩《冶鐵者》。以上這些詩歌成果的創(chuàng)作主體來自各行各業(yè)，并不限于狹義的所謂“詩歌專業(yè)行當(dāng)”。詩歌的大門，正在、也本就該向各行各業(yè)的人們敞開。

值得特別指出的是，這類寫作實(shí)踐并不宜被狹義地對(duì)標(biāo)上“底層”的身份帽子。以上面提到的作者為例，薄暮目前并非一線勞動(dòng)工人，而是鋼鐵企業(yè)的管理人員，但這并不妨礙他很好地書寫鋼鐵行業(yè)和冶鐵勞動(dòng)者。正如霍俊明所說，“我們也不能貿(mào)然地對(duì)詩人進(jìn)行社會(huì)學(xué)意義上的分類，然后以相應(yīng)的身份、題材和主題賦予優(yōu)先權(quán)。最根本之處在于一個(gè)詩人，無論其是什么社會(huì)身份，衡量的標(biāo)準(zhǔn)仍然是詩，仍然是詩歌本身的力量在說話”（霍俊明《溫馨：焊機(jī)噴發(fā)出來的詩歌火焰》）。真正重要的，并不是那些外在的、附加的、標(biāo)簽化的想象，而是“各業(yè)人”“百家語”為詩歌本身注入的新鮮活力。這些形象和話語帶來的啟迪在于，詩歌的生命力并不僅僅來自純粹技術(shù)性的修辭能力，更與所謂話語權(quán)力關(guān)系寥寥；其真正牢固的根基，乃是語言與真實(shí)生活、與最誠懇的生命感受之間的血肉共生。

詩歌的識(shí)變與應(yīng)變

放在更大的歷史場景中看，詩歌場域的景觀一直都在隨著時(shí)代的節(jié)奏而調(diào)整變化。作為中國最早的專業(yè)詩歌網(wǎng)站、互聯(lián)網(wǎng)詩歌時(shí)代重要的記憶標(biāo)識(shí)，“詩生活網(wǎng)”在2023年完成使命、走入歷史：該網(wǎng)發(fā)文稱，“詩生活網(wǎng)8月12日正式關(guān)站，重開之日不定……我們一起見證了在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到來之前的網(wǎng)絡(luò)詩歌史，我們觀察、感知并經(jīng)歷了這一切。”有告別，便也會(huì)有轉(zhuǎn)型和再出發(fā)。作為一家具有小小地標(biāo)意味的文藝書店，北京后圓恩寺胡同里的“小眾書坊”多年來承載了諸多珍貴的詩歌活動(dòng)記憶，因此2023年夏天，“小眾書坊”即將閉店搬離的消息牽動(dòng)了許多詩歌愛好者的心。然而搬離不是止步。店主彭明榜在微信公號(hào)“小眾雅集”8月9日發(fā)布的《小眾書坊：終是帶不走門前的一片白蠟樹葉》一文，宣布了告別，卻也同時(shí)公布了重聚：“在新的小眾書坊，那個(gè)作為其標(biāo)志的高高的人字型大書架還在，大書架上那些詩人還在，‘詩歌是理想’還在，‘詩是吾家事’還在，‘心上沒有詩，就像地上沒有花朵’還在。”隨后新的“小眾書坊”的確如約與大家見面了。這似乎正象征著，詩歌事業(yè)的生命力，正如我們對(duì)詩歌的愛一樣，或許常有波折，但終究傳遞不息。

同樣在自我調(diào)整中不斷整裝再出發(fā)的，還有諸多詩歌刊物平臺(tái)。2023年初，《草堂》詩刊改版，一系列欄目調(diào)整顯示出整合資源、聚焦重點(diǎn)的意圖，“尤其重要的是，通過此次改版《草堂》進(jìn)一步突出了關(guān)注詩歌現(xiàn)場、厘清詩歌現(xiàn)象以及引領(lǐng)詩歌發(fā)展的意識(shí)”（霍俊明《打破“常規(guī)動(dòng)作”：〈草堂〉改版與“豹變”》）。2024年初，醞釀許久、被列入中國作協(xié)年度重點(diǎn)工作的《詩刊》大改版，又引起詩壇廣泛關(guān)注：改版后的《詩刊》從形式到內(nèi)容均呈現(xiàn)出新的面貌，半月刊合并為月刊，單本刊物顯著擴(kuò)容，欄目設(shè)計(jì)更加豐富、也更加聚焦，令我們對(duì)《詩刊》的專業(yè)性和影響力抱有更大的期待。《星星》在2024年一開年便推出新欄目“詩歌詞典”，面向網(wǎng)絡(luò)征集詩歌愛好者對(duì)“詩歌詞匯”的獨(dú)特釋義或理解，把更廣泛更多元的聲音引入探討詩歌的話語場。此外還有全新詩歌平臺(tái)的建立：《當(dāng)代·詩歌》在2023年以《當(dāng)代》增刊的方式試刊兩期，并將在2024年繼續(xù)整理并展示當(dāng)下中國的詩歌風(fēng)景。

新的版式和平臺(tái)，彰顯出詩歌辨識(shí)并順應(yīng)時(shí)代變化的新方式、新動(dòng)能。在過去的幾年間，中國詩歌體驗(yàn)過熱度、遇到過爭議，但始終都在打破圈子壁壘、走向更廣大公眾的道路上探索前行。詩歌（以及更廣義的文學(xué)）擁抱并融入新媒體時(shí)代的文化生態(tài)與傳播格局，無疑是大勢所趨。在此過程中，一個(gè)我在去年詩歌綜述中便重點(diǎn)提及、而今年依然值得強(qiáng)調(diào)的話題，便是與公共話語場真正建立對(duì)話關(guān)系的意識(shí)與能力。拋開那些價(jià)值不大的自我標(biāo)榜、相互謾罵、人身攻擊、臆想發(fā)泄不提，我們確實(shí)也該盡快學(xué)會(huì)適應(yīng)、并且辯證地傾聽接納來自公共輿論場的聲音。例如，大眾對(duì)于詩歌的想法、訴求，甚至一些誤解，是不是敞開了對(duì)話空間？而來自民間的許多提醒和監(jiān)督（例如對(duì)某些詩歌抄襲案例的舉證），也顯然具有其積極意義。我想，詩本身是純度極高的事物，但這種純度，并不是來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中諸多聲音、諸多張力關(guān)系的屏蔽、拒絕；恰恰相反，真正強(qiáng)大的純度，往往是來自于對(duì)一切聲音、一切表情、一切善意或敵意的強(qiáng)有力的包納與消化。