我的記憶里，常常有這樣一個畫面：清晨的炊煙里，大湘西的青綠山水間，一些在山坡上兀自生長的寨子，屋檐重著屋檐，錯落有致地爬滿半個山頭。那是煙熏過的半舊的寨子，是掛滿辣椒苞谷、貼滿大紅對聯的寨子，也是被云霧和大雪鎖住的寨子。山上山下，寨里寨外，田疇肥沃，雞犬相聞，鄰里和樂，鄉風醇厚。寨子既陳舊，又新鮮，藏著許多需要扳著手指頭才數得清的故事。

鄉村里的我，原本只是藍溪水一般悄然無聲地來去，學會簡單的沉默，安靜地行走。常常于一些閑時，坐在水邊的碼頭，凝視遠方，把過過了的日子再過一遍，把想過了的人和事再想一遍，然后用清風明月的方式，滋養內心。至于文學，那是遠遠的生活之外的一絲驚喜。

常常，我喜歡回到鄉村，去到離自然最近的地方，去到有綠樹、有青山、有田疇、有風、有月的地方。如今懸浮在城里，內心總是東躥西跳的不落地。我是山里的孩子，該是大山忠實的守護者，是溪水的聆聽者，是鳥雀的追崇者，是土地的耕耘者。然而，我卻逃離了鄉村，我該如何回到鄉村，找到回鄉的路徑？

去往家鄉大湘西的路徑，也許有很多，可以沿著詩經里的水岸蒹葭而行，可以沿著屈原的追問逆流而上，沿著沅江酉水的汩汩清流而往，沿著綿延蒼茫的武陵山脈而去。當然，也可以追溯著沈從文的文、黃永玉的畫，帶著滿腦子的神秘與幻想，聽著水靈靈的童謠與山歌，走過大湘西的山寨，觸及滿目的青山，蹚過清冽的溪泉，探索進大湘西人的靈魂深處。

在這里，我喜歡的東西太多，喜歡靜靜地看炊煙升起，看日出日落，喜歡人們靜靜地過日子，喜歡每一天都有該有的樣子。每一次內心不安的時候，回鄉就成為了心靈最好的庇護，滋養著時代人心。

每個人的存在，都是微小而具體的，卻又挾帶著一股真實和強勁的命運感。出走與逃離，都改變不了這樣一個事實：我曾是村莊的一部分，村莊亦是我內心的一部分。愛與書寫的最大可能，將是我未來的方向，一如流向村莊的這條河流的方向。這或許是微小的我能夠做的，也是對這個時代、對家鄉、對生活的一種記錄、一種傳承。

帕慕克曾說，在我們的一生中，會發生成千上萬件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在。書寫是重要的，一堆細致繁密的生活場景，不斷推拉搖移，淡入淡出，成為主調。

曠野過后仍是曠野，道路盡頭仍是道路。回鄉的路徑，原來藏在細微而致密的文字里。我需要抒寫，來見證這一方水土，洞見這個時代，朝著有翅膀的事物喊叫，潛下身子，深入鄉野，鉤沉頭角。我得淬煉生活的諸多意義，暈染生活的美好，匍匐于鄉土，書寫鄉人骨子里的堅韌、湘西人的精神圖騰、鄉村風物滄桑之美的固守。我需要書寫鄉村與城市、傳統與現代，寫彼此碰撞融合的生存哲學、心靈軌跡與生命感悟互為一體的智性力量，還原鄉村線條分明的輪廓，以及生生不息的靈魂。我需要看見，看看這一片多民族的土地上，是如何用一草一木、一山一崗、一村一寨，完成一次又一次向命運的挑戰與涅槃。萬物有情，萬物有靈，眾生太美。書寫我的鄉村，就是書寫我的世界。

一回眸的地方，就是家的方向。仿佛是家鄉的山水在召喚，明明走了很久、很多、很遠的路，可就像從來沒有離開過一樣。那些風物人情，都一一跳躍、鮮活在眼前。我想，恐怕沒有人能真正從心理意義上離開自己的家鄉。

我是為鄉愁而寫，為內心而寫，盡量在一個現實的世界中，保留一片純真的空間。但我又希望我的一些鄉土書寫，并不總是充滿田園牧歌式的想象，也不僅僅是小女子的鄉愁，要反映時代人心，反映城鄉之間風物人事的變遷。從原生態的自然山水之中，從非遺文化的活態傳承之中，從煙火日常的簡素生活之中，提煉萃取，找到鄉村的溫暖與光亮。生活不是概念的，而是細小的、細節的、細微的。

書寫，是我走出人生局限、走向心靈的廣闊之地的嘗試。書寫，是一種凝視。凝視也是思考，思考也是前行。正如米蘭·昆德拉曾說的那樣，我已無暇顧及過去，我要向前走。

這本小集子是我走訪家鄉山山水水的絮語，是有關大湘西淺嘗輒止的記錄，也是多年間家鄉風物人情一點點滄桑變化的見證。從《藍渡》到《青寨》，這一系列散文作品，都在凝視和回望鄉村，算得上我向故鄉的土地致以的深深敬意和沉沉愛意。

大湘西于我一直是生命里的永恒，但我于大湘西而言，只是千萬過客之匆匆，山海之遠，永恒之瞬。我從不奢望成為家鄉山水的一片紅葉、一滴山泉、一首苗歌、一縷月光，能做家鄉一只歸巢的鳥兒，也都是極好的。我的書寫，原本只是一個人悄悄地銘記，渴望找到回鄉的路徑，并把故鄉好好地再愛一遍。余生光景，停云時雨，笑對花開，在時間沿岸的村莊，在一個人的青寨，見天地，見萬物，遇見蒼茫的自己，人生盈滿，無關得失。

一河大水邊，一位穿著苗服的女子，環佩叮當，踽踽而行，眺望上行船的白帆，聆聽下行船搖櫓的歌聲，此時，天空高遠，山河清麗。