去年11月初，千里之外的哈爾濱下了第一場雪。家鄉的幾位朋友，第一時間發來信息告訴我：下雪了。

三個字，像三朵美麗的雪花，在我眼前旋轉飄飛，并迅速連綿、浩大起來。思鄉之情氤氳彌漫。我站在北京自家窗前，眼前頓時浮現出那片熱土上大雪紛飛的景象。

一個人出生在什么地方，喝哪里的水長大，對這個人的身心成長有微妙奇異的作用。我是喝松花江水長大的。我生存的背景是寥廓蒼茫的大東北。雪野、北風、松花江流域的風情、東北人的某些特性，已悄然進入我的血脈之中。哈爾濱，是我認識人間的開始，是情感牽連的故鄉。這方水土獨有的文化形態，深深地影響了我。我在這里獲得了對于文學與藝術最初的啟蒙，想象力在這里得到豐富。我選擇寫作為職業，對美的事物至今尚保持敏感和追求，與這塊土地、這座城市是深有關聯的。

多年前，一個南方女作家與我通信。她用娟秀的小字寫道：“我真忘不了你家門廳里的衣柜和鞋架，天哪！那些大衣、羽絨服，高低不同的靴子、雪地鞋，讓我心生羨慕！”那是她從未穿戴過的。只是看著那些裝備，她就對冰天雪地中的生活充滿了向往和憧憬。

哈爾濱是一座氣質獨特的城市。遙想當年，隨著中東鐵路的建成，外國人、外地人不斷涌入。曾經有過30多個國家的十幾萬僑民，做過這個城市的居民。20世紀30年代的哈爾濱，外國領事館有19家。歐陸風情的云朵，自然地飄動在這座城市的上空，東西方文化在這里神秘交匯。多元的文化面貌，蔚然成風的中外教育，使這里文化氣息濃郁，藝術氛圍豐厚。資料記載，當年的哈爾濱，“僅俄文報紙135種，日文20種、英文7種、波蘭文4種、猶太文4種，以及德文、格魯吉亞文等報紙”。這一切，深刻影響了這座城市的政治、經濟和文化生活。不少哈爾濱人的祖輩，都有和外國人、外族人、外省人打交道的經歷，曲折浪漫的愛情故事，比傳說還神奇的人生履歷，這些特殊元素，逐漸形成獨有的社會文明和地域情調。這里曾是當時遠東地區富有生命感、藝術氣息和浪漫色彩的都市之一。作為著名的“紅色通道”，哈爾濱和中東鐵路，以及整個黑龍江，在中國的近代史上都有濃墨重彩的書寫。當年抗聯那些卓越的中華兒女，都在這里留下過蕩氣回腸的生命段落。

作為“闖關東”的后代，很多東北人的祖輩，都是滿懷激情并勇于實踐的人。當年，他們懷著對嶄新生活的憧憬背井離鄉，懷著壯烈情懷和期盼，迎著寒月與北風，一路向北。強健的體魄、豪放的性格、吃苦的精神、浪漫的情懷，這些基因的種子悄然扎根泥土，作為生命的密碼，遺傳給后世子孫。

歷史和英雄，傳奇和史詩，大雪和北風，這片土地就這樣凝聚起魄力、熱血、骨氣、智慧和深情，就像東北的山峰與河流，蒼茫雄渾，平靜中蘊含著力量，廣袤中有包容和接納。

我生長于斯。親人、同學、朋友、同事都在這座城市里，我的一切都和這里息息相關。高寒地帶，嚴酷自然環境里呈現的勇氣、粗糲、硬度、厚道、浪漫和激情，慢慢都成為我寫作的源泉。

多年以來，我寫作產量最大的時候就是冬天。天降大雪，寒冷給邊陲之城添上一筆獨有的美麗和硬朗。所有的房子，都雍容地披上白雪的大氅。平時熟悉的城市，經過大雪的手筆，原地不動，卻變成童話世界。大地厚重，卻有了一種輕盈上升的感覺。

在那樣的時刻，心會慢慢空起來。向窗外望去，被白雪覆蓋的房子，銀裝素裹的街道，入夜后一盞一盞亮起的、好像要用溫度給自己取暖的街燈，還有那些在風雪中緩慢行駛的車輛，高高豎起衣領、踏雪匆匆向家門歸去的人影……這一切，在寒冷和潔白中，都真實到特別不真實，甚至讓我生出幻覺，覺得是活在一場默片時期的電影之中。

多少個雪夜，我泡上一杯紅茶，開始寫作或者閱讀。這樣的時刻，心神安穩，思維活躍。望著窗上奇妙的霜花，我會想到那些在精神上給予我巨大能量的作家，他們有著盛大的才華和苦難的命運，有著或偉岸或堅強的身影，為整個人類留下富有金屬質地和生命質感的作品。

這座城市就這樣塑造了我，給了我看世界的角度，給了我寫作的基調和指引。一個韓國詩人看過我的詩集后，從首爾打來電話。他說：“你的詩中寫雪花寫冬天的最好，你是會寫雪的人！”我為這種默契感動。是啊，我擁有如此遼闊的精神背景。我甚至覺得，那些關于冬天和大雪的詩，是它們來找我的。就像我的一首詩中寫過的那樣，“下雪的時候，世界蒼茫/微弱的雪花/像最小的善意、最輕的美/匯集起來，竟如此聲勢浩大/一片一片，寒冬的滯重/被緩慢而優美地分解了//我會不斷地寫下去/那些關于雪的詩歌/我要慢慢寫出，那種白/那種安寧、傷感和涼意之美/那種讓人長久陷入靜默/看上去是下沉，靈魂卻緩緩/飄升起來的感覺”。

2010年夏天，一個臺灣的作家團來到哈爾濱。他們從萬里之遙奔赴而來，就是要追尋蕭紅的足跡，看一看令人神往的遼闊東北。是《呼蘭河傳》和蕭紅，讓他們知道中國北方的土地上，有個叫呼蘭的地方。那里有明亮的天空、美麗的后花園、慈祥的老祖父，以及老榆樹下一個孩子寂寞的童年。他們從蕭紅那里，感受到了東北長卷般豐饒的民俗風情。這塊土地上粗重的氣息，幽深的心事，血性和力量，綿延不絕的愛恨情仇，生存的憂傷與希望，將他們召喚而來。

車過呼蘭河的時候，作家們請司機師傅停一下。他們下車至河邊。那是夏日的黃昏，正是夕照之時。遠道而來的他們，身披夕陽，一起靜坐在呼蘭河畔，遙想沉思。那一刻，這些來自海峽對岸的作家，與蕭紅進行著隔世的交流。肅穆的景象，莊重的儀式感，讓我甚為感動。河水是有靈性的，它會記住那個為家鄉寫出翅膀的蕭紅，也會記住這些來自遠方、對這片土地全神凝視的人們。

次日，和臺灣作家交流的時候，他們都說這是一次難忘之旅。東北大地，抬頭就能看到地平線的遼闊蒼茫，東北人的實誠、爽快和熱情，都給他們留下了愉快而色彩明亮的印象。

退休后我移居北京，與丈夫、女兒團聚。眼前是親人，可綿綿鄉愁從此深藏于心。“哈爾濱”這三個字，就像母親的手，溫暖，牢靠，早已把我緊緊攥住。每年，我都會回哈爾濱小住。每次從車站或機場走出來以后，我都要習慣地抬頭望一眼高遠的天空，而后站定，大口呼吸。好像唯有如此，才算回家，才能接通地氣，拾取家鄉的能量。

回家的日子飽滿豐富，甚至忙碌。我會早早起來，只是為了去逛早市。那一聲聲爽快、幽默、自來熟中帶些夸張的鄉音，那讓人眼花繚亂的各種商品，那活色生香的生活場景，富有治愈功能。每次都滿載而歸，意猶未盡。在哈爾濱期間，我會去那些留有深刻記憶、積攢往事的地方，緬懷或遙想；我會和不少小伙伴、老朋友、老同事相聚，在熟悉的餐廳或者咖啡店，話題樸素又迷人。認識了一輩子，朋友已成親人。他們是我遠在他鄉的牽掛，友愛和默契讓我的余生熨帖、踏實。

每次離開之前，我都要獨自去一個地方。那是松花江邊一個安靜的江灣，是我當年最初約會的所在，也是女兒小時候經常被我帶去玩兒的地方。我會長久地坐在那里，看著松花江的流水，前塵往事閃爍在波光粼粼之中。這條大江，陪伴了我六十多年，把我從一個天真的小女孩兒，看成了兩鬢微霜的“老詩人”。江水奔騰，大船小船破浪而過，江鷗飛舞盤旋，夕陽把江面涂染成一片亮金……我把這一切記在心里，將它變成一枚記憶的膠囊，在我遠離家鄉的日子里，它經久舒緩地釋放著撫慰的韻味和氣息。

沒想到，從去年年底到現在，哈爾濱忽然火了起來。從“冰雪大世界”退票風波開始，哈爾濱人以真誠厚道引起人們熱切的關注。北國風光和人情之美，瞬間打動成千上萬人。來自全國甚至海外的游客蜂擁而至。贊美和關注，良好的口碑，如一根根美麗的火柴，點燃了這個原本寒冷的冬天。看著那些情真意切的文章和小視頻，身在異鄉的我百感交集，忍不住熱淚盈眶。我的父老鄉親，熱愛家鄉的哈爾濱人，有著每逢大事顧大局的傳統，“不讓來到這里的人失望”，集體榮譽感讓整座城市凝聚起一種巨大美好的氣場。這座全中國最寒冷的省會城市，竟然在寒冬臘月，掀起此起彼伏的熱浪。

巧的是，中國詩歌學會與哈爾濱市文聯等部門策劃的“太陽島冰雪詩會”恰逢良辰。作為被邀請參加詩會的詩人，我回到家鄉。1月10日晚上，詩會在中央大街馬迭爾賓館的陽臺上拉開帷幕。夜晚的中央大街火樹銀花，彩燈蕩漾，光影絢爛。這是我第一次在冬夜大街的陽臺上，為來自四面八方的人們讀詩。人頭攢動的游客們在美妙的音樂中，停下腳步，安靜地仰望陽臺，傾聽詩人的朗誦。那種奇妙的氛圍真是動人。當笑意盈盈的舒婷和文學評論家陳仲義伉儷出現在陽臺上，我聽到了有人在歡呼。舒婷一句“我們兩個是南方來的老土豆”，引得人群瞬間爆發出愉快的笑聲。那個流光溢彩的夜晚，如夢如幻，詩意盎然。我相信那一夜已變成珍貴的琥珀，留存在很多親歷者的記憶中。

這是我的一次難忘的家鄉之行。參加詩會的幾位詩人，都愛上了這座城市。東北人那種寬厚、友善、實在，哈爾濱獨具的風情，形態萬千的冰燈，奇跡一般的雪雕，包括舌尖上醇香的哈爾濱味道，都給詩人們留下了強烈的印象。他們對我家鄉的不吝贊美，反過來又感染、打動著我，讓我的心頭一陣陣翻動起這座城市的經歷和命運。

那些在冰天雪地無償為游客端上姜湯的人，那些看到外地游客在寒風中候車毫不猶豫搖下車窗說“快上來，送你，不要錢”的普通市民，那些風風火火、扯著大嗓門叮囑客人“別點多了，你吃不了”的服務員大姐，還有干脆把找不到酒店的女孩拉回自家的夫婦……索菲亞教堂之夜的人造月亮，帶翅膀的黑駿馬，巡游的馴鹿，雪橇與冰滑梯……太多動人的故事在這個冬天發生。難忘的2024年，這座城市在新年伊始，迸發出驚人的能量。一座從道路開始的城市，在時代手掌的推動下，再次開闊視野，找到了通向更遠方的道路。

離開哈爾濱那天，飛機起飛時，我望著舷窗下白茫茫的家鄉大地，思緒難平。我祈愿哈爾濱不僅僅是熱鬧一陣的網紅之城；我祈愿父老鄉親們的神情煥發出新的光彩；我祈愿家鄉人民精神抖擻，重新出發的步履堅定而踏實。我相信這座城市的底氣和前程。

家鄉就是家鄉。這北緯45度的北國邊城，這春天滿城丁香、冬天一片潔白的父母之邦，永具護佑之力。對于我，親愛的哈爾濱，永遠是最美的城市、最親的地方。

（作者：李琦，系黑龍江省作協原副主席、第五屆魯迅文學獎詩歌獎獲得者）