年輕的詩人：趙瑞蕻先生的生命密碼

◎黃喬生

他是心地純良的年輕詩人

2023年，趙瑞蕻先生的妻子楊苡先生以104歲仙逝，去世前不久出版的口述自傳《一百年：許多人，許多事》，暢銷全國，其中不少有關趙先生的記述。頗有讀者為書中趙先生的形象抱不平：一個被岳母看不起的女婿，一個笨拙的丈夫，一個不切實際的人。夫妻間“恩怨相爾汝”且不論，讀者對趙先生的最清晰的印象，應該是“詩人”，而且是“年輕的詩人（Young poet）”。在這本書以及其他有關趙先生在西南聯大讀書生活的敘事中，“young poet”是一個出現頻率很高的詞。

“年輕的詩人”是西南聯大南湖詩社成員對趙瑞蕻的稱呼，詩友、校友穆旦、許淵沖等如此稱呼趙瑞蕻時，情感不同，涵義參差。但我總有一個疑問：趙先生二十出頭，“年輕的”這個形容詞是不是有點兒多余？寫詩和戀愛是青年學生的兩件大事，趙先生既是詩人，也是戀人，二者兼得，何其幸福！所謂伊人，正是楊苡。我甚至推測這個稱呼可能在諧音Yang’s poet（“楊的詩人”）吧？

但這個稱呼實在絕妙！Young poet成了趙先生終生佩戴的冠冕，也是了解他的經歷和品格的密碼。他是心地純良的年輕詩人，永遠的浪漫派。

1938年，西南聯大南湖詩社成立，趙瑞蕻與查良錚（穆旦）、周定一、林振述（林蒲）、劉重德、李敬亭、劉壽嵩（綬松）等是最初的成員。趙先生以一首貼在墻上的長詩《永嘉籀園之夢》（《溫州落霞潭之夢》），名震校園。他不追求沉穩的格律或深刻的哲理，而醉心于用華美辭藻編織愛情夢境。“啊，初夏是有嬌滴滴的新娘子的香味的，牛乳、茴香、罌粟花，嬰兒肌膚的香氣……晴空回響著鴿子的溫暖的風鈴；田野是新婚的床，稻秧編成翠綠的流蘇。”（《初夏》，1943）詞語與欲望粘連融合，呈現出年輕生命的繁復和絢爛。

西南聯大歲月的詩意，從趙先生晚年撰寫的幾篇紀念西南聯大師友的文章中仍能看出。寫吳宓先生那篇題目就是一句好詩：“我是吳宓教授，請給我開燈！”

傾心浪漫派，為什么要翻譯《紅與黑》？

趙先生從西南聯大畢業后，先在昆明教書，后到重慶，在那里開始翻譯《紅與黑》，于1944年出版了上部。因為各種原因，下部未能譯完。二十世紀八九十年代他推倒重來，也未能如愿。最近幾年，為了彌補遺憾，趙先生的幾個學生商議將上部做些文句上的修改，并補譯下半部，爭取2024年出版。

我在為這個譯本撰寫導言期間，不免生出這樣一種疑惑：趙先生是詩人，學的是英文專業，傾心浪漫派，為什么要翻譯這部書？為什么終于不能完成？是不是這部書與他的性情不合？小說主人公在黑紅兩道閃轉騰挪，利用感情，費盡心機，其行為怕難為趙先生所喜。趙先生的法語老師收到他的譯本后給出的評價是：“你做了一件很不容易的事！在這炮火連天中，這本名著翻譯過來會給人帶來一股清醒，振作起來的力量。”側重時代的需要。從反抗社會不合理的制度著眼，自然可以把于連視為英雄人物，趙先生晚年詩作《再譯〈紅與黑〉：“統治者的鋼刀轟然落下”》也申明其意。政治和社會理念固然合乎時代潮流，但趙先生喜歡詩意的文字，追求唯美浪漫，《紅與黑》的人物和文風或者不是他的真愛。看趙先生當年為譯本寫的序言，詞語絢麗，詩意蓬勃，并不合司湯達的文風，倒與盧梭、雨果等作家近似。

最能體現他氣質的是一本比較文學和魯迅研究專著

晚年，趙先生恢復工作后從事教學和研究，但仍吟詠不輟，歌唱故鄉梅雨潭的新綠和庭院中的花木，教學也有意偏重他喜愛的浪漫主義詩歌領域。我覺得最能體現他的“年輕的詩人”氣質的是一本比較文學和魯迅研究專著：《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》。

這本書對魯迅的《摩羅詩力說》的注釋多達525條，盡可能對原文的英、德、法、俄、意大利、波蘭、匈牙利等外文資料，引用或摘錄的詩人、作家、評論家等的作品、論述、序文，以及日記、書簡、回憶錄等，逐條核對、加注，并譯成白話。注釋詳盡、嚴謹，翻譯忠實、順暢，且傳達出原著的熱烈情感。

這項工作之所以得心應手，是因為趙先生從魯迅的著作中印證了“年輕的詩人”的精神狀態。魯迅介紹的摩羅詩人如拜倫、雪萊、濟慈、裴多菲等，或英年早逝，或戰死疆場，他們“立意在反抗，指歸在動作”，為正義而戰斗不屈；他們葆有真心，不為世俗所熏染；沉醉于美，不為利益所驅動。這些品質是青年魯迅傾心而且終生堅守的——魯迅本人何嘗不是一位“年輕的詩人”。

趙先生寫過《重讀魯迅》（1988年）一詩：

八十年前有個青年在沉思，/八十年后成群青年在反思；/多么漫長，彎彎曲曲的路程啊，/如今該懂得怎樣拯救自己！/一篇《摩羅詩力說》百讀不厭，/早就開出藥方，針對痼疾；/“為精神界之戰士者安在”？/振興中華，暴風雨后閃現虹霓。

詩心永恒如一，無所謂古今中外，也無所謂年輕衰老。魯迅文學的發愿、發軔期是他撰寫《摩羅詩力說》的留學生時代，摩羅詩人的精神讓他一生都保持“年輕的詩人”的形象。

趙先生說，他一生最值得懷念的時光是在昆明的四年多。

上世紀八十年代初，我在南京上學讀書時，趙先生鶴發童顏，仍葆有詩人的氣質——我覺得那時的他，是真應該被稱為Young poet“年輕的詩人”的。

（作者系北京魯迅博物館常務副館長、研究館員）

永遠懷抱著一顆童心

◎董寧文

他是我編輯的《譯林書評》的重要作者

我大約是在三十年前第一次拜訪趙瑞蕻先生的，第一次見面或許就在1993年或1994年之間的某一天吧。在趙先生1999年2月15日去世前的四五年間，印象中我與趙先生見面、通信應該是較頻繁的。五天前，是趙先生逝世二十五周年的忌日，回想起來，時間過得真是太快了。前天晚上，我找出趙先生二十九年前給我寫的一件手跡，從而勾起了我對往昔點點滴滴的回憶：

最可貴的是永遠懷抱著一顆童心；最憎恨黑暗的是最光明的歌聲！

趙瑞蕻

1995年12月15日于南京大學

我是1996年在譯林出版社開始著手編輯《譯林書評》這份有關外國文學的書評類小報的。這份小報自1996年10月創刊至今已經出了163期，每兩個月出一期，報紙夾在那本著名的《譯林》雜志中。我與趙先生認識不久，自然就將這位曾經第一個翻譯《紅與黑》的大翻譯家作為這份書評小報的重要作者。

趙先生對我的約稿總是很支持，我今天找出《譯林書評》的創刊號，赫然發現第二版的“書緣”專版除了刊有趙先生的一枚藏書票，還有趙先生所題的“書緣”二字墨跡，可見我與趙先生的書緣不淺。到了第二期，趙先生還為我所編的蒙田研究專版賜稿《Que saia-je（我知道什么？）》， 當我將本期樣報寄給趙先生后即收到他1997年3月13日的來信：“這期編的很好，集中介紹蒙田，兩大版，給了讀者新鮮深刻的印象。拙文承刊出，真感謝。如果可能，請你寄兩份這期《譯林書評》給我系比較文學研究所所長錢林森教授，他可給你寫東西。信寄南京大學（210093）中文系錢先生收。”

過了八九天，再次收到趙先生的來信：“日前寄上一信諒已收到。信上忘記告訴你另外兩位我系同行同事可以約寫文章，為你所主編的《譯林書評》助一臂之力，現再介紹如下：楊正潤 南大中文系副主任、外國文學教研室主任；唐建清 外國文學教研室成員、作家班主任。他們兩位教授都是專門研究外國文學，多年來擔任教學工作，出版了好些東西；都長于寫作。請寄《書評》給他們，謝謝。他們的通信處都是南大（210093）中文系。”由此可見趙先生對我這位初入編輯工作的年輕人的關愛與扶持。

編一本紀念趙瑞蕻先生的《開卷》特刊

也是因了與趙先生四五年的交往，在趙先生去世一年后，我除了編《譯林書評》之外，還擔任了《開卷》雜志的執行主編。有此諸多機緣，我在征得楊苡老師的意見后，在趙先生去世后即想編一本紀念趙瑞蕻先生的《開卷》特刊。經過大家的共同努力，《多彩的旅程——紀念趙瑞蕻專輯》終于在2001年8月問世。我在這本書的《編后絮語》中曾這樣寫道：

趙瑞蕻先生離開他所熱愛的這個世界至今已有兩年多了，可在大多數的朋友們心中，趙先生似乎并沒有離去，王理行在他所寫的《趙先生沒走》一文中道出了人們的這種思緒:“為趙先生送行距今已兩年有余，但我老覺得，我們送了，可趙先生沒走。當置身于與詩歌、浪漫主義、中西比較文學、《紅與黑》、文學翻譯、魯迅等相關的場合或情景時，說不定趙先生的音容笑貌就會浮現在我的眼前，始終是那副和藹可親令人愉快的樣子，有時更是他詩興大發的樣子,那在抑揚頓挫之間滿臉通紅、淚水奪眶而出的情景。”

趙先生確實走了,帶著他的詩,帶著他的浪漫,去找尋他如夢如幻的梅雨潭之魂去了。在這冊《多彩的旅程》中,趙先生生前的師友們以各自獨有的憶念表達了他們對這位詩國長者的無限思念之情。趙先生是快樂的，因為有那么多的人在共同紡織一只充滿著“甜蜜與光明”的花環,正如與趙先生相濡以沫半個多世紀的伴侶楊苡先生所言:“他會快樂的,因為他從來不愿意被人遺忘,而這本書恰恰證明他沒有被人遺忘!”

這本紀念專輯分為五個部分：第一部分為師友的紀念詩文，第二部分為親屬的紀念詩文，第三部分為研究趙先生著述的論文，第四部分為相關的報道及唁電、唁函、挽聯，第五部分為趙先生晚年較為重要的詩文及沒有發表過的部分書信等。另外，在第五部分中的趙先生自撰傳略、年表及著譯書目等，對趙瑞蕻先生的學術經歷及研究均有一定的參考作用。

2023年9月，趙先生故鄉的溫州市文史研究館在文匯出版社出版了《弦歌中西趙瑞蕻》。這本正式出版的趙瑞蕻先生的紀念集就是在《多彩的旅程》所收文章的基礎上增加了二十余篇文章編輯而成。至此，這本紀念專輯也就越發厚重起來。

這篇瑣憶趙先生的文字有點長了，更無文采可言，實在汗顏，但我的感情確是質樸與濃烈的。最后，讓我們重溫一下趙瑞蕻先生的《我的遺囑》，以此感悟趙先生的“最可貴的是懷抱一顆童心”的詩人情懷：我已到達了生命旅程的終點，/向親友們告別，說聲“珍重！”/無須追悼，讓火焰擁抱我，/請把骨灰灑在仙巖梅雨潭中。/對我的后代只有一點熱望——/做個光明磊落的人！/窗前石榴樹又快要開花了，/爛漫的夢魂會年年歌吟！

2024年2月20日于金陵南郊，窗外細雨綿綿，春寒料峭之時

（作者系《開卷》雜志執行主編）

爸爸最后對我說：“注意安全，努力奮斗”

◎趙蘅

至今保存著爸爸給我的最后一封信

二十五年前2月15日的凌晨，我親愛的爸爸駕鶴西去了。

2月14日從白天到午夜，我頭一次如此焦慮等待天黑，又無力阻止天黑。過年的幾天北京都是回暖的天，唯有初五這天從早起就突然變陰，還刮了風。莫非連老天爺都懂我的心思？

1998年9月22日，我不會想到這是我和爸爸的最后一面。那天我返京，和每次分別一樣，爸爸定要送我出門。記不得我為什么要搭乘晚上的火車，也許是那種睡一覺可到北京的夜車吧。應該是吃罷晚飯七八點鐘，爸爸從小院的鐵柵欄門里緩慢走出，止步在路燈昏黃的夜幕中，飄逸卻變得稀疏的白發，慈祥顯露衰老的面容，院子里結了紅石榴的樹影鋪撒在他的頭頂。

我越走越遠了，越來越模糊的爸爸的身影還立在原位。

“爸，別送了，我會抽空再來看你和媽媽的！”

“注意安全，努力奮斗！”

從小到大，爸爸總是不厭其煩地叮嚀我們姐弟仨注意安全。我是第一個獨自走出家門的孩子，走得越遠，他越是牽掛。然而，爸爸鼓勵我要奮斗并非空穴來風。1998年，我五十三歲了，不算十三歲時爸爸曾在我的幼稚小詩上做過修改，1978年我發表處女作，爸爸在寄來的《江蘇文藝》的扉頁上寫了春天就播種耕耘吧，秋天就開花結果！（大意）到1998年我步入寫作生涯也二十年了。1996年我重返歐洲，回國后開始寫一本書，這是爸爸一再鼓勵我做的事，他對我的寫作計劃比對他自己的事還要興奮。記得爸爸還向我推薦過柳鳴久先生寫的《巴黎散記》作為范本，可惜我過了許多年才有機會拜訪柳先生，而且是最后一面。當反應遲緩的柳先生一聽說我是趙瑞蕻的女兒時，眼睛發亮，拱手連連說“了不起！了不起！”那一刻，我被深深感動，才明白了爸爸當年的用心良苦，更能體會柳先生在《盜火者文叢》序言里所闡述的引進世界文明譯介者的價值。

至今還保存著爸爸給我的最后一封信，寫于1999年2月7日。密密麻麻一頁紙，溢滿父愛——

小妹：

我昨晚燈下，伏在書桌上看完了你寄回來的全部稿子，很激動，很欣慰！整個說來寫得不錯，有幾篇特別感動人。如獨自在巴黎趕到戴高樂機場找葛柳南，與marry一起去Leipzig（萊比錫），獨自一人乘夜車經Brussels回巴黎，等等，尤其好的是敘事結合抒情，一種真情實感的描繪；有議論，糅合著一些感嘆。我仔細看了，使我想起幾十年前不少往事來，仿佛是我自己在寫回憶錄。有些事我都忘記了，經你一提，我想起來了。因此，我也很感謝你。

……我覺得你寫下來的不只是個人經歷所見所聞所感，而且有歷史時代意義。寫自己其實也就是寫我們生活著的社會和時代，如果我們把眼光放大些，放在更廣闊的背景上；密切表達自己的真實感受。而且，正如我記得幾次跟你說過的，畫蘋果別人也可以畫，也許畫得比不上你，也許比你好得多。但是自傳，回憶錄，游記，等等，別人無法代替你。你想對不對？當然大師的作品別人是無法超越的，比如Mona Lisa……

您的小女兒一直在踐行著您的話

親愛的爸爸，二十五年過去，您的小女兒一直在踐行著您的話，無論多難，從未擱筆。我寫的字，讀的書，和白發添加一樣多啊。我也奢望填補外語缺失的空白，你曾寫法文信給我，叫我試著背讀《最后一課》原文，可爸爸您對我期望太高了啊，我至今沒能具備雙語能力，非常愧對爸爸！

此刻，我又翻出爸爸1998年7月5日寄來的信，發現您早就為兩年后的新世紀翹首待望了！

“到2000年——21世紀，新世紀從今年7月1日算起還有585天，在我心中已掛起一個倒計時牌了。說容易過也很容易，但對八十多歲的老人來說，也是不容易過的。我當然希望能到2000年，看見那天朝陽晨曦。能完成我的寫作計劃，能看到三本書問世！但愿如此！”

親愛的爸爸，我懂您的心思，您不用擔心，您走后的這么些年，在媽媽的推動和出版界及朋友們的幫助下，已經幫您出版了《多彩的旅程》（自印）《離亂弦歌憶舊游》（三版）《歡樂頌與沉思頌》（三版）和紀念文集《趙瑞蕻 弦歌中西》。未來我們還會再版您的力作《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》。您的第一本中譯本《紅與黑》，由范東興補譯、唐建清校對、黃喬生導讀的紀念版，也會有一天隆重問世。還有您的詩集《梅雨潭的新綠》和《詩的隨想錄》（包括未收入集子的詩作），詩論《詩歌與浪漫主義》等，都會陸續編輯安排。我更期盼在2025年，在您誕辰110周年之際啟動出版您的文集，收齊您一生的心血之作：譯著、散文、論文、詩歌、筆記和書信。爸爸您的信寫得太好了！多少人在您的信中獲得了鼓舞和力量！

為實現以上這些計劃，做女兒的我雖已年近八十，仍會不遺余力！

親愛的爸爸，在您離開的這些年里，我五次去過昆明，四次去過蒙自，重踏西南聯大原址你和媽媽的青春足跡，我激情激蕩，無上榮光。再告訴爸爸一個好消息，南京已被聯合國評為世界文學之都了。我知道您和媽媽都愛南京，在這座文人薈萃栽滿美麗梧桐樹的名都，幾代人的文學理想終將開花結果。“等待和希望”，“甜蜜和光明”，這是爸媽留給我們的金玉良言，我將永遠銘刻在心！

好想您，爸爸！多想繼續和您作長夜談，愿您和媽媽在天上團圓，從此安生。

2024年2月15日凌晨

（作者系趙瑞蕻次女，本文圖片由趙蘅供圖）