“世界菌草之父”林占熺是農(nóng)林科技報(bào)國的典型人物，不少人是通過電視劇《山海情》里的原型知道他的。劇中展現(xiàn)的寧夏西海固地區(qū)環(huán)境惡劣，林占熺就是在這樣艱苦卓絕中，帶著他的菌草技術(shù)一馬當(dāng)先、掀開閩寧協(xié)作大幕的。

正如每個(gè)人經(jīng)歷的苦難不盡相同，對苦難的意義之理解也各有千秋。吃苦是刻在林老師骨子里的DNA，但與多數(shù)人不一樣的是，他還把耐勞、把對生活的熱愛、把對未來的向往和幸福的追求，也作為DNA刻在了骨子里。

我和林老師在年齡上雖然差了將近30歲，但都是閩西的客家農(nóng)村人，太知道早年農(nóng)村生活之艱難和不易。如果說年少所吃生活的苦純屬身不由己，那么，林老師參加工作后所經(jīng)歷的科研之苦、推廣之苦、援外之苦，真不是一般人能干的，除了智慧，還得有堅(jiān)韌不拔之志。發(fā)生在林老師身上的苦和樂，來自他的不忘初心、崇高心靈和悲憫情懷。常人對林老師是很難理解的，甚至是不相信的。作為作者，我得先相信、先理解、先感動(dòng)，才能引起讀者的共鳴和共情。

直到現(xiàn)在，林老師每天都還在攻堅(jiān)克難，一心想著讓“一帶一路”沿線國家和地區(qū)更多地受惠于幸福草。團(tuán)隊(duì)建設(shè)、學(xué)科建設(shè)、跨國合作等也都離不開他，未來還要面臨許多難題和新課題。我有時(shí)也很羨慕林老師，80歲了還有一份深情，在癡癡地等這一株草更大的賦能。在我看來，耄耋之年還能有這份癡，再怎么自討苦吃都是幸福的，因?yàn)橥奈淬劾锏墓庖廊幻鞒海脖慊⒒⑸鷼?，依舊是一個(gè)對社會(huì)有價(jià)值、對人類能創(chuàng)造價(jià)值的人。

菌草事業(yè)是林老師終其一生的勞作，毫不掩飾地說，這中間帶給家人的是苦比樂多，甚至是犧牲。他要竭盡所能、不遺余力地去改變，用神奇的菌草來撫慰無數(shù)的生靈。他把自己的苦和樂與大眾的苦和樂有機(jī)融為一體了。所以我也要讓他幸福一回，那兩年我謝絕了其他約稿，專門潛心為他創(chuàng)作一部書，作為獻(xiàn)給他80歲的生日禮物。大時(shí)代帶給小人物的苦，小人物送給大時(shí)代的樂，成為我創(chuàng)作此書的兩翼和雙輪。

我用30多萬字來寫林老師，絕不是為了完成一篇長篇表揚(yáng)稿，更不是為了流水賬般地記錄好人好事。采寫科學(xué)家比常人要難得多。而這個(gè)半路出家的科學(xué)家，即使在科學(xué)家隊(duì)伍里，也是那么與眾不同。創(chuàng)作中，最深刻的印象就是他一直都在忙里偷閑接受采訪。他的工作節(jié)奏、工作激情，讓許多年輕人望塵莫及。他說得很平靜，宛如平常一段歌，只是在講到迫不得已拉上兄弟和女兒女婿走上這條道路、六弟還為此付出生命時(shí)流淚了。這種百折不撓、義無反顧真是世上少有，事非經(jīng)過不知難，我有時(shí)邊寫邊掉淚！

我給自己的定位是，這是一部非虛構(gòu)的文學(xué)作品，表現(xiàn)的是一個(gè)人如何從小草般的平凡無奇，在眾聲喧嘩中與時(shí)代、與內(nèi)心、與命運(yùn)抗?fàn)帲瑸槿祟惐寂艹鲆黄禐閴延^的風(fēng)景，讓自己在平凡之上有了可圈可點(diǎn)，給這個(gè)世界留下再也抹不去的一片綠，也讓世界看到中國在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體時(shí)的真誠和涌現(xiàn)的一個(gè)個(gè)美好靈魂。

寫的是草，其實(shí)關(guān)鍵是寫人。用草的行為表現(xiàn)草，用人物的行為表現(xiàn)人物，在矛盾和沖突中表現(xiàn)人物，才會(huì)引人入勝。平凡中的崇高，偉大中的謙和，讓林老師閃閃發(fā)光。凡是接觸過他的人，就無法不被他的精神感染。我跟他去過寧夏鹽堿地帶的菌草基地，看到傍晚在一陣陣風(fēng)中躺平的向日葵，在陽光施舍暖意之后，又一轱轆起身，向著太陽微笑。如果讀者朋友中確實(shí)有像向日葵那樣喜歡順風(fēng)躺平的人，那我相信林老師就是能照暖你起身的陽光，就是不躺平的老松，像他培植的巨菌草那樣根深葉茂、情長意切，挺身敢與風(fēng)沙斗百千個(gè)回合。

林老師已是一個(gè)標(biāo)桿性人物，已有不少通訊報(bào)道寫他。我把他作為文學(xué)形象寫，當(dāng)然不能高舉高打，而是著筆于如何落地，如何落到大眾都能實(shí)踐的生命精神、人人都能確認(rèn)的生命價(jià)值。這其中的關(guān)鍵就是如何把握分寸、把握溫度。我的創(chuàng)作就是想收集他照亮過許多人許多地方的光，讓這束光聚焦在“國之大者”上，溫暖和照亮更多的人。同時(shí)，這本書的創(chuàng)作也擔(dān)負(fù)著講好中國故事、講好中國援外故事的文化使命，力求用文字表現(xiàn)中國科學(xué)家在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體中發(fā)出的聲響、綻放的色彩。

我從14歲發(fā)表第一篇習(xí)作，以“為英雄立傳，為社會(huì)立德，為民族立魂”當(dāng)作自己的使命。我感謝文學(xué)，能讓我通過文字來傳遞一種精神，在塑造英雄的同時(shí)，也被英雄塑造。創(chuàng)作此書，我希望不僅可以介紹世界認(rèn)識(shí)一株神奇的菌草，了解這樣一個(gè)為解決世界級難題所付出努力的人，看到菌草為國際減貧和生態(tài)保護(hù)持續(xù)貢獻(xiàn)中國智慧的壯舉，還希望通過分享主人公科技報(bào)國的成長經(jīng)歷、中國菌草技術(shù)在發(fā)展普及中造福人類的歷程，從中汲取自身成長的動(dòng)力、奮斗的能量和永不止步的意志，體會(huì)投身于壯闊理想和高遠(yuǎn)追求的生命意義。

不管作品還是作品塑造的這個(gè)典型人物，都要體現(xiàn)時(shí)代特征，恰如其分地反映時(shí)代的精神和面貌。這本書的特點(diǎn)之一，就是忠實(shí)于人物和生活，把一個(gè)個(gè)平凡而感人的故事和情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)的串聯(lián)，以真情實(shí)感來打動(dòng)讀者，一切抒情和議論則都水到渠成。雖然我希望它比小說還好看、比歷史還真實(shí)，但秉持的寫作原則卻是：但寫真情與實(shí)境，任它流傳與埋沒。

我從事寫作至今快40年了，到現(xiàn)在我還是一個(gè)愿意為時(shí)代記錄、為英雄楷模放歌的作者。我希望好的作品能照亮和帶領(lǐng)更多人走向真善美。菌草是美的，林老師的心靈是美的，我的文字也應(yīng)該是美的，各美其美，美美與共。菌草已遍布全世界106個(gè)國家，林老師還在帶著菌草奔跑。我要向他學(xué)習(xí)，繼續(xù)做追夢人，在愛的奉獻(xiàn)中跑出最美的自己。最讓我欣喜的是，向他學(xué)習(xí)的人越來越多，這里面就有許多學(xué)農(nóng)的年輕人和菌草技術(shù)從業(yè)者。相信菌草精神必然召喚更多人加入進(jìn)來，而我的書寫也依然在路上。

（作者系福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、福州市作協(xié)主席）