“世界菌草之父”林占熺是農林科技報國的典型人物，不少人是通過電視劇《山海情》里的原型知道他的。劇中展現的寧夏西海固地區環境惡劣，林占熺就是在這樣艱苦卓絕中，帶著他的菌草技術一馬當先、掀開閩寧協作大幕的。

正如每個人經歷的苦難不盡相同，對苦難的意義之理解也各有千秋。吃苦是刻在林老師骨子里的DNA，但與多數人不一樣的是，他還把耐勞、把對生活的熱愛、把對未來的向往和幸福的追求，也作為DNA刻在了骨子里。

我和林老師在年齡上雖然差了將近30歲，但都是閩西的客家農村人，太知道早年農村生活之艱難和不易。如果說年少所吃生活的苦純屬身不由己，那么，林老師參加工作后所經歷的科研之苦、推廣之苦、援外之苦，真不是一般人能干的，除了智慧，還得有堅韌不拔之志。發生在林老師身上的苦和樂，來自他的不忘初心、崇高心靈和悲憫情懷。常人對林老師是很難理解的，甚至是不相信的。作為作者，我得先相信、先理解、先感動，才能引起讀者的共鳴和共情。

直到現在，林老師每天都還在攻堅克難，一心想著讓“一帶一路”沿線國家和地區更多地受惠于幸福草。團隊建設、學科建設、跨國合作等也都離不開他，未來還要面臨許多難題和新課題。我有時也很羨慕林老師，80歲了還有一份深情，在癡癡地等這一株草更大的賦能。在我看來，耄耋之年還能有這份癡，再怎么自討苦吃都是幸福的，因為童心未泯，眼里的光依然明澈，生命也便虎虎生氣，依舊是一個對社會有價值、對人類能創造價值的人。

菌草事業是林老師終其一生的勞作，毫不掩飾地說，這中間帶給家人的是苦比樂多，甚至是犧牲。他要竭盡所能、不遺余力地去改變，用神奇的菌草來撫慰無數的生靈。他把自己的苦和樂與大眾的苦和樂有機融為一體了。所以我也要讓他幸福一回，那兩年我謝絕了其他約稿，專門潛心為他創作一部書，作為獻給他80歲的生日禮物。大時代帶給小人物的苦，小人物送給大時代的樂，成為我創作此書的兩翼和雙輪。

我用30多萬字來寫林老師，絕不是為了完成一篇長篇表揚稿，更不是為了流水賬般地記錄好人好事。采寫科學家比常人要難得多。而這個半路出家的科學家，即使在科學家隊伍里，也是那么與眾不同。創作中，最深刻的印象就是他一直都在忙里偷閑接受采訪。他的工作節奏、工作激情，讓許多年輕人望塵莫及。他說得很平靜，宛如平常一段歌，只是在講到迫不得已拉上兄弟和女兒女婿走上這條道路、六弟還為此付出生命時流淚了。這種百折不撓、義無反顧真是世上少有，事非經過不知難，我有時邊寫邊掉淚！

我給自己的定位是，這是一部非虛構的文學作品，表現的是一個人如何從小草般的平凡無奇，在眾聲喧嘩中與時代、與內心、與命運抗爭，為人類奔跑出一片蔚為壯觀的風景，讓自己在平凡之上有了可圈可點，給這個世界留下再也抹不去的一片綠，也讓世界看到中國在構建人類命運共同體時的真誠和涌現的一個個美好靈魂。

寫的是草，其實關鍵是寫人。用草的行為表現草，用人物的行為表現人物，在矛盾和沖突中表現人物，才會引人入勝。平凡中的崇高，偉大中的謙和，讓林老師閃閃發光。凡是接觸過他的人，就無法不被他的精神感染。我跟他去過寧夏鹽堿地帶的菌草基地，看到傍晚在一陣陣風中躺平的向日葵，在陽光施舍暖意之后，又一轱轆起身，向著太陽微笑。如果讀者朋友中確實有像向日葵那樣喜歡順風躺平的人，那我相信林老師就是能照暖你起身的陽光，就是不躺平的老松，像他培植的巨菌草那樣根深葉茂、情長意切，挺身敢與風沙斗百千個回合。

林老師已是一個標桿性人物，已有不少通訊報道寫他。我把他作為文學形象寫，當然不能高舉高打，而是著筆于如何落地，如何落到大眾都能實踐的生命精神、人人都能確認的生命價值。這其中的關鍵就是如何把握分寸、把握溫度。我的創作就是想收集他照亮過許多人許多地方的光，讓這束光聚焦在“國之大者”上，溫暖和照亮更多的人。同時，這本書的創作也擔負著講好中國故事、講好中國援外故事的文化使命，力求用文字表現中國科學家在構建人類命運共同體中發出的聲響、綻放的色彩。

我從14歲發表第一篇習作，以“為英雄立傳，為社會立德，為民族立魂”當作自己的使命。我感謝文學，能讓我通過文字來傳遞一種精神，在塑造英雄的同時，也被英雄塑造。創作此書，我希望不僅可以介紹世界認識一株神奇的菌草，了解這樣一個為解決世界級難題所付出努力的人，看到菌草為國際減貧和生態保護持續貢獻中國智慧的壯舉，還希望通過分享主人公科技報國的成長經歷、中國菌草技術在發展普及中造福人類的歷程，從中汲取自身成長的動力、奮斗的能量和永不止步的意志，體會投身于壯闊理想和高遠追求的生命意義。

不管作品還是作品塑造的這個典型人物，都要體現時代特征，恰如其分地反映時代的精神和面貌。這本書的特點之一，就是忠實于人物和生活，把一個個平凡而感人的故事和情節進行藝術的串聯，以真情實感來打動讀者，一切抒情和議論則都水到渠成。雖然我希望它比小說還好看、比歷史還真實，但秉持的寫作原則卻是：但寫真情與實境，任它流傳與埋沒。

我從事寫作至今快40年了，到現在我還是一個愿意為時代記錄、為英雄楷模放歌的作者。我希望好的作品能照亮和帶領更多人走向真善美。菌草是美的，林老師的心靈是美的，我的文字也應該是美的，各美其美，美美與共。菌草已遍布全世界106個國家，林老師還在帶著菌草奔跑。我要向他學習，繼續做追夢人，在愛的奉獻中跑出最美的自己。最讓我欣喜的是，向他學習的人越來越多，這里面就有許多學農的年輕人和菌草技術從業者。相信菌草精神必然召喚更多人加入進來，而我的書寫也依然在路上。

（作者系福建省傳記文學學會會長、福州市作協主席）