我現(xiàn)在生活的城市與家鄉(xiāng)岳陽相距并不遠(yuǎn)，一百五十六公里，高速兩小時(shí)，打一局摜蛋的時(shí)間。人到中年，回去漸少，去了也不愿驚擾舊日朋友，但每回必定要與幾位青春期就一起摸爬滾打的朋友見面、說話。有一回，飯吃到一半，朋友無意間聊到我去過幾次的教會學(xué)校舊址，前不久迎來了鎮(zhèn)江的一個(gè)訪問團(tuán)，官方背景是賽珍珠研究會。我問他們來干什么呢？朋友說尋訪賽珍珠胞妹格蕾絲的生活印記。具體緣由是，格蕾絲1899年出生于鎮(zhèn)江，童年在上海、鎮(zhèn)江生活，回美國讀完大學(xué)后，1924—1935年間到岳陽傳教，并以此段經(jīng)歷為題材創(chuàng)作了長篇小說《傳教士》。我這才知道，如今成為文保單位的學(xué)校舊址，曾有過這么一位著名作家停駐。

那一段日子，我腦子里盤旋著格蕾絲的經(jīng)歷。或者說，這個(gè)真實(shí)存在過卻被歷史塵煙淹沒的人，激活了我對從異國他鄉(xiāng)來到中國小城的牧師一家人的想象。去年夏天回去參加一個(gè)活動，夜里我悄悄去了舊址，八面靜寂，老樹參天，那些一百多年前的建筑猶如龐然大物，安靜地坐臥在一片黢黑中。透過茂密枝葉的間隙，眺望洞庭湖，水是發(fā)光的。湖像個(gè)發(fā)光體，舊址的每一株植物、每一塊磚石，連同這場域內(nèi)的呼吸，都在微細(xì)的光亮里開始了言說。他們（它們）述說過往，述說對我想象的回答，我按捺不住心里的激動，想記錄下他們（它們）的所有言說。當(dāng)我走出舊址，頭腦中卻什么都忘記了，我?guī)Р蛔哌^往，也帶不走他們（它們）。我突然想起并理解到尼采所言：“歷史感和擺脫歷史的束縛同樣重要。”永恒價(jià)值世界與人類整體命運(yùn)都值得追求，而在追求二者的過程中，以故事的方式說出歷史之問，并用文學(xué)自由卻且準(zhǔn)確地對之進(jìn)行回答，正是核心所在。

讓歷史說話，讓文物說話，其實(shí)是一件無比復(fù)雜的事，寫作中我有一種以虛構(gòu)的方式擴(kuò)大非虛構(gòu)部分的深切愿望。但我們很難從沒有確證的生活中絕對客觀地獲取信息。或者說，即使是眼前生活，也充滿著不確定性。小說是在書寫中給予不確定一種可能。

過往從未復(fù)雜過，舊址的房子是一塊塊磚壘起來的，樹是一棵棵栽下去的，我感動于一百年前那位牧師和家人在這里所做的一切。這與歷史的宏偉敘事無關(guān)，紛紜時(shí)代下的掙扎、離散、疼痛、創(chuàng)傷，在我的寫作中得以浮現(xiàn)。世間的浮沉悲歡，生命的可見與不見，是我想去探訪和應(yīng)答的。我心疼那些被生活浪潮卷入的人們，他們?yōu)榻裉煳业臅鴮戅Z轟烈烈或藉藉無名地活過一次。也許，當(dāng)下無數(shù)不為人知的發(fā)生，也在為未來創(chuàng)造一種被回望的生命綻放。寫作者應(yīng)該銘記于心的，是保持一種警惕——我們寫下的每一個(gè)詞句，不應(yīng)只是復(fù)制、解釋這個(gè)世界，而是去想象和建設(shè)一個(gè)新世界。我必須承認(rèn)，在寫作這件精神事務(wù)中，我又一次被神秘、超驗(yàn)的品質(zhì)所吸引，并主動接近。