在上世紀70年代末和90年代，我和沈大力，跟法國雕塑家保爾·貝爾蒙多和他的兒子，也就是中國觀眾熟悉的電影明星讓-保爾·貝爾蒙多有過密切接觸。今年是中法建交60周年，我回憶起與這兩位法國文化名人生前的交往舊事，十分感懷他們對中國的深深情誼。

貝爾蒙多父子

貝爾蒙多與周恩來紀念雕像

讓-保爾·貝爾蒙多的父親保爾·貝爾蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13區戈德弗魯瓦街一家旅館門前的周恩來浮雕像，正是這位法國藝術家的作品。他為中國總理周恩來雕塑的氣宇軒昂的浮雕像，充分體現了法國古典和諧的藝術傳統。

1978年，《周恩來傳》的作者、英籍華裔女作家韓素音，依據中國總理周恩來上世紀20年代初曾一度旅居巴黎第13區戈德弗魯瓦街的史跡，向巴黎市政府提出在周恩來故居門前安放一尊紀念胸像。這家旅館位于巴黎市意大利廣場附近一條窄街里，是一幢三層樓房。1922年至1924年，周恩來在巴黎勤工儉學期間，住在三層樓右邊一間陋舍里，組織起中國共產黨旅歐總支部。2001年，這家旅館被愛國華人購置。

時任巴黎市市長的希拉克欣然接受女作家韓素音的提議，選擇了被認為最有才華的雕塑藝術家保爾·貝爾蒙多承擔雕塑周恩來頭像的特殊任務。時間緊迫，巴黎市當局給出的時限僅十來天，還要給鑄模造型的兩位藝人卡普里和迪諾留出兩天。中國駐法大使館提供的是一張周恩來總理的正面標準照片，而對一位雕塑者來說，側面雕塑成功率比較高。貝爾蒙多不顧困難接受了這項任務，顯然是出于對中國總理異常景仰的情懷。

當時，作為保爾·貝爾蒙多的好友，沈大力多次到雕塑家的工作室造訪，親眼看到他為雕塑繪制的多幅周總理素描，和據此塑造的一個個圓形浮雕章，目睹他完成周恩來頭像雕塑的全過程。保爾·貝爾蒙多對沈大力說：“我要雕出周恩來的真實肖像，特別想要重現他的生命力。為此，需要從不同角度審視，從十幾幅素描中進行比較選擇，力求讓更多的光線聚射到他的面龐。通過明朗的形象，反映出他的內心世界和他的魅力。”

他還說：“我有幸跟周恩來總理同齡。可惜他早逝了。過去，我曾通過閱讀書刊了解到他的人格，這次能為他塑像，感到異常榮耀。我是懷著雙重興趣接受這次任務的。首先，我崇仰這位偉人。周恩來不僅受到中國人民愛戴，而且也為法國人民所景仰。另外，為他塑像是一項創作，頗具挑戰性。”

平日里，貝爾蒙多一大早就起來到街角的咖啡館喝一杯咖啡，然后到丹佛爾·羅斯霍林蔭道的雕塑作坊，穿一件樸素的白色工作衣干活。他說自己一不工作就會感到煩惱，所以周末從不歇息。在巴黎這樣的華都，老藝術家過著簡樸淡泊的生活，高齡也不雇人服侍。朋友們看到他的工作室里連暖氣設備都沒有，冬天靠自己生煤爐取暖。在貝爾蒙多看來，藝術家若是沽名釣譽，那就是沒有靈魂，不成其為藝術家了。

貝爾蒙多終身埋頭藝術創作，曾為高乃依、米什萊、普魯斯特和特洛亞、安東尼·瓦托，以及戴高樂等名人造像。其大型雕塑分布在首都巴黎、外省南錫、圖盧茲和尼斯等許多城市的街道和廣場，甚至遠至北非，諸如摩洛哥首都拉巴特的一些城市，作品融入公共建筑的組成部分。在貝爾蒙多的工作室里，可見到他雕塑的塞納河女神塞昆娜、奧爾良的維納斯，以及腓尼基公主歐羅巴塑像。

1979年10月16日下午四時，巴黎意大利廣場舉行為周恩來總理紀念浮雕揭幕典禮。那一天，時任法國總統德斯坦發表講話。貝爾蒙多不愿在公眾集會場合露面，當天凌晨，他曾獨自漫步到戈德弗魯瓦街旅館前，一個人靜悄悄地審視自己創作的周恩來紀念浮雕，流連許久才離去。事后，他聽中國作家們說他雕的周恩來頭像比原照片上顯得更年輕，深感欣慰，說：“如果是那樣，我就太幸福了。不過，我總覺得這回時間過于倉促，不然，我可以塑一座周恩來總理的全身像，體現他的偉大。”

貝爾蒙多稱贊中華民族的文明。中國代表團訪法期間，他從電視上看到中國北魏云岡石窟的紀錄片，對洞窟中姿態萬千的佛教造像贊嘆不已，認為其是生動表現人物心理的杰作。他稱贊“中國佛教石刻藝術是世界雕塑的頂峰”，非常想親眼去看云岡石窟，向沈大力表達了自己熱切的愿望。沈大力回北京面見時任中國文聯主席周揚，轉達了這位法國雕塑家的心愿。周揚立即批示中國文聯，邀請貝爾蒙多訪華，安排他去現場觀賞佛像。中方向保爾·貝爾蒙多發出正式邀請函，并做好了一切接待的準備，讓他興奮不已。他告訴沈大力，行前打算把自己雕塑的周恩來像做成銅質紀念章，在背面刻一句反映周總理精神的格言，留待訪華時贈送給中國民眾留念。

然而，在保爾·貝爾蒙多登機前幾天，他的家人擔心一個八旬老人乘坐遠程飛機可能會出意外，他的云岡石窟之旅最終未能成行。1982年元旦，保爾·貝爾蒙多與世長辭，享年84歲，埋葬在巴黎蒙巴納斯墓地離薩特墓不遠的地方。

讓-保爾·貝爾蒙多：

法國影史“新浪潮”的先鋒

保爾·貝爾蒙多的兒子讓-保爾·貝爾蒙多十分孝敬父親。父親的敬業精神和毅力極大地影響了他。讓-保爾說他的父親是一個工作狂。他問父親：“您為什么反復去盧浮宮啊？”父親回答：“我要學習啊，兒子。”1967年，父子倆應邀前往愛麗舍宮，讓-保爾站在父親身旁。戴高樂將軍對年輕人說：“我很喜歡您父親的作品。對您來說，小伙子，一切才剛開始呢。”父親辭世時，面對巴黎媒體的冷漠，他憤懣地說：“我父親是法國當代大雕塑藝術家，離世沒有多少人關注。而我只不過是個普通演員，竟受到全社會如此過分的追捧，也太不公平了！”

在對這位法國影壇明星的一次采訪中，我深感到他對父親的深情。那是1995年的秋天，上海電視臺為拍攝電視文獻紀錄片《巨人的足跡》來到巴黎，尋找周恩來于上世紀20年代初在勤工儉學期間留下的舊跡。他們獲悉法國巴黎第13區的戈德弗魯瓦街一家旅館門墻上有一塊周恩來雕像，就把它列入了拍攝項目。我幫助攝制組聯系上讓-保爾·貝爾蒙多，請他介紹老雕塑家當年制作周恩來頭像的詳情。

采訪當日，攝制組一行來到位于巴黎第二區的“游藝劇場”。上海的朋友強調，國內觀眾喜歡貝爾蒙多演的電影，尤其是《王中王》，他們今天能有幸一睹風采，異常愉快。我為攝制活動擔任翻譯，讓-保爾態度和藹，直接問我，自己坐的位置是否合適，如同他出道時跟老影星伽班配戲，請教應該怎樣做動作那般謙卑。然后，他向中國客人娓娓細述，談起自己父親的中國情：“家父得知中國大使館委托他雕塑周恩來頭像，感到非常自豪。那幾天，我們全家人都成了‘中國迷’，飯桌上談的全都是中國話題。”

采訪過程中，小貝爾蒙多還回憶道：“父親自從接受了為中國領導人塑像的任務后，整日凝神聚思，考慮如何造型。一天，我母親瑪德萊娜見父親冥想入神，輕聲問道：保爾，你在想什么呀？他如夢初醒，答道：我在想周恩來。”

讓-保爾·貝爾蒙多的話語句句觸動著在場每一個中國客人的心扉。采訪結束后，他感謝中國影迷對自己的厚愛：“我最大的愿望是讓中國人了解我父親的作品，有一天能在北京或上海為他辦個展覽。他是真正的藝術家，我不能算！”

保爾·貝爾蒙多夫婦對子女抱有厚望。據保爾·貝爾蒙多親口說，兒子讓-保爾自幼喜歡表演藝術，常常組織周圍的小伙伴們排戲。可是不少人對他冷嘲熱諷，咬定他“其貌不揚”，不適合演戲。他進入國立戲劇學院后備受歧視，連老師都說：“你長得這副德性，不招女人喜歡。”母親瑪德萊娜聽說后，鼓勵兒子向父親學習，像他一樣有勇氣，不懈努力。

歷史確有諷刺意味，后來連第一個007邦女郎都對慷慨謙遜、充滿活力的讓-保爾·貝爾蒙多芳心暗許。父親為當了電影演員的小兒子自豪，稱贊他“用藝術為勞苦終日的工人大眾提供娛樂”。他的小女兒米莉爾則成了芭蕾舞明星。

讓-保爾·貝爾蒙多是在法國最得民心的電影演員之一。他首先是法國電影史上“新浪潮”的先鋒。1960年，他在先鋒派導演戈達爾執導的影片《精疲力盡》中扮演一個小混混，那是個挑戰墨守成規的角色，掀動起一股浪潮，顯示出不同于“耶耶派”的新穎法蘭西風格。《精疲力盡》被譽為“新浪潮”的宣言。《快報》雜志不吝篇幅，稱貝爾蒙多是“一頭天才的奇異神獸”。

像父親一樣，讓-保爾·貝爾蒙多對待自己從事的藝術事業全力以赴，將畢生都貢獻給了電影和戲劇藝術。他在世88個春秋，總共拍攝了80部影片。

自1960年起整整60年間，讓-保爾·貝爾蒙多活躍在法國銀幕上，在他參與拍攝的大部分影片里，一貫以生動的語言，以純潔、活潑、樂觀、友善、慷慨的形象示人。遇到影片中有打斗等風險或特技場景，例如從直升飛機跳到游船上、攀爬大坡度房頂、奔跑在飛馳的火車頂上等等，他都事必躬親，不要替身。雖然他體魄強壯，但這種不向困難屈服、敢于挑戰極限的拼搏精神在影壇是獨一無二的。為此，觀眾不僅高度評價他的演技，還感謝他給電影帶來勃勃生機和生活的樂趣。難怪他的父親驕傲地對友人說：“讓-保爾拍的電影，為公眾帶來快樂。”日常生活中，他是一個十分重義氣的人，視友誼高于一切。

1991年，小貝爾蒙多出資買下位于巴黎第二區林蔭道鬧市的“游藝劇場”，便于自己在不拍電影時常常登臨戲劇舞臺，直至2004年。他用電影和戲劇作品引起法國民眾的共鳴，舉一個非常動人的例子：貝爾蒙多在布洛卡導演的影片《里約漢子》里飾演一個跌打滾爬、演示多種驚險特技的角色亞德里安。在巴黎上映時，銀幕上一名暴徒正要從背后暗算亞德里安，觀眾席上一個小女孩突然高聲尖叫：“讓-保爾，當心呀！”孩子忘記了自己的偶像是在演電影，流露出一片可愛童稚的善心，引起全場哄堂大笑。演員能如此深切地活在觀眾心里，實不多見。

2011年，戛納電影節為78歲高齡的讓-保爾·貝爾蒙多頒發了“終身事業金獎”，表彰他對電影藝術的杰出貢獻。

他曾在科西嘉島友人家里突然中風，被緊急送往醫院，由此每況愈下，不得不告別演藝生涯，直至在巴黎逝世。他生時曾說，自己的理想是“死在舞臺上，晚一些最好”。還說：“我確信，人能以另一種形式再生”。

他的這一愿望今天確已實現：在巴黎埃菲爾鐵塔一側，位于空中地鐵高架橋下的比爾·哈凱姆橋于2023年4月更名為“讓-保爾·貝爾蒙多休閑道”，以紀念這位2021年去世的明星。如今，這座俯瞰塞納河的金屬柱鐵橋已成為巴黎風景名勝，游客絡繹不絕，來自世界各地的情侶紛紛在此拍照留影。

法國漢學的薪火傳承

不同于官方交往，我們與貝爾蒙多父子的交往屬于兩國民間的個人交往，非常令人難以忘卻。2024年恰逢中國龍年，初春的巴黎正沉浸在中法建交60周年的友好氣氛中。中國與法國的來往，可以上溯至太陽王路易十四和中國康熙皇帝時代。盡管當時僅限于宮廷，但這樣的交流豐富了法蘭西王國的文學藝術景觀，并推動了世界歷史的進程。

在18至19世紀的法國，中國題材已開始不斷出現在法國的文學和繪畫作品中。安東尼·瓦托和弗朗索瓦·布歇被稱為法國的“中國畫家”，二人都把中國作為重要的創作源泉。憑借著非凡的才華和對東方藝術的強烈求知欲，瓦托通過《中國音樂家》，布歇以《中國花園》等新穎作品，成功地塑造了一個想象中的中國，讓法國人對中國人的風俗習慣有了更多了解。

法國的“中國詩人”保爾·克洛岱爾、圣瓊·佩斯和維克多·謝閣蘭，后者以研究充滿東方神秘主義的著作《石碑》而聞名。法國大詩人泰奧菲爾·戈蒂埃之女朱迪特的貢獻則更為突出。她天資聰穎，在中國秀才、家庭教師丁敦齡的引領下學習漢語和中國古典詩詞，很快明確了自己崇仰東方文化和藝術的志向，其后為中國文學在法國的傳播作出了不容抹煞的貢獻。

1867年，朱迪特出版《白玉詩書》，輯合了近百篇她翻譯的中國古典詩詞，其中有李白、杜甫、蘇東坡和李清照的作品。她在《序言》里贊美中國是“一個為詩人建立廟宇的圣地”。詩集旋即轉譯成德文、丹麥文和英文，給歐洲浪漫派音樂大師馬勒的第九交響樂《大地之歌》注入了神秘的靈感。《白玉詩書》初版，朱迪特署上自選的漢語筆名“俞第德”，將之題贈給雨果。雨果讀后寫信給她說：“您的文筆有力而優雅！遠赴中國，形同奔月。您引導我們進行的是一次星際旅行。”

朱迪特一生中寫了許多中國題材的作品。像伏爾泰從《今古奇觀》里取材寫《查狄格，或者命運》一樣，她從中國文明中汲取靈感。朱迪特談論中國時，表現的是她同中華民族水乳交融的關系，而不是一個旁觀者。在她以首位女院士身份被接納進入龔古爾文學院時，朱迪特宣稱：“我是一個新生的中國公主。”

朱迪特對中國感情真摯，促使她成為法國漢學史上的薪火傳承者。35歲那年夏天，她在迪納爾海灘遇到8歲的鄰居小男孩喬治·蘇里耶-德莫蘭，熱心教他學起了漢語。十余年后，她的努力結出碩果，喬治進入巴黎東方語言文明學院，最后成為漢學家，寫下30多本散文、小說和戲劇作品，如《楊貴妃》《孫悟空》《中國藝術史》等。喬治·蘇里耶-德莫蘭的另一重大貢獻，是將中國針灸術介紹到了歐洲，著有《中國針灸大全》，至今在法國乃至歐洲流傳。

人們今朝欣喜地看到，在東西方悠久的交往歷史中，已有越來越多屬于不同文明國家的人在為促進雙方互相了解、加深感情而努力充任文化“擺渡人”。法國詩人雅克·普雷維爾曾在一首題為“鄉土色彩”的詩中歌頌“長城的燕子”，在另一首題為《蠶絲》的詩中，他這樣描述“絲綢之路”：

正因為此，

在一個有自尊的世界上，

應該為纖細的天來之絲

豎起一座牌坊。

那只袋里的蠶繭

那片白蠶桑葉

繅出第一根銀絲。

穿越整個華夏大地……

去到印度，

遠赴意大利，

降臨法蘭西。

沿途璀璨神奇

讓純真少女滿心歡喜……

（作者系法語文學學者）