一

有一幅照片時常清晰地浮現腦海，一位臉龐清秀的女孩位于中心，背景是豐收時節的稻田。她懷抱一束稻禾，定格沉思，雙眸仿佛充滿著期盼……這是幾年前，我寫報告文學《鄉村造夢記》時，看“文創屏南”公眾號儲存的記憶。

近年來，“確保中國人的飯碗牢牢端在自己手中”響徹神州大地。旋即，閩東屏南縣開展了“我在屏南有畝田”活動。知情者告訴我，“我在屏南有畝田”這句話源自一位叫白曉洋的人。

白曉洋便是照片里的那位女孩。后來，我在屏南一家茶室見到了她。她回憶起當年情形：2020年，流轉南灣村200畝山壟田后，策劃“品宣”需要廣告語，“我在屏南有畝田”便誕生了。沒想到，一句話引發一股旋風，吹遍了山水田野。

我開始探究事情的來龍去脈。

“90后”女孩白曉洋本名邱桂敏，出生于屏南一個小鄉村，白曉洋這個藝名來自于家鄉著名的景點白水洋。邱桂敏在大學里便能歌善舞，是文藝積極分子，2013年大學畢業后，她到閩南與朋友創辦了一家傳媒公司。

邱桂敏是個孝順的女孩，有了積蓄后便想把雙親接到城市，父母卻不愿離開家鄉。一次回鄉看望父母，她發現，兒時記憶里漫山遍野泛黃的稻穗不見了，上千畝梯田悉數撂荒，一問村民才知道：“種田不賺錢，又苦又累，還不如出門打工。”這讓她感到陣陣心痛。

邱桂敏決定：回鄉！種地、創業，照顧年邁的父母。

邱父在代溪鎮老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝，到縣城開了一家特產店。產品原料要用到糯米，邱桂敏便想做產品拓展，開發米糊系列，把產品、銷量做多做大，再種一些生態糯米，與自己的產業鏈對接。

她在縣城附近鄉村尋找合適田地，有人推薦了南灣村。二十世紀九十年代，南灣村規劃了一個千畝梯田項目，做到一半，農民紛紛外出打工，項目無以為繼，地里只種了一些油菜。

站在村西頭眺望，邱桂敏心底的情懷像加溫的水銀柱直線飆升……

2020年，通過自己創辦的“一糯千金”農產品專業合作社，邱桂敏在南灣村流轉了200多畝荒地，向各路專家請教種糧技術，拉著村民一起下田，整地、引水、選種、育秧、插秧、收割……

當時，邱桂敏眼里呈現的是一幅這樣的大自然長卷：油菜花猶如瀑布，從褐色田疇奔瀉而下。山邊的田里，茅草像洪水般涌出來。天空垂下巨大幕布，上面畫著重重疊疊的大山，經早春二月的白霧渲染，一層層山巒綿延著，如夢如幻。夕陽藏在云朵背后，射出一道道光芒，或深或淺，極像舞臺追光燈。

邱桂敏為如此開闊的大自然舞臺迷醉。

二

邱桂敏的妹妹邱桂英畢業于浙江財經大學，在杭州一家上市公司證券事務部上班，本該對經濟運行規律相當熟悉。可是，她也說油菜花好看，默認了姐姐的選擇。

姐妹倆的心思雖各有方向，卻又息息相通。邱桂敏想產業鏈對接，妹妹梳理了姐姐的感性認知，田園風光擁有潛在的景觀價值，倘若后期往農旅發展，提升這片土地的附加值，打造高端文旅項目，可以形成產業鏈閉環。

后來邱桂敏承認自己當時比較沖動：萬事開頭難。我和妹妹都不是農業專業，社會經驗不足，政策也不太了解。雇請的農民都質疑，“小姑娘哪有種田經驗”？

姐妹倆從當地農民推薦的稻種里挑出一種，不使用農藥、化肥，種放心糧。既保證農產品質量，種出的大米也能賣個好價錢。

那天，雇請的十幾個農民，中午在田間臨時搭建的小帳篷吃飯，邊吃邊聊，很溫馨的樣子。邱桂敏靈機一動，拍了條視頻發到網上，很快在村里傳開了。

后來，我在網絡上刷到邱桂敏的一條短視頻：初夏，禾苗長到齊膝高，一位五十幾歲的農婦在田里一邊干活，一邊情不自禁唱起來。因方言難辨，站在田埂上的妹妹也學著她的腔調跟唱，農婦唱：手拿鋤頭除野草。然后做鋤地狀。再唱：除去了青草好長苗呀。她大方自如地配以手勢動作和面部表情，感覺與站在舞臺上表演沒兩樣。

這場面讓人感喟，受屏南“文創”振興鄉村氣氛的耳濡目染，這里的農民已不是面朝黃土背朝天的傳統形象，他們自信起來。

無論多難，姐妹倆還是一腳泥一腳水蹚過來，因為她們有憧憬，有夢想。

種田的事，她倆沒敢對父母說，不舍得他們跟著辛苦。邱父是快到收割時才知道此事的，生氣地說，花錢培養你們，不是讓你們跑回來種田的。

是啊，農民培養一個大學生不容易，家里兩個大學生全回來種田，你說邱父心里得有多難受。明明有條件在城里坐辦公室，偏要雨里淋太陽底下曬。

老家的左鄰右舍也會來問，孩子在城市碰到什么事了？這讓邱父很沒面子。他在心里跟孩子們斗氣：看你們怎么做下去。

三

即便如此，姐妹倆也沒有亂了陣腳，她們按部就班地把自己的思路一步步兌現。從“田”起步，打造田園綜合體。邱桂敏自費發起田園音樂節，并舉辦南灣村農耕文化節，一撥撥城里來的游客在稻田里體驗插秧、抓泥鰍、撿田螺的樂趣。她還把一位導演請到南灣，用手機拍攝了一部紀錄片《在田間》，記錄下一個土生土長的農民田間勞作的場景……

在邱桂敏的影響下，一批批“新村民”入住南灣村，開起民宿、書屋、畫室等。“我在屏南有畝田”漸漸為人知曉。

辛苦忙碌了一年，收成卻“慘不忍睹”。成本比全省平均水平高，畝產卻低得多，還找不到市場，只能在親戚朋友間“刷臉”賣貨。可她還是不想放棄：我們再不種，以后更沒人種了。她心里有個執念——認定一件事就不能輕易言敗。

翌年開春，田里蓄水后，心神不定的邱桂敏，走到村邊梯田的臺階上西望，這里除了田野就是遠山，沒有任何紛擾。修好的田埂劃出一條條不規則的黑線，等高線似的。水田倒映著藍天，白云在其上游走。這是她心目中的舞臺。再回首往村里看，廊橋后面的傳統民居依山而建，錯落有致，充滿煙火氣。夢想和現實就這樣交融在一起。

邱桂敏的腦海驀地跳出一個場景。每月給農民發工資，他們先是有些不好意思，然后歡喜地接過錢，一想起農民從內心溢出來的笑意，她便頗有成就感。

咬緊牙關，堅持到底。2021年，天空出現了一抹彩霞。

屏南鄉村振興研究院潘院長到南灣調研，覺得“我在屏南有畝田”值得推廣。隨后，縣里號召黨員干部“認領一畝田”，解決耕地拋荒問題，以實際行動支持農民種糧。

雖然邱父不滿姐妹倆種田，嘴上說不管她們的事，但心里早想去幫一把。看姐妹倆嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發愁，他按捺不住地問，去年怎么曬的？花了多少工時？邱桂敏喜憂參半地翻開賬本。邱父聽完說，正常兩個人一天能曬2000多斤，你只有1600斤，工時花費太大……

從那一年秋收曬谷開始，邱父便介入田間管理。姐妹倆如釋重負，有時間去拜訪省水稻專家，引進新品種、新技術，把更多的精力放到銷售上。

年底盤點收成，還是沒賺到錢。也就在這時，頗感失意的邱桂敏聽到了一些傳言：“哎呀，別以為她種田傻，人家拿了很多項目補助，肯定賺了好多錢……”邱桂敏委屈得想大哭一場。

因為姐妹倆的堅守，再加上城市“逆流青年”回鄉創業和原住民回流，縣里鄉里慢慢看到希望，陸續有工程項目配套到南灣村，高標準農田建設、傳統民居危房修復、打造文旅基地等，給村子帶來了實實在在的利益。

邱桂敏感覺自己吃力不討好，復墾拋荒地種糧這件事完全超出預期，倒貼錢別人還要這樣議論。姐妹倆狠狠心：我們干嗎一定要待在這里？情懷要有，但必須面對現實。

稻谷曬干入倉，姐妹倆決定要離開，跟鄉領導說：我們要生存，真的撐不下去了。

四

到了年末，事情又有了變化。寧德市委書記到屏南縣調研，縣里讓邱桂敏參加座談會。書記曾分管過農業，知道干農業需要政策扶持。他分享了其他地方的成功經驗，最后說，我必須支持你們所做的事，我先認領一畝田，你們愿不愿意再試一年？好啊！邱桂敏脫口而出，她對那個大自然舞臺始終充滿期盼。

2022年開春，市民、企業、社會團體、公益機構以及黨員干部紛紛來認領稻田，解決了她的后顧之憂。

然后，省水稻專家來了，為姐妹倆提供了富含花青素的紅米、黑米等優質高產品種，以及各種新研發的物理、生物防蟲器具，手把手指導她們農田管理。邱桂敏的父母也參與進來，與當地農民有了更好更深的溝通，大家知道了，這兩年姐妹倆是倒貼錢在種田，都感激地說：還好有你們，南灣的希望來了。

一位正值青春韶華的女孩，幾年的寒來暑往，風里來雨里去，如今田間農活樣樣能上手。我篤信，她心里有情懷。她渴望通過自己的手，源源不斷地去創造，把荒田開成福田。我也篤信，她深愛著這一片土地。返鄉之初，她與家鄉就有個約定，每年寫首歌送給家鄉，她創作的《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風光，夢里溫暖的故鄉。”

持續的堅持和努力，讓邱桂敏迎來了屬于她的榮譽：2021年當選寧德市第五屆人大代表，2022年當選福建省農村創新創業明星，2023年當選全國巾幗建功標兵、全國農業農村勞動模范……這些“回響”，讓她信心倍增。邱桂敏心里明白，大學生回鄉種田只能是一個過程。她起了一個頭，在社會上刮起一陣風，改變了農民對新時代種田的觀念，綠了一片片的拋荒地，已然完成了自己的使命。

她還將從這里出發，整合各種資源，去實現妹妹曾經規劃過的那個美好閉環，把千畝梯田打造成人生舞臺，去綻放靚麗青春。