文學雜志為什么要上網絡直播？神秘地待在象牙塔里不好嗎？作家和編輯為什么要拋頭露面談論文學，“高潔”地坐在書齋里不好嗎？也許，在一些批評者的眼中，走過一個多世紀的文學期刊早已是博物館里的蝴蝶標本。但實際上，它的心臟還在跳動，它的目光還在本能地尋找更多的讀者，一有機會它就會展現文學的美麗。

反問也同時發生在另一方。董宇輝為什么要幫忙賣文學雜志？他有這么多粉絲，隨便賣什么都能賣出規模效應，為什么偏偏選了文學期刊這個很難的品種？售賣期刊的履約期長達一年，不是一錘子買賣，用戶有絲毫不滿意，首先找的就是董宇輝——他為什么甘愿冒這個風險？

這些問題，在2月28日《收獲》直播結束的那一刻，得到了解答。當晚從八點開始的直播，只有接近尾聲時的幾分鐘，宇輝展示了我們為這次直播間下單的讀者準備的獨家禮物：分別是余華《活著》、蘇童《妻妾成群》的手跡紀念樣張和程永新主編寫給讀者的親筆信；同時講解了《收獲》雙月刊和《收獲·長篇小說》季刊的快遞寄送周期，解釋了兩份刊物的不同。

在兩個半小時中，在最高同時在線的50萬位觀看用戶中，恐怕只有很少的幾個人會注意到，宇輝曾幾次觸碰到那幾張紙。在我以為他就要展示它們的時候，他的手卻又輕輕挪開了。在直播間里不斷發出聲震屋瓦的哈哈大笑聲中，我笑不出來，一度有點擔心：“不講產品”的直播能否“帶貨”？粉絲們能不能接受？可是接著，我明白了，這就是董宇輝想要做的事：改變直播。

復盤全場。在余華、蘇童、程永新的老友暢談中，宇輝說話不多，但他精準地控制住了全場的節奏和主題，那就是談文學與人之間相互的改變與成全。他以“全程不講產品”的談話方式，講述了真正的產品——歷久彌新的文學精神，以及與《收獲》相關的文學生產。這是一種真正的尊重和禮遇：不僅奉獻了一臺精彩程度不遜于任何大制作的文學訪談，并且始終溫柔敦厚地呵護著文學的調性和氣氛。宇輝“拖堂”問了一個又一個直擊內里的問題，讓這場似乎是以售賣為目的而產生的直播變得恍惚了，它有了新的目的。這不是被事先預設出來的目的。

《收獲》編輯部、抖音平臺和宇輝的團隊一起做了一件什么事呢？與其說是用文學改變了“直播帶貨”，不如說是證明了一個道理：文學精神與互聯網精神是一致的，是相通的——都是尊重個體的權利、傾聽個體的表達、容納個體的創造。

流量是什么？流量就是蕓蕓眾生的念念不忘。評論區里，皆是回響。

所以，擁抱才能發生。并且，擁抱將持續發生。

最后說一件，特別特別高興的事兒。直播幾天后，當《收獲》雙月刊和季刊的全年訂閱總數達到9萬單的時候，編輯部問了我們的合作伙伴雜志鋪一個問題：新疆、西藏的訂戶有多少？回答是1301單。

這1301單的每一期運送成本，都遠遠超過其他地區的，有的甚至達到五倍以上。在上播前，我們就和雜志鋪商量好了：包郵。盡我們最大的能力和誠意，把文學傳遞到最遠的空間，那可能正是最需要文學的地方。

這1301單或此后的更多，將2月28日這個夜晚的光拉得很長很長。在所有因這個夜晚而發生的未來中，它們跑在最前頭，并將在未來回報我們以深情的一瞥。

（作者系《收獲》編輯）