于敏（1926年8月16日—2019年1月16日），核物理學家、國家最高科技獎獲得者、“共和國勛章”獲得者 。

■ 那些竭誠報國的人應該被銘記

于敏在同他的外甥李津談論繪畫時提出，作為一名畫家，應該考慮畫一些能夠留下來的東西。能夠留下來的東西，也就是能傳世的作品，它一定是有獨特價值的。

對于一名科學家，于敏的抱負和理想，也是希望做出一些能在歷史上留下印記的事業和成就。他說，一個人的名字早晚是要沒有的，“身如一葉無輕重，愿將一生獻宏謀”。但是，他愿意將自己這微不足道之軀獻給祖國和人民的宏偉事業，他更渴望在這樣的事業中傾盡全力發出自己的光和熱。他是這樣想的，更是這樣做的。他一輩子視功名如浮云，雖然厥功至偉，卻從不居功自傲。他不渴求功名利祿，不追求地位權力榮譽，更不患得患失。作為一名中國本土培養的科學家，他只是全心全意地努力盡好自己的本分，做好本職工作。他無疑是敬業奉獻的模范。

一生畢一事，這話在于敏身上得到了很好的印證。

正因為他始終心無旁騖、專心致志地投身科研，所以才能在沒有任何外援的條件下，在沒有海外留學和國際交流的背景下，帶領研究團隊，鍥而不舍深入鉆研，從而在氫彈原理方面取得了關鍵性的突破，為我國氫彈的成功試爆作出了不可磨滅的貢獻。

于敏或許不是一個完人，但他確實是一個了不起的人、一個大寫的人。他以自己有限的一生，為中華民族的歷史寫下了濃墨重彩的一筆，留下了有分量的一道印記。如果不是因為要寫這篇作品，我對于敏的確所知甚少，但是，我和每一個中國人都不會忘了是誰為我們國家在最困難的時期研制出了“兩彈一星”，為中華民族贏得了榮光，為國家獨立自由和人民幸福安康作出了歷史性的貢獻。他們，就是23位“兩彈一星”元勛，就是成千上萬像于敏一樣無私奉獻、投身國防科技的科研人員、工人、解放軍指戰員和無數的無名英雄們。他們的名字將與這個國家同在，與這個民族同在。

“兩彈一星”猶如中國古代的四大發明，它是中國國家實力的象征，也是中華文明進步的代表，更是中國人民用于捍衛國家尊嚴和安全的強大武器。今年是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年，此時此刻，我們倍加懷念那些竭誠報國的先輩們，倍加珍惜來之不易的和平與安寧。讓我們像于敏先生一樣，國家需要全力赴之！

“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”

著名核物理學家、我國核武器研究和國防高技術發展的杰出領軍人物之一于敏正是這樣一個人。

■ 兩次被要求轉變研究方向

1944年，決心當一名科學家、走科學救國道路的于敏，考上了北京大學工學院。1946年，他轉入自己熱愛的北大物理系學習。

1949年7月，于敏以北大物理系第一名的成績考取了著名物理學家張宗燧的研究生。在導師推薦下，他加入了中國科學院近代物理研究所。這時的于敏對玄奧的量子場論特別感興趣，在研究上如魚得水。然而，因為國家要開展原子能方面的研究，他作為拔尖人才被選拔參與這方面的工作，于是不得不第一次轉變自己的研究方向。

進入中國科學院原子能研究所后，于敏很快便顯示出了研究才華，接連發表了多篇重要論文。1955年，29歲的于敏榮獲“全國青年社會主義建設積極分子”稱號。隨后又被提拔為副研究員。

1961年1月，那是一個大雪天，綿密的雪花在北京的天空中翩翩起舞。

時任中科院近代物理研究所所長的錢三強讓人把于敏請到他的辦公室，表情嚴肅地對他說：“經所里研究，報請上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究。你看怎樣？”

聽到這個消息，于敏心里著實大吃一驚。

這，實在是太突然了！

當時，他正在原子核理論研究方面進展迅速，成績斐然，突然又要他改變研究方向，參與氫彈理論研究，說實在的，他一點思想準備也沒有。他深知，研制氫彈是國家機密，也是一樁神圣的國家使命。從錢三強堅毅的目光里，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預先研究也要盡快進行。

錢三強接著問他：“你有什么想法？”

此刻的于敏內心非常糾結。他擔心自己性格內向，喜歡安靜，可能更適合從事基礎理論、基礎科學研究，而不太適合搞應用型的研究，特別是像研制氫彈這樣大科學、大系統、大工程、大技術結合的工作。同時，他也很不舍，感覺自己即將在原子核理論研究方面取得更大成就，當下正是他在這個領域的研究漸入佳境、進入如火如荼的階段，讓他再一次改變專業方向，心里很是不舍和不甘。

錢三強凝視著于敏，靜靜地等待著他的回答。

于敏當然也想到了，國家積貧積弱，新中國剛剛成立，又遭遇戰爭威脅。1960年以后，國家又遇到了自然災害，加上蘇聯撤走援助，導致中國的經濟和科技發展受到了很大的影響和沖擊。但是，國家要強大，民族要振興，人民要能真正地站起來，挺直腰桿屹立于東方，就不能沒有原子彈、氫彈這些國之重器。國家利益高于一切，天下興亡，匹夫有責，沒有國家，哪有個人成就可言？頃刻間，他覺得，面對如此重大的國家交付的重任，自己不能有其他的選擇，一個人的名字早晚都是要消失的，但是，如果能夠把自己微薄的力量，貢獻給祖國最需要的事業，那么，這不也正是他從小就立下的救國報國之志嗎？這不也足可慰藉此生嗎？

想到這些，于敏不再猶豫了。他抬頭直視著錢三強的目光，毅然地回答：“好！我轉！國家需要，我一定全力以赴。”

錢三強點了點頭，贊許地說：“好！”

1961年1月，于敏被正式調入輕核理論組，任副組長。組長為黃祖洽。當時，全組共約十一二個人。

1963年，這個組又陸續從中國科技大學和浙江大學等調來劉恭梁、孫永盛等一些大學畢業生，人數增加到近40人。黃祖洽和于敏將人員按照學科劃分成四個小組：研究和計算輕核反應截面，研究中子輸運及中子在氫彈爆震中的作用，研究高溫高密度物質性質和輸運系數，研究中子和輻射流體力學等。兩人分別負責其中的兩個小組。

■ 會戰上海

20世紀60年代，理論部的每一個人幾乎都像于敏一樣，忘我地投入工作。

大家注重研究了于敏提出的突破氫彈的兩條可能的技術路徑，否定了其中的非平衡燃燒這條路徑，而對于加強型模型的內在規律也基本摸清楚了。要想讓核彈的爆炸威力提升，就得增加重量，還要盡量提升核彈中所添加的熱核材料燃燒所產生的威力。但由于熱核材料的燃燒不夠充分，它對核彈威力的增強是有限的。

這時，大家普遍懷疑：是否還有未被掌握的新原理或新機制？

隨后，理論部又進行了多路探索。一條條路徑被提了出來，然后又一個個被否決了。山重水復，千頭萬緒，又仿佛曙光就在前面。

1965年8月27日，理論部召開全體大會。時任理論部主任的鄧稼先對工作進行了分工。決定將主要的研究力量留在北京，利用中科院計算機所新研制成功的119計算機，繼續探索突破氫彈的途徑；由于敏帶領理論部十三室部分人員趕赴上海華東計算技術研究所，利用那里的J501計算機的空余時間，用當時已經掌握的加強彈原理，配上可能取得的最好的核材料，完成指定口徑重量達數噸、當量百萬噸級的氫航彈優化設計任務。后面這項被戲稱為“老原理新應用”的突擊任務，也就是要求利用加強彈加強型原理，依靠拼材料、拼重量的辦法，優化設計飛機能夠運載的百萬噸級熱核彈頭。

十三室除了安排書記吳中祥和副主任徐錫申帶領主管狀態方程和輻射平均自由程的2個小組留守在北京之外，其余4個與武器設計直接相關小組的科研人員和科研輔助人員共40多人都要去上海。室主任孫和生主管炸藥爆轟和流體力學2個小組，副主任蔡少輝主管核反應后物理小組，剛從南京大學計算數學系調來的副主任彭清泉主管核反應后計算數學小組。

9月27日，于敏帶領十三室的50多位科研人員，各自扛著自己的行李和被褥、計算軟件、科研記錄本等資料，搭乘火車直奔上海。當時，上海華東計算所只能給每位科研人員準備一個鋪有稻草墊子的雙層鐵床的鋪位，而床上用品如被子、枕頭等，還有各種日常生活用品包括臉盆都需要自備。

第二天，全體人員來到了坐落于上海郊區嘉定縣城外的華東計算所。計算所周圍是一大片金黃色谷穗和沉甸甸的稻田。大家仿佛一下子置身于鄉村的田園風光中，來到了一個世外桃源。這里沒有車馬喧囂、人潮洶涌，沒有高樓大廈，更沒有鱗次櫛比的商店、飯館。

大家到達計算所后，便馬不停蹄地開始著手安裝從北京帶過來的各種計算程序，并進行調試，工作有條不紊、緊張有序地迅速開展起來。

10月1日，國慶節。除了留下一些人繼續在計算機房進行計算之外，十三室的其他出差人員當天晚上都圍坐在計算所主樓5層東側的大教室里，舉行了一場簡短、歡樂卻很有意義的聯歡會。

聯歡會在齊聲合唱《歌唱祖國》的歌聲中開始。大家一面吃著點心水果，一面欣賞自編自演的文藝節目。孫和生表演口技，詹皇業表演南拳，徐華生進行了手風琴獨奏，王玉華等表演女生小合唱《洗衣歌》。于敏則拿出了他的拿手好戲，說了一段《三國演義》的評書。這些節目都博得了大家的齊聲喝彩。這場簡短的晚會，也算是在緊張忙碌的戰斗氣氛中的一次有益的調劑。

■ 曙光初現

在上海出差的日日夜夜，于敏每天總是親自深入到計算機房，埋頭于堆積如山的輸出的紙帶中，仔細分析計算結果。為了找出問題所在，他從眾多的計算模型中，挑出了三個用不同核材料設計的模型，進行深入細致的系統分析。

于敏注意到，和他一起出差的這批科研人員中，有許多年輕人涉足氫彈探索的時間不長，大都缺乏氫彈的基本知識和科研的實踐經驗。為了提高他們的工作水平，于敏決定將他在原子能研究所探索氫彈原理時積累下來的氫彈物理知識，結合當下加強彈優化設計的實踐，給大家做一系列的報告。通過這一系列的學術報告，大家對整個核爆過程都有了深刻的認識。而于敏也在這一系列報告中獲益，進一步厘清了思路。

在于敏的指導下，大家一邊學著動手分析更多的計算模型，一邊繼續嘗試著改進設計。然而，情形并沒有得到很大的改觀。很顯然，要提高熱核材料的燃燒率、能效比，關鍵在于大幅度提高熱核材料的密度。要實現如此高的壓縮度，單單依靠提高炸藥能量利用率的辦法是絕對辦不到的。

如何才能實現如此高的壓縮度，從而使熱核材料的密度得到大幅度的提升？

這，就是牛鼻子！

怎么辦呢？如何去找到這么大的能量？

突然，仿佛有一道光，刺穿了茫茫黑暗；仿佛有一顆流星，劃過了天際。

——要考慮原子彈！原子彈的能量巨大無比。

那么，加強彈中的原子彈的能量，此前難道沒有用上嗎？

在此之前，人們曾經指望原子彈爆炸后，就能給其中包含的聚變材料創造自持燃燒所需要的高溫、高密度的條件。然而，如今計算出來的結果證明情況并非如此。那么，問題究竟出在哪兒呢？于敏反復地思考，細致地分析。

已是深秋時節。計算所周邊田野里的稻子沉甸甸的、金燦燦的，就像成熟了的正在孕育新生兒的母親，站立在原野之上。空氣中彌漫著清新的稻香味。每天晚飯后，全體科研人員唯一的休閑娛樂，就是走出計算所，三三兩兩，結伴在稻田中間的小道上漫無目的地散步行走。在充滿著稻香味的空曠大自然中，尋求短暫地放松自己緊繃著的神經。

這是在緊張戰斗中的短暫休憩，也是在給緊繃著的神經短暫的調劑和換屏。

蔡少輝記得，那是10月29日，一個星期五。晚飯后，于敏和他一道在附近的田間小道上慢悠悠地散步，放松身心。兩個人談到了應該如何創造條件，讓熱核材料充分燃燒。于敏直截了當地指出，加強彈目前的構型不利于熱核材料的壓縮和燃燒，應該有一種新的構型，這個構型要能夠充分利用原子彈的能量。

于敏把近日思考所得一一道來，詳細地對蔡少輝講述了自己的看法。

蔡少輝一下子便被他全新的思路吸引住了，也被他所列舉的無可辯駁的證據所折服。“老于，那我們馬上就動手干吧！”蔡少輝急切地說。于敏回答：“好，我們先算兩個模型看看。其中一個比較理想，一個比較接近實際。”

蔡少輝看得出來，于敏顯然對這個課題經過了深思熟慮，就像一個高明的棋手，始終目不轉睛地注視著自己的棋盤，他已經知道下一步、下兩步最關鍵的棋子應該落在哪一處。

這天晚上，兩個人談論到很晚，一直到露水都開始沾濕了他們的衣裳。秋風一陣陣地襲來，兩人都不禁感到了身上的一些寒意。但是，他們都很興奮，似乎還沒有停止交流的意思。

這是一個農歷初六的晚上，天上的上弦月很快就要下沉到西邊遠處的地平線下了，東邊的天際已經露出了魚肚白。曙光初現，新的一天就將到來。

這，又將是一個陽光燦爛的日子。

回到辦公室的蔡少輝倦意全無，絲毫沒有睡意。興奮的他立即找到了孫和生，跟他談起了于敏的新想法。孫和生十分支持。于是又當即去找來孟昭利，三個人一起商量。

經過兩三天的精心編制，大家準備了兩個模型，通過改變計算模型外邊界條件的辦法，模擬原子彈能量通過某種機制，瞬間作用在“被扳機”身上。

11月1日晚，大伙兒聚集在華東計算所501機房。室內的燈光柔和地投射在每個人身上。計算組組長湯敏君一個人在撥弄著計算機操作臺上的按鍵。臺面上的小氖燈在歡快地不停閃爍。蔡少輝和孟昭利趴在機房的地板上，埋頭查閱紙帶，檢查輸入和輸出的數據是否有差錯。于敏就在桌子旁邊，拿著計算器和鉛筆，不時地在計算點什么，寫點什么。計算機則在一旁忠實地執行著指令。

機器時而發出美妙動人連續的旋律，偶爾又發出數值求解迭代過程中所特有的、如同人的沉重嘆息一樣的聲音。聽到機器這種沉重的嘆息聲，湯敏君就會說：“你們聽，現在到了最難算的階段了，能量方程老迭代不出來。”大家的心一下子就都被揪緊了。只見湯敏君又在操作臺上撥弄了幾下，就像一雙靈巧的手在黑白琴鍵上彈奏一樣。沒過一會兒，計算機又開始彈奏出流暢的韻律。一聽到機器流暢的響聲，大家緊蹙著的眉頭便又舒展開來，喜出望外，相互對視，發出會心的微笑。

紙帶卷上緩慢地吐出了一排排令人興奮的數字。

這個夜晚是如此的美好，安寧的空氣中仿佛彌漫著幸福的香味。一切都是那么的振奮人心。最終的計算結果，果然如于敏當初所預料的那樣。

“太好了！”于敏大聲說道：“我們再加上一個材料比例不同的模型看看。”

在場的每個人都異常激動，群情激昂。不知不覺間，東方泛白，窗外的天空漸漸地亮了起來。新的一天已經到來。但是，在場每個人都沒有絲毫的困意和倦意。大家都像上足了發條的機器。

果然，另兩種模型的計算也取得了很好的結果。

連續兩天，大家算了兩種類型三個模型。結果表明，只要能夠駕馭好原子彈爆炸的能量，我們就能設計出當量超過百萬噸級的氫彈。

“太好了！太好了！”于敏連聲說道。

在場的每個人都激動萬分。

經過研究，上級決定：加強型核彈優化設計是上級布置的任務，不能怠慢，必須繼續抓緊完成；同時，抽調物理組的幾位同志，和蔡少輝等人一起，配合于敏另外開辟一條突破氫彈原理和技術的路徑，立即啟動計算機大型程序的編制工作，以適應探索新原理的需要。

遠在北京的理論部對這項新的工作也給予了極大的關心和支持，十二室派出了三位同志前來增援。當時，理論部的吳翔正在上海出差。他是“蒙特卡羅”小組的負責人。于敏請吳翔等人用隨機模擬方法，計算一些物理過程的持續時間。

這是一場難忘的戰斗。大家奮戰了一個多星期，終于完成了平時需要一個多月甚至兩個月時間才能完成的程序設計工作。然而上機進行計算時，沒想到計算機內存小、速度慢，而且機器還經常出現偶然性的錯誤。一旦發現錯誤，立即調出原先保存的狀態退回去重算。后來吳翔回憶，當時他一個人在機房里連續堅持了三天三夜，最后累得連站著的時候都會睡著。

經過持續不斷的努力，他們終于找到了制造錯誤結果的根源，重新修正了程序，投入了新的計算。這一次，計算非常順利，只用了幾個小時便得到了結果。這個計算結果非常好，完全驗證了于敏最初的預期，證明了他提出的用原子彈引爆氫彈的具體方案是切實可行的。

為了確保結論萬無一失，吳翔他們又設計了一個更接近實際的模型，并且從北京調來了核反應堆組的楊明倫等同志一起參與編程和計算。

最終結果證明，原先的結論完全正確。這一刻，他們興奮得手舞足蹈。因為于敏和吳翔確信，氫彈制造的原理已經誕生了！

新原理探索研究小組在于敏的領導下，一方面對氫彈設計中的問題進行物理分解，一方面組織數值模擬計算。那些日日夜夜，大家既緊張又興奮，思想火花四濺，不斷提出新的問題。而通過解決問題，又把研究工作一步步推向深入。通過這個階段的研究，大家探索發現了一批重要的物理現象和規律，逐步形成了基本完整的物理方案。

于敏將這個基本完整的氫彈爆炸反應過程的物理圖像再一次向大家做報告的時候，整個會場變成了一片歡騰的海洋。

大家都按捺不住萬分激動的心情，紛紛高聲叫喊：“老于請客！”“老于請客！”

于敏也非常激動。人生幸事有幾回啊！他立即大聲答應：“我請客！我請客！”

其實，所謂的請客，也就是請同事們到嘉定城里吃一頓肥羊大面而已，或者再添加一碟子羊肉。

然而，大家都心滿意足，因為比物質會餐更能讓人感到愉悅和滿意的是精神的滿足，是集體事業的成功和個人價值的實現。

■ 叫停核試驗

俗話說：“智者千慮，必有一失。”在核武器研制過程中，如果有萬分之一的失誤，就需付出巨大的代價。因此，于敏在核彈小型化研究過程中，始終謹小慎微，所有的細節、環節、問題和可能存在的不足、缺陷都要一遍又一遍地考量，反復掂量。每次在熱核試驗之前，他總是寢食難安，輾轉反側，難以入睡。

核武器小型化的突破需要做核試驗。

有一次，在做地下試驗之前，大家在一個問題上發生了分歧。于敏堅持重新計算后再向中央匯報。當天晚上，正巧停電，他就和大家一起，點著蠟燭，用計算尺整整算了一個晚上。最后證明，于敏的意見是對的。

還有一次，在進行熱核試驗的過程中，裝置已經下到井口以下3米處，試驗即將進行。

這天夜里，于敏和往常每次熱試驗之前的狀態一樣，遲遲睡不著。

妻子以為他失眠又忘了吃安眠藥，就趕緊找出安眠藥來，遞給他：“老于，你是不是忘了吃藥了？”

于敏回答：“藥吃過了。”

“那你怎么還睡不著覺？”

“我心里在考慮工作上的問題，睡不著呀！”

雖然身在北京，他心里卻惦記著數千公里外的核試驗基地上即將開始的這次熱試驗，腦子里就像過電影似的，一遍又一遍，反復演繹這次試驗的理論設計方案的每一個環節、每一個步驟，將有可能發揮作用的每一個物理量、每一種物理因素都在腦子里重新過一遍。這時，他突然發現，有一個物理因素當初沒有考量到。在以往的歷次試驗中，這個因素都不起作用，但是這一次的熱試驗，這個因素有可能會產生不利的影響，它有可能使熱核材料熄火，必須考慮。

想到這里，于敏躺不住了。他一躍而起，擰開臺燈，一個人在小房間里又開始伏案工作，重新進行粗估。結果發現，這個因素還真有可能影響熱試驗的過程。

第二天一大早，于敏立即趕到辦公室，又對這個物理量進行估算和探析。又召集同事把這個物理因素考慮進去，再編制成程序上機進行計算，檢驗一下這個物理量究竟會不會對試驗產生影響。

同事們分頭去計算時，于敏當即決定向國防科工委領導請示匯報。

雖然此時他心理非常復雜。他深知，在這樣一個節骨眼上，叫停這個試驗是要承擔巨大責任的，叫停熱試驗，很可能會受到首長的批評。但是，他心里清楚，如果萬一因為對這個物理因素不加考慮，造成試驗失敗，那么所付出的代價將更為慘重，后果更嚴重。與其讓試驗有可能失敗，造成嚴重后果，倒不如硬著頭皮接受首長的嚴厲批評。

“首長，我是來‘負荊請罪’的。這次的熱核試驗在理論設計上我們考慮不周，可能存在一些紕漏。我突然間發現有一個物理因素，原先在設計的時候沒有考慮到，但是它有可能會影響這次熱試驗的結果。因此，我現在鄭重地請求試驗場地暫停作業，熱試驗暫停。”

首長注視著于敏，神色凝重。過了幾秒鐘，他問道：“我們必須暫停嗎？”

“是的。在考慮進這個新因素進行重新計算的結果還沒有出來之前，必須暫停熱試驗。”于敏堅定地回答。

“好！馬上通知基地，暫停熱試驗！”

首長態度嚴肅，但他不僅沒有批評于敏，反而表揚了他：“老于，您的這種態度是實事求是的。這是一種嚴格的科學作風，也是對人民高度負責的精神。我支持您的意見，暫停熱試驗，等理論設計完善以后，確保考慮周到，沒有紕漏之后，再重啟試驗。”

于敏心里懸著的石頭落地了。他誠懇地表示：“首長，我應該作自我批評。但是這一次，我們一定全力以赴，認真細致，確保萬無一失。請首長放心！”

回到研究所，于敏就一頭扎進去，和其他科研人員一道，開始了緊張有序的工作。

而在千里之外的試驗基地參加試驗的鄧稼先，心情更為著急。每過一個小時，他就要打來一個電話催問。“老于啊，現在戈壁灘上開始起風了，天上烏云密布。如果再推遲，雷雨下來了，可不得了啊！”

箭在弦上，熱試驗裝置已經下到井里，不得不開展作業。但是萬一下雨，就有可能影響熱試驗裝置，從而可能導致熱試驗的失敗，也難怪鄧稼先會憂心如焚。

然而，越是著急，越要鎮定，越要考慮周到。于敏心里清楚，一定不能為了趕時間、趕進度而浮皮潦草、馬虎大意。因此，盡管各級領導都很關切計算的進展，但是，作為一位指揮作戰的前線將領，于敏始終保持著一種從容不迫的心態。

經過兩天一夜的刻苦攻關、連續奮戰，大家終于盼來了一個喜人的消息：通過四路人馬運用四種程序分別進行的計算，結果表明，那個原先未被考慮到的物理因素，雖然會對熱試驗產生一些影響，但不會影響大局，試驗結果更不會因此受到影響。當同事們匯聚到于敏的辦公室報告這些計算結果的時候，于敏欣慰地笑了。他那顆一直繃緊著的心終于放松了下來。

他仔細地逐一查看了同事們送來的紙帶，確認結果準確無誤。接著，“嚯”地一下子站了起來，向大家雙手抱拳，說道：“事大如天‘罪’亦休，即便是耽誤了進度，也必須如此啊！”

這次熱試驗果然取得了圓滿成功。

在總結大會上，于敏不無動情地說：“‘自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變’。那個物理因素在過去和這次試驗中雖然沒有造成影響，但不等于它永遠不會起作用。因此，我們在今后的理論設計中，必須小心謹慎，不能讓它滑過去。一旦它真的起作用，而我們又把它忽略了，那么，巨額資金和成千上萬人的勞動，就會被白白浪費。”

20世紀80年代，在于敏的領導之下，經過全體科研人員的共同拼搏，我國終于成功地突破了新型核武器的小型化原理，為第二代核武器的成功研制奠定了基礎。于敏也因此獲得了1987年國家科學技術進步獎特等獎。

■ 人們終于知道了于敏

自20世紀60年代從原子核研究領域隱身，直至1988年，于敏的名字一直都是保密的。

1987年“五一”勞動節前夕，國務院決定，授予趙成順、于敏、艾有勤、李國橋和熊漢仙“全國勞動模范”光榮稱號。對于其中的四位，新聞傳播媒介當時就作了詳盡的報道。唯獨于敏，除去他的姓名與職務，新聞沒有透露一點信息。公眾都很想知道：于敏是誰？他究竟作出過什么貢獻？

1988年，新華社《瞭望》新聞周刊終于獲準披露于敏的故事，在第29期上發表了記者陳四益撰寫的關于于敏的人物通訊，題為《設計中國氫彈的人》。

從此，于敏的名字才再一次正式進入公眾的視野。他與氫彈的關系也開始陸續為人知曉……

【李朝全：中國作協創研部副主任、中國報告文學學會副會長。】