民族性與地域性

談到當代英語詩歌與詩人，不能不提到布羅茨基所說的“當今英語世界最好的詩人”、1992年諾貝爾文學獎得主德里克·沃爾科特，他離世至今已有7年，但其詩歌成就至今依然卓越。

沃爾科特的父親是英國人，祖母和外祖母都是黑奴的后裔，在長詩《“飛翔號”縱帆船》中他寫道，“我只是一個熱愛大海的紅黑鬼，/我受過健全的殖民地教育，/我身體里有荷蘭人、黑人和英國人，/要么我什么都不是，要么我就是一個民族?！边@幾行詩可以說是對自身血統及文化背景的“尋根”，但同時又透出外在身份與內心世界的矛盾和分裂。

即使在文壇嶄露頭角之后，他仍然發現自己深陷兩邊不討好的尷尬處境，無法擺脫。加勒比評論家指責他是叛徒，英美文學傳統衛道士將他視為盜用文學經典的小偷。他含淚審視種族疏離和文化沖突，克服難以排解的痛苦，將所遭受的身心磨難轉化為抒情的吟唱。殖民地歷史、殘酷現實、身份困惑、語言詰難、自我放逐及尋找家園等多重意蘊，在其詩中交替出現。抒寫自我而又能超越自我，富于地域色彩而又能超越地域性的局限，充滿“加勒比意識”又上升到具有普遍意義的人類之歌。那里被遺忘的底層眾生，被海水環繞著的地球邊緣上的人們，那些多少年來“沉默的大多數”，終于通過沃爾科特發出自己的聲音。

1986年諾貝爾文學獎得主沃萊·索因卡在政治和文學上一直非?；钴S。雖然他是因戲劇而獲獎，但他的詩與其他因詩獲獎的諾獎得主相比，不僅毫不遜色，而且獨樹一幟，尤顯犀利、深刻。他由于巨大的文學成就被稱之為“非洲的莎士比亞”，也因為敢于伸張正義被尊崇為“非洲的良心”、“老虎索因卡”。他先后出版過五部詩集。在他的詩中，字字行行都蘊藏著閃電，潛行著地火，時有雷霆震怒、火山爆發。

他是一個有歷史使命感和現實責任感的詩人，他深深植根于非洲大地，植根于非洲歷史與現實的土壤，自覺地擔當啟蒙重任，他說：“在尼日利亞，文學就是政治的。我也可以說，有時寫作會強烈地受制于一種無法阻擋的、必須進行政治性寫作的責任感?！彼鲝?，“作家寫作要反映社會現實，要對社會進行反思，詩人、藝術家無法游離于大的社會歷史背景，不反映社會現實，只能是一種逃避主義”。作為先行者和拓荒者，一方面投身于政治斗爭，一方面以筆做武器，抨擊社會黑暗，并號召和激勵同伴，“必須在黎明出發”。他在詩歌藝術上是“先鋒派”，吸納了現代派詩歌的各種元素，而又能標新立異。他的詩總是使我聯想到杜甫和魯迅，其內涵憂憤深廣，意象突兀奇崛，語言精煉凝重、冷峻尖銳，節奏沉郁頓挫，有一種強烈的吸引力和感染力。在翻譯中，我力圖忠實地再現這種迥異于其他詩人的特質，傳達出他憤怒的激情和批判的力量。

自然與生態

在大洋彼岸的美國，從17世紀第一批歐洲移民到達新大陸，人與自然的關系就成為他們的核心問題。于是，第一位歌頌自然的詩人布雷茲特里特，便帶著他的《沉思錄》應運而生，之后由惠特曼、梭羅等發揚光大。進入20世紀，出現了一大批具有自覺生態意識、書寫自然的詩人。

惠特曼之后弗羅斯特是一大高峰，盡管他已逝60年，但其影響至今不衰。他常常被誤讀為“田園詩人”，而忽視了其作品中深刻的現代性內涵。他生逢美國現代化高速發展時期，他的詩是自我與世界的對話——對人與自然、人與自我、人與人之間錯綜復雜的關系甚至矛盾沖突的解析，對過度工業化、過度現代化乃至整個西方文明的現代性反思，是智者對生命存在的領悟，對普遍人性和真理的探求，從而達到人與世界的和解。“始于愉悅，終于智慧”，不僅給人以美的享受，而且給人以思想的啟迪。從現代性視角重新解讀弗羅斯特，也許，從弗羅斯特的詩中可以找到“靈丹妙藥”，用以療治“現代性焦慮”這種普遍存在的城市病。

另一位同時代詩人羅賓遜·杰弗斯，其觀點更為激進，并以自己的一生踐行自己的主張。他年輕時追求“鷹一樣的女人”，搬到加州荒僻的蒙特雷海岸地區，過著離群獨居的生活，耗費畢生精力自建“巖屋”和“鷹塔”，這兩座建筑現已成為當地著名的旅游景觀和留給世人的文化遺產，成為加州象征創造性、個性和力量的紀念碑。他創造了“非人類主義”這個詞，并以此建立自己的“新宗教信仰”，突破了《圣經》“創世記”中人類有高于其他物種的優越性并要管理它們的說法，不認為人類是生物界的中心、地球的主宰，不認為生物有高下之分。他在現代社會中具有強大的影響力，特別是20世紀70年代以來，生態主義批評蓬勃興起，他受到人類學家、生態學家及其他自然科學工作者、環保主義者的熱烈追捧。

羅伯特·哈斯是第八屆美國桂冠詩人，美國當代詩歌核心人物之一。他的詩歌植根于自然世界之美，他長期兼職于國際河流網絡，關注世界各地生態環境。在長詩《地球的狀況》中，他認為地球的狀況已經不可逆轉地改變了，神話和宗教的衰落，科學技術的進步，使人類失去了對大自然的敬畏，“征服自然、改造自然”，肆意妄為，貪婪瘋狂地進行攫取掠奪，破壞了整個地球生態系統，很多物種消失了，環境惡化，人類自身的生存堪憂。結尾詰問：“我們人類何去何從？”但詩人仍然保持著謹慎的樂觀：“因為地球需要一場復原之夢——/她舞蹈，而鳥兒正不斷抵達，/它們成千上萬，無邊無際的北極群，她豐富多彩的人生。”

他繼承了自惠特曼以來的美國詩歌傳統，熱情謳歌大自然，并著力于探究人與自然的關系，追求人與自然的和諧。在他的詩中，人與萬物是平等的，人的形象、情感、情態與自然景物融合在一起，并非借景生情、以景喻情；自然風物是反復出現的主題，很多詩直寫景物、動植物，動植物是其主角；即使是描寫兩性關系的詩，也呈現出自然之美，以及對扭曲變態的疚悔和糾正；他從自然吟唱開始，進而走向社會批判，對人類的貪婪掠奪、強權爭霸等丑惡現象，一改向來溫文爾雅、委婉含蓄的風度，幾近拍案而起、怒發沖冠，將詩筆換作“投槍和匕首”，秉筆直書，給予無情的揭露和抨擊。他的自然詩學也是生命詩學，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國老莊之道殊途同歸。

被稱之為“垮掉一代”的詩人加里·斯奈德，也是健在的自然詩歌成就卓著者之一。他長期翻譯中國古詩，修習日本禪宗，深受東方文化的影響。他身體力行地實踐自己的詩學主張：“我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩或許更可接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知?！彼爸匦掳簿印被囊埃栽妳⒍U悟道，用詩表達“眾生平等，萬物皆有佛性”等觀念，以佛教輪回觀來反思人類的生活方式，以“最古老的價值觀”反思批判現代文明，指向未來。

種族、神話與歷史

第19任美國桂冠詩人娜塔莎·特塞葦生長在密西西比，父親是白人，母親是黑人。 2007年，她以詩集《蠻夷衛隊》獲普利策詩歌獎。美國國會圖書館館長詹姆斯·畢靈頓贊揚特塞葦女士是“一位杰出的詩人/歷史學家”，其詩“深入個人或群體、童年或百年前的歷史表層之下，探索我們皆須面對的人類斗爭”。

娜塔莎·特塞葦的母親非常不幸，生為黑人，遭受歧視，在密州與白人結婚竟屬違法，離異，媽媽再嫁，1985年與第二任丈夫離婚，隨即被此人謀殺。母親被害時她19歲,正在讀大學一年級?！缎U夷衛隊》的靈感有很大一部分，來自苦難。她走出個人和家庭不幸的陰影，用詩歌探究歷史的真相，尋找救贖靈魂和改變現實的道路，她的作品在大學課堂被深入討論,在社會上引起極大反響,喚醒更多的人正視歷史與現實，從麻木不仁中覺醒。她通過親身經歷和家庭、種族歷史，恢復和復原歷史的本來面目——失去或“抹掉”的生活和聲音，經由她處理的傳統形式被賦予久遠——特塞葦在一次訪談中說：“我執著于保持不變。我特別有興趣于美洲和植根于殖民主義的歷史，那種語言和帝國主義、剝奪公民選舉權、人們被奴役的圖解，以及人民因為血統被分開的方式?！?/p>

2019—2022年擔任第23屆美國桂冠詩人的喬伊·哈卓，出生在俄克拉荷馬州的塔爾薩，是印第安原住民。哈卓借鑒了印第安原住民的故事和歷史，以及女權主義和社會正義的詩歌傳統，并經常將土著神話、象征和價值觀融入到她的作品中。她也非常注重政治、傳統、記憶與詩歌的轉換?！对诏偪竦膼叟c戰爭》中，探討了土著居民在現代美國社會中面臨的困難，挖掘各個方面、多種聲音、截然不同的土著民族經驗。哈卓通過對不同世界的富有啟發性的觀察，探索并創造了文化記憶。

移民與時代困境

2014年普利策詩歌獎得主、印度裔美國詩人維賈伊·瑟哈德里在他的第三部也是最重要的詩集《三部分》中，用很多詩篇書寫移民的漂泊生活，還向我們展示了許多當代社會由于信息技術的發展和應用導致人被監控的社會圖景。在《監視報告》中戲謔地將其當作某種壓倒一切的、滲透于我們生活的窺探力：“全方位的麥克風和攝像頭，都是微型的，/藏在盆栽翠柏里/正在攝錄我的日出自助脫口秀……”攝像頭整個下午跟著這脫口秀主持人，直到他發現自己置身于一個骯臟破敗的公共廁所。

2018年1月，一位名叫王海洋的年輕詩人獲得艾略特獎，可謂在英語詩歌界橫空出世、一舉成名。這個生猛的詩歌新秀，是何許人也？查其簡歷，得知是一個不到三十歲的越南裔美國小子，他1988年出生于西貢，兩歲時移民美國。2016年，他的處女詩集《出口創傷累累的夜空》出版后，被《紐約客》《紐約時報》等眾多媒體評為年度最佳圖書。其中有篇評介文章的標題就是：“一個叫海洋的詩人怎樣修理我們的英語”。這位年輕詩人自己并沒有真正經歷過戰爭，但他在寫作中自覺地通過個人化書寫承擔起一個民族的歷史記憶，仿佛幾代人的苦難都壓在他的身上，仿佛無數死者的靈魂都在通過他這一支孤獨的筆來傾訴，因而獲得了震撼人心的力量。

女性主義與愛情

生死愛欲是傳統的詩歌主題。其中愛情更是傳統文學中的重要主題，但在現代詩中，愛情更多地讓位給兩性關系，由熱情謳歌、浪漫吟唱漸漸變為理性描寫、冷峻剖析。普拉斯被英美文學界稱之為“女性主義文學里程碑”，一直為人稱道的是她的女性主義視角，她通過大量作品揭開現實溫情脈脈的面紗，把女性不堪重負的現實處境揭開來給人看。

英國上任桂冠詩人卡洛爾·安·達菲的寫作更為豐富和廣闊。作為女性，她有著女性主義色彩的呼聲；作為蘇格蘭詩人，她又著意于蘇格蘭民族傳統的傳承。她個性鮮明，既單純又復雜，是一位集多種身份于一體的大詩人。在詩集《世界之妻》中，達菲從女性角度出發，融入現代社會生活情景，顛覆并重構以男性為中心的神話、童話、傳說、圣經故事甚至真實的人物和事件，用詼諧的語言模擬了世界上各種各樣妻子的處境，抒發了在文學作品中通常處于失語狀態的婦女的心聲，以辛辣凌厲的筆法描繪了男女眾生相，全書構成一個光怪陸離的萬花筒，折射了當今世界的社會現實，揭示了人性的復雜性。

另一位美國女詩人莎朗·奧茲則更加“出位”。2013年1月和3月，她以71歲高齡先后獲得艾略特詩歌獎和普利策詩歌獎。她的作品被視為繼承了惠特曼頌揚身體的傳統，而且對她來說，身體是一個存在的憑證。肉體經驗是身體接觸和形成主要人際關系的首要模式。詩歌從身體出發，匯聚其所有的快樂和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴。她有著鮮明的女性意識，用女性的眼光打量一切，用女人心靈和身體來感受一切。她沒有陷入偏激狹隘的女權主義，寬容而超越，從日常生活、兩性關系中探索復雜而普遍的人性，提高到哲學和宗教的層面，上升到大境界——從肉體出發的詩歌，經由肉體上升到對人與人之間關系、人性和靈魂的追問、探尋與挖掘，有著哲學思辨和社會批判色彩，拓寬和豐富了詩歌美學的疆域。

宇航、科幻或未來世界

這是關乎人類和地球未來的主題，寫這類主題的詩人鳳毛麟角。第22屆美國桂冠詩人特蕾茜·K·史密斯的父親是在20世紀40年代和50年代長大的孩子，受到當時風靡美國的“火星狂熱”的“控制”，后來成為在哈勃望遠鏡工作的科學家，在70年代有了自己的孩子——出生于1972年的史密斯，當然從小到大深受父親的影響，對無限的宇宙、有限的生命充滿無限的好奇心。

我父親在哈勃太空望遠鏡工作，他說：

他們的操作就像外科醫生：擦洗和穿戴

紙質的綠色護套，房間干凈寒冷，明亮雪白。

她的詩集《火星生活》將人類生活納入宇宙背景之中，試圖教我們去理解人類與宇宙的奧秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、紛繁現實放在一起，積極干預生活與政治，批判社會的不公與人性的黑暗，傾訴生命的哀傷與創痛，體悟并揭示人生的意義。科學的發展促進了人類對宇宙和自身的了解?！拔覀儚哪睦飦?？我們是誰？我們往哪里去？”科學說，宇宙、生命來源于大爆炸之后的一系列演變，但詩人不能滿足于科學提供給我們的知識，科學知識只能作為詩歌藝術的基點和前提。獲美國國家圖書獎的作家帕特里夏·史密斯說：“盡管它有超凡脫俗的標題，但特雷茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于現實，具有令人震驚的力量。是的，她帶我們在宇宙中嬉戲，思考魔法般的問題和必死的命運?！?/p>

關于當代英語詩歌的主題可以寫很厚的一本書，在有限篇幅里這樣概括難免捉襟見肘，掛一漏萬。很多詩人的作品復雜而深奧，涉及很多主題，并非這么簡單。此外，需要指出的是，英語詩歌界曾經盛行數十年的各種流派早已偃旗息鼓，不再山頭林立，而詩人卻不斷異峰突起，異彩紛呈。詩人們在藝術上大多轉益多師，意象派手法被廣泛吸收采用，趨向于綜合化應用多種多樣的寫作技巧；從前面述評中也可以看出，這些詩人都早已解決了“怎么寫”的技術問題，對于他們，“寫什么”的選材問題更為重要，也正是由于對于主題和題材的用心選擇，才有如此非凡的成就。而在司空見慣的題材里，他們的“怎么寫”又開掘得更深、更具個人特色。

（作者系詩人、譯者，中國作家協會會員）