我曾生活的村莊里，有一條路橫穿而過，路很窄，僅供一輛汽車通行，但對于那個年代，對于小時候的我來說，它足夠寬闊。

路是泥土的，但凡晴天，便是塵土飛揚。每一個行色匆匆的腳后，都會涌起塵煙一陣。小時候的我站在這塵土之中，看向模糊的遠處，便有了一種虛幻的、極不真實的感覺。

我從來沒有把這條路走到盡頭，不知道路通向哪里。那時候我還沒有學會“遠方”一詞，不知道一條路與遠方之間的奇妙關系。

但我喜歡路，甚至可以用迷戀來形容。每一條陌生的路對我都極具吸引力，我想踏上去，想用腳丫感受一番——有的路心事重重，雜草重生，走著走著就沒了；有的路原本好端端的，盡頭卻被水泥覆蓋，仿佛能聽到水泥下泥土的痛苦呻吟；一些道路流露出的自信——因為堅硬度和穩固性，使它們看起來那么高傲和漫不經心；有的路極不友善，起初是小心翼翼、畢恭畢敬等你到來，可一旦踏上去，它們就變得老謀深算，處心積慮地讓你多走彎路……當然，我最關心的是，路的盡頭是什么？它將通向何處？

那時我只見識過鄉村的路，尤其是穿村而過的這條土路，冬夜，它會泛著奇異的光亮，飄帶一般，變得柔軟，輕盈，仿佛抬離了地面。道路在銀色月光里會不斷增生，彼此糾纏，相互交換，又在深處緩緩展開。我對這段路是熟稔的，閉著眼睛都能走完，不用擔心它們狡黠或不懷好意，終會穩穩當當地把我送到目的地。

但是，出了村莊，我不知道路是什么模樣，它又會與什么樣的路進行交接或聯通。有一次，我在鄰居家看到不一樣的路，那是他家掛在墻上的四條屏，屏上是水墨丹青，林泉丘壑，溪清水淺，一條用花青著色的小路逶迤向前——

我將手指伸過去，落在畫上，沿著畫上的小路緩緩向前，路隱入茂林，又從另一端延展出來；或路被山峰擋住，卻又在山側緣溪而行。路上總會有一人，走路或者騎馬，走路的人一定拄一根竹杖；騎馬者也緩緩前進，透過紙面，仿佛能聽見人篤定的腳步聲或馬蹄有節奏的“嘚嘚噠噠”響。

對路的探索，成了我童年時期最大的樂趣，即便如今人至中年，仍然樂此不疲。

前年，我搬到一個叫倉頡村的地方，村莊附近的路很少是正南正北方向，大多是順著河流或丘陵蜿蜒向前，它們隨意而漫不經心，起伏，曲折，安靜，不張揚，且少人問津。

我隔三岔五出門“找路”（每次只找一小段，我喜歡一點一點認識這里的過程）。每次出門都要很久才能到家，我把太多的時間花在路上。突然有一天，我發現自己認識這里的路比認識的人還要多；有一次，我終于將一條路走到盡頭，我仿佛感受到它捉襟見肘的不安與羞愧；還有一次，走到一個三岔口，也就是說，有兩條路擺在了我的面前，路在前方又有了分支，像樹干一樣生出枝條。每一條路都令我想上前走一走，但我不得不只能選擇其中一條，那一刻，我也意識到，一個人只能同時走一條路。人生路亦是如此。

前段時間，我克制尋找路的沖動，希望認識這兒的過程是緩慢的。一天傍晚，我騎車出門，又與幾條新路相遇。眼前如此多的新路，甚至可以用“無數”來形容。當然，這是文學修辭。阡陌交通，在高高低低的田野上，每一條路都意味深長，引誘我踏上去。有一陣我竟哼起了歌，可又立馬止住，我害怕小小的聲音會引來更多的聲音，害怕這些路的盡頭是人聲鼎沸或車水馬龍。太陽紅紅的，將草木染色，仿佛下一秒就要燃燒。樹葉掉光了，天空更加遼遠。太陽又落下幾分，下沉的速度比我騎車的速度快。樹枝勉力支撐著，仿佛為我挽留著落日。路在鐵軌旁歇下來了，勉強拐了幾個彎還是不見了——我的路被鐵路割斷。透過鐵絲網我看到一列綠皮火車正緩緩經過，坐在車廂里的人們也許不會想到，他們腳下有一條筆直又堅固的路正帶領他們去向遠方。

《行行重行行》，從名字便可看出（僅字面解釋），小說與路有關。或者，也可看成無形之路吧。2018年，我曾寫過一篇叫《奔跑的稻田》的小說。如果那篇小說恰巧有幸被您讀過，您也許會發現，《行行重行行》與《奔跑的稻田》之間的某種關聯——人與自然這個永恒的主題。與此有關的，還有我的另外幾篇小說，《阡陌》與《河水湯湯》等——從名字可見端倪。是的，我正試圖用我的筆去接近一條路，一條河。