青年作家慕明的《宛轉環》收錄了八個中短篇，這些作品跟進并回應著當下熱門的機器學習、神經接口、感官增強等問題，處處可見作為人工智能領域從業者的慕明對技術問題的思考。

小說集首篇《自序：從猿到神》以一個生活在2077年的老人的口吻，講述這本小說集的書寫背景與緣由。2077年，人類早已進入控制論意義上的后人類時代——外骨骼等身體增強技術讓人變成賽博格，意識上傳技術則進一步模糊了碳基生命與硅基元件的區別。隨著信息科學的發展，身體性存在與計算機仿真之間、人機關系結構與生物組織之間、機器人科技與人類目標之間，曾經堅不可摧的界限逐漸消失了。那么，相較于智能機器，人還具有特殊性嗎？《自序》中的“我”指出，“人”的核心能力并非學習，而是“講故事”。小說中的超級神經網絡阿列夫零也可以進行敘事活動，但和真正的書寫者一樣，她遇到的困境也是如何寫出具有超越性的故事。“就像一枚宛轉環。它能對我們的視野和思維方式進行調整，是我們自己神經網絡的訓練者。”阿列夫零和小說的敘事者，以及敘事所要召喚的創作者和讀者一樣，都在探索如何講述可以調動深層心智活動的故事。

這一《自序》提供了一種不拒絕后人類沖擊的人本主義立場。作為敘事者的老人并沒有狹隘地指認敘事是人的特殊技能，而是承認阿列夫零對人類發現自身敘事潛力的促成作用，并指出人類與超級神經網絡互相幫助對方探索虛構的意義，共同完成從猿到人再到神的進程。《自序》提示我們不要回到人與機器二元對立的視角，而是要和廣泛影響人類存在的技術物一起探索：什么是敘事？為什么敘事？我們怎么講述跨越認知維度的故事？

《自序》外的七篇故事都圍繞著這三個核心問題展開。每個故事中都有一種或幾種“技藝”：《鑄夢》中的青銅機巧制造，《宛轉環》中的琢玉之術與造園之法，《假手于人》中的竹編，《涂色世界》中的繪畫，《誰能擁有月亮》中的數字雕刻，《破境》中制造虛擬世界的新媒體藝術。末篇《沙與星》則作為全集的收束，回到“講述”的元問題。

抒情性：再現難以再現之物

閱讀《宛轉環》，對讀者的科技知識儲備和文學閱讀習慣都是一種挑戰。慕明同名短篇小說《宛轉環》2017年9月在豆瓣閱讀發表后收獲了不少好評，但也有一些讀者認為“密布自認雅詞的堆砌”“有點過度雕琢”。小說集中的其他作品也不是輕松易讀的作品，敘事中心不斷切換，故事時間交錯纏繞。這種風格究竟是作者在炫技，還是另有原因？

韓裔美籍學者朱瑞瑛在《隱喻會夢見語言之眠嗎？》中提出科幻并非是反摹仿的文學類型，其指涉對象是“認知陌生”的存在，比如全球化、賽博世界、創傷體驗等，難以被輕易再現。而“抒情性”則是科幻把難以再現的指涉變得可以再現的關鍵。朱瑞瑛認為科幻類似詩歌，由抒情/詩化力量驅動，能夠超越字面語言和隱喻語言的二分法。其抒情性體現在科幻性的獨白者、抒情時間、語詞強度、音樂性等方面。在認知上陌生的指涉對象變得越來越普遍時，科幻也愈發成為一個必要的工具，以高強度的方式再現那些抵抗直白再現的對象。

《宛轉環》采用的正是這樣一種抒情性語言。比如祁幼文的小女兒茞兒在上元燈會上偶然獲得一枚通體明澈的玉環，既非玨也非璧，而像是一條被旋轉了半圈，再將兩段黏結的玉帶，帶上景致連綿，沒有正面反面之分。祁幼文從中悟得以空無一物而現萬千世界的道理：以宛轉之法，可以將平面的畫變成人可以在其中游走的園林，而如果能將空間舒展，一個小的孔洞就可能容納廣大土地。小說結尾，茞兒在30年后回到父親所建成的寓山園，看到了一個升高維度的世界。在這個世界中，“細線”是其字面意義，不是世界像細線，而是世界就包含著無限多的看似是細線、實際上有厚度的側面，這樣的表達保留了語言的模糊性。描述維度升高的體驗比描述維度降低的體驗（比如三體中二向箔投擲后，太陽系變成梵高的《星空》圖）更為困難，因為更高的維度是目前的人類所未能體驗的。抒情性的詩化語言則為讀者想象高維空間的樣貌留下了可能。

同時，小說抒情的語言風格也在不破壞意境的同時指涉歷史語境的效果。《宛轉環》中，祁幼文的原型是明末自殺殉節的士大夫祁彪佳。他在瓜州時看到“浩瀚江面上，數百只運送漕糧的船只，泊在運河水閘前，等待長江的潮涌開閘，在夜霧里向北航行，一張晦暗巨網在天下的每一個角落鋪展。”這一句看似與小說核心的空間構想無關，卻通過運漕船暗示明王朝末期的高度中央集權對于個人財產的掠奪導致了王朝的崩潰。也正因此，祁幼文希望能借鑒琢玉的宛轉之法，使山水林泉扭轉成一個大庇天下寒士的闊大空間。明末的土地問題一直是小說中的一條暗線，讀者需要在閱讀中集中注意力，抽絲剝繭，才能理解祁幼文亂世造園的現實關切。而這種對現實問題的關注也貫穿著整個小說集，體現出慕明對敘事倫理的思索。

敘事倫理：技術、勞動與權力

小說集的《鑄夢》《假手于人》《涂色世界》《誰能擁有月亮》《破境》都與人工智能技術有關。在引用前沿科技成果的同時，這些作品都觸及了AI技術發展中容易被忽視的面向：技術所關聯的權力關系。

《涂色世界》探討了技術發展中被遺漏的“非正常”使用者。“視網膜調整鏡”通過把生物微電極芯片植入到視網膜，增強了人眼對細節的感知，并可以自動調整明暗和色彩的作用。這種技術作為假體，延伸了人類的身體，使人成為“賽博格”。在寫作《涂色世界》時，慕明正在谷歌增強現實團隊工作。谷歌有一整個團隊在負責人機交互過程中的計算機輔助功能，即讓那些存在視力、聽力、認知、運動障礙的用戶也能夠比較方便地使用網頁或軟件。但這個成本非常高昂。這種情況下，身體或精神處于弱勢的群體，事實上被邊緣化為了另一個“種族”，他們被迫承受差異帶來的風險，并且無法通過新自由主義式的“努力”彌補差異，跟上技術時代的腳步。

小說《誰能擁有月亮》關注的焦點則從技術的使用者轉移到了技術的發明者。在系統后提供智力和體力支持的勞動者，在技術被呈現給人時，變得不可見了。比如基于機器學習的語言模型需要大量的數據輸入，而輸入數據的往往是發展中國家、收入低廉、重復機械活動的數據勞工，他們的身體和智力都被無情吸收進了資本機械系統。《誰能擁有月亮》的主人公何小林就是這樣一種不可見的技術勞工。她出身底層，母親是大學校園的清潔工人。中專畢業后，她進入工廠流水線給手機貼膜。一次偶然的機會，她看到廣場上的全息投影，繼而開始學習數字建模，她的生活也好了一些，但依然還是在最終成品的背后不可見的底層建模師——“她明白，龐大復雜的工業流水線上，沒有什么真屬于她”。“屬于”的問題呼應了小說的標題“誰能擁有月亮”？付出艱辛勞動的工人并沒有擁有月亮的權力，那些她參與建模的游戲和電影，并不鐫刻她的名字，也不被她體驗。“月亮”的意象也使人聯想到打工詩人許立志的詩歌《我咽下一枚鐵做的月亮》。“鐵做的月亮”是流水線上的螺絲，關涉著貧困、勞累、失業的恐懼、機械運轉的痛苦。這樣的困境，并不因工人所掌握的技術高級程度而改變。

開源社區的書寫可能

《誰能擁有月亮》中，何小林以共享許可的形式發布了她的作品“夢盒”——一個可以讓人組合思考、情緒的空間，這個空間不被任何人“擁有”，而具有開源性。《破境》中的女性創作者顏菲也基于真實世界建構虛擬環境，通過腦機結構提取感官信息構建化身，這一虛擬環境中的“體驗”，可以被不同的身體所感知和交互。顏菲用自己的創作回答了自己曾提出的問題：“有沒有不存在隔閡的世界，有沒有不會成為特權的語言？”這是關于創作的問題，也是慕明作為創作者對其同行者和讀者提出的問題。

在豆瓣平臺上，慕明談道：“在寫作上，我的成長有很大一部分來源于豆瓣。雖然如今面目全非，但曾經的豆瓣是最接近中文寫作開源社區的存在，它提供某種基于興趣的身份認同、參與方式、信任感，以及獎勵方式，或者說，上升路徑。”慕明和其筆下的“手藝人”一樣，都是“游牧”的主體，在尊重并且包容具身體驗的同時，想象邊界的跨越，形體的變化、修改，與其他個體的組合和重新組合。慕明認為，開源運動已經被Linux系統等一系列開源項目的巨大成功證明了可行性，但一個真正開源的寫作社區，仍然需要技術勞動者、藝術創作者、編輯者以及讀者的參與。這是媒介和技術印刻在創作者慕明及其作品中的烏托邦想象。

（作者系不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系在讀碩士）