1987年春節，我在鼓浪嶼出生。我的人生從此與島嶼有關。

幼兒園時，老師問我們的夢想是什么？當同學們在醫生、老師和科學家之間極限三選一的時候，我大喊一聲：“我要當老板！”當老板，然后買下整座島。這是四歲的我表達愛的方式，渴望全然擁有這島嶼。小時候，島嶼一直是我最親密的伙伴。我總覺得用手摸老厝或者巨大的榕樹，就能體會到他們傳遞過來的信息。一個孩子跟一座島，是真的可以做朋友，做家人。

大一些，我明白，當年的小屁孩說的只是小屁話。初中時，島上開始一輪輪拆遷，先是工廠，然后是居民區、學校。我對著報紙膽戰心驚，害怕終有一天會被驅逐。與此同時，島上的老房子，在臺風夜里一幢幢倒塌。他們在離我而去，我沒有辦法。房會塌，樹會倒。我沒有辦法。那時，我帶著膠片機，咔嚓咔嚓滿島拍照，留下島的圖片標本。在夢里，我看見島嶼滅沒，反復驚醒，在棉被里哭。那時我還不是一個愛裝沒事的大人。

18歲后我就離開了島嶼，去外地讀書，學的是商科。畢業后，在外企找了對口的職位。2012年起，我在上海、英國、荷蘭多地工作，身邊的同事們，都是一輪又一輪競爭中的寵兒。公司會議中，我經常接觸到精英的意氣風發，但辦公室的廁所里，也常聽到有人哭泣。市場部的每件事都是火燒眉毛，似乎這一刻不抽鞭子推進，下一秒地球就會爆炸。我就這樣在“市場營銷”的火車上，一路高速向前。但數字和職位，不能給我生命真正的意義。30歲時，HR跟我商量升職，而我選擇辭職。

我并不是覺得商業不好。正相反，我見過行業里那些智慧優秀的人們，我欣賞前輩和同事們那樣的身姿。但是，身在其中的我總覺得自己是一只奮力耕地的梅花鹿。我原先不確認自己的面目，總想像別人一般矯健，于是催逼著蹄子向前，似乎發展得也不錯。直到我遇到了另一群從森林蹦跳而出的梅花鹿，我知道了，那條危險的、無保障的、未必有產出的路，自此無法拒絕了。于是，我奮力一躍，離開了原來的田地，進入了未知的林子。那是2018年。

而與文字的緣分早在生活的暗流中潛伏。十年前，我已明確此生的重點是寫作，于是我一邊在外企工作，一邊學習創作。我在倫敦采訪過十幾個朋友，有盧旺達大屠殺中圖西族的幸存者S，參與廢奴運動的劇作家Jo，在街頭向流浪漢布道的亞當等等。我發現，原來他者都比我有趣。可要深深理解他者，又與挖掘自己的靈魂有關。如果說市場營銷研究的是大多數人，文學研究的就是少數人，在共情與自我開掘的路上走得夠遠，也能抵達他者的心靈。

寫這本小說集的兩年里，我常感覺進入了無邊緣無止盡的黑暗，體會到自我在暗地里被慢慢溶解的痛苦。如同在魚腹中，我看不見明亮晨星。我只見生命的土地上遍布著荊棘與蒺藜，遍布著孤獨者與暗啞的人。可我并非例外，我也是那孤獨者，我也是那暗啞的人。畢竟人生的擊打苦待，有誰能幸免呢？有些窄路，若不是自己走過，又如何與喜樂的人同喜，與哀哭的人同哭呢？我在他者身上，看見自己的臉、自己的血，于是忍不住想包扎，想纏裹，想送對方出魚腹，哪怕只是在故事里。

這是我的第一本書，在創作上起身行路的第一站，我想要為島嶼、為閩南而寫。我想描摹的是故鄉，這座有老厝，有教堂，有漁民人，世家仔，豬哥亮，矮巷子，蒜蓉枝，黃翅魚的島嶼。但又不真的是鼓浪嶼。

現在我的故鄉早已改變，它的崩塌從斷成兩半的鄰居開始。兒時的臺風夜，我看見潮濕的空氣里竟然彌漫黃煙，女孩的叫聲如同尖刀劃破夜空也刻進我大腦內壁——她的房子倒塌了，她的阿爸被壓在深處。然后大雨開始滂沱，我還記得橘色的街燈傾瀉在膠黑雨衣上，厝邊鄰居們烏沉沉地聚在一起，低語。舊故鄉開始崩落的碎片，連同那聲暗夜尖叫，劈中幼年的我。那時的我突然意識到，那個似乎永在的故鄉，其實是會消失的。

島嶼受潮了。

多年后的我，再一次嗅吸到那樣微涼的氣味，是從我的長輩身上。衰敗、悲哀、病痛、死亡、苦難、絕望，我曾經風聞卻從未真正意識到它們的存在。我突然明白，似乎永遠都會在的家人，也是會離去的。長輩們就在不遠處，說著閩南語，像一條條河流，好像永遠不變，叫我眷戀。但生活的故事要繼續，孩子就不能只是孩子。小孩會變成大人。大人會變成老人。老人會慢慢離去。管你是不是勇敢，時間都要向前。是的，從腦子的理解，到心靈的感知，常有多年的路要走。選擇了愛，就要面對失去，這是在世為人的悲哀。

生命受潮了。

死亡的毒鉤一直在垂釣我們，這是日頭之下一件堅韌的舊事。嶄新而脆弱的，只是我們。原來不長久的，是我和我所愛的人，不是這座島。一個速朽的生命，試圖去愛一座長存的島。這算不算一種妄想？但如果加上文字呢？如今我將那些碎片和河流從體內拔出，卻希望給他們更好的歸宿。面對失去，并不是只有哭泣和絕望吧。身體總是一天天毀壞的。老厝、植物、獸與人，這些眼所能見的，在世間不過是須臾。可是愛，希望，勇氣，溫柔良善，那些所不見的，卻能存到永遠。

必須說的是，作為寫小說的人，我自然是一個虛構者。《島嶼的厝》這本書中的地點、人物、情節都經過編織創造，并非對現實的復刻，而是在腦海中重新創造一座島嶼。這本書是南方島嶼上互相交織的九個故事，像交錯的窄巷，故事縱橫關聯著。島嶼若船。虛構的島嶼之上，麥子和稗子一并生長。有人鉆入海底，有人爬上天梯，愛與死亡交戰，悼亡的迷霧與希望的微光常同時降臨。

我又想，或許從第一本書開始，就不僅僅是為了保住島嶼，而是為了放生這座島嶼。島從不應該只屬于我，我不該用自私去妄圖占有。我在自己的腦海中搭建出一方水土，一生攜帶，這是島嶼給我的禮物，我該知足。我在鼓浪嶼上出生長大，就永遠會是島嶼的孩子。島嶼的孩子，就該明白海潮永動，生命也當像船一樣在起伏里前行。島嶼必須向后退，人才能向前走。

18歲離家，36歲出版這本書。想來有些心痛，如今不在島的日子與在島的日子等長了。無論如何，島嶼都在，被命運挪移的是我。

幸好虛構是一種憐憫，讓我可以喘息。以心靈血肉建造島嶼，必然痛苦。但若是這至輕至暫的苦楚，微塵般的心思，得以映照出一絲天光，讓人得著安慰，便是榮幸。島嶼連通海心，旅客仍需向深處跋涉。海潮砰訇，她在說——

“時間悠長，天地間有座島嶼。”