2023年度好小說上榜的十部中篇小說，各有特色，又有共性。上榜作品大多表現了生活“邊緣”，而“邊緣”恰好是歷史、文化、人性的深厚處，是人物心靈閉鎖與敞開、上升與沉降、小我與大我各層級的交匯場。細膩的筆法洞察生活“邊緣”的復雜與深刻，反映傳統在時代新變中的堅守與超越，反映時代在不同生活角落遺留的種種痕跡以及生活的自我革新力量。

現代社會經濟迅猛發展，人們生活節奏加快，心理壓力隨之而來。那些常見卻又非常人所能觸探、理解的“邊緣”地方、“邊緣”人物心理，成為本年度中篇小說的關注點。

最耀眼處，是透過復雜的日常境況刻畫人物心理或是他們對某些專門知識的執著。須一瓜的《去云那邊》用一天時間敘述一連串“意外”事件。劉醫生因“交通事故”偶遇一個自閉癥患兒，交談各種“云”知識與“云”游戲活動，打開了孩子的心靈天空，獲得其母親歡心。肖勤《海邊的向日葵》敘述年輕女醫生短時間內遭受醫鬧訛詐、丈夫出軌、丈夫意外墜亡、公安調查、單位停職、抑郁癥患者商陸的多年暗察與追求，最后棄職回歸鄉居。作者深入人物心靈最隱秘處，揭示情感纏繞中自我松綁的艱難與互相關照的珍貴友誼。文學的精神撫慰作用及其治療功能是文學與心理學的接壤點。梁曉聲的《遭遇“王六郎”》采用大篇幅對話，讓作家“我”與偶遇的“王六郎”暢談文學，治愈其精神病。其父母的勢利卻讓年輕人再次進入精神病院。秦嶺的《辟提艾斯蒂》將目光指向特殊群體——心理援助志愿者與PTSD（創傷后應激障礙）患者的救助與被救助之關系。小說主人公獲得圓滿結局，表明災難性事件中心理干預和疏導存在“救人建‘心’”之重要意義。葛亮《入瓷》書寫了1930年代廣州灣“自梳女”（終身不嫁）代表阿云自強不息的故事，她利用各種機會自覺傳承“非物質文化遺產”廣彩瓷畫類，借此排除現實的紛擾求得心靈撫慰。

上述五個中篇小說從不同層面表現了特殊人物的心靈狀況，自閉癥患者、抑郁癥患者、精神病患者、創傷后應急障礙患者、與傳統抗爭的“自梳女”，通過與他人的有效交流克服種種心理障礙重新擁抱生活。

還有些作品能緊跟時代發展動向，表現時代潮流中“邊緣”人物的生活世界。房偉的《余墨》撕開了高校知識分子之間的內卷現象。師生間、高校間存在諸多難以言明的復雜關系，留下無數嘆息和思考。石一楓《逍遙仙兒》揭示小學教育的內卷。一群小學生家長在“培優”路上各顯神通，最后敵不過村婦“逍遙仙兒”的質樸。內卷造成的損傷和損耗值得警惕與深思。

孫頻的《落日珊瑚》表現海島新事物——珊瑚民宿的興衰歷程，揭示人性的狹隘與開闊。胸懷寬廣者運氣不會差，這一理念在阿占《后海》的主人公谷子（馮谷海）身上表現得淋漓盡致。地位卑微的谷子前半生在后海摸爬滾打，后半生做前海的上門女婿。妻子病逝，他重返后海與兄弟、朋友重建新生活。這兩部作品以“海”之變反映近半個世紀來中國社會的巨變。娜仁高娃《裸露的山體》則講述沙窩地“酒客”一家人的情感故事，將“現在”“過去”交織于“酒客”死亡前后的各種事件，標題極富隱喻意味。

傳統中篇小說，常會凸顯某個人物作主人公；2023年度上榜的中篇小說，建構了多元主人公形象，即作品不以單個人物為主，而是以兩個甚至多個人物形象作為代表，具有鮮明的“群像”特征。表現手法上，主線串聯支線，形成樹狀結構；同時采用主角“我”和配角“他”的多維視角，現實交織回憶，推進情節，創新表現藝術。

總體看，十個中篇小說深描生活肌理，洞悉人心；融時代風云和社會大潮于細節，展示不同心理場域中文化創造者、文化傳承者的平凡與非凡。

（作者系中國小說學會理事、湖北民族大學文學與傳媒學院教授）