人與一部作品的相遇有時就是一個奇跡，比如劉慶邦與他的新作《花燈調(diào)》。劉慶邦也是著作等身的作家了，我還很少見到他對自己的一部作品如此的看重，如此的激動。從慶邦事后許多的自述與訪談可以看出來，《花燈調(diào)》是一部實現(xiàn)他理想的作品，不僅是創(chuàng)作理想，而且是人生理想。對慶邦這一代從農(nóng)村走出去的作家來說，他們的人生理想就是不要再窮，不但自己不窮，還要家庭、家族不窮，家鄉(xiāng)不窮，國家不窮。所謂國泰民安、國富民強，對他們而言，真的是一種發(fā)自內(nèi)心的理想，一種實實在在的渴望。所以，看到《花燈調(diào)》的后記，我們隔著紙都能感受到他的歡欣、他的激動，猶如撥云見日，陽光普照。我能想象慶邦的心情，他仿佛就在小說中的高遠村，就在高遠村慶祝脫貧摘帽的現(xiàn)場，他就是接受脫貧證書的高遠村的一個村民。對劉慶邦而言，說《花燈調(diào)》是他的一部小說，顯然說小了，對他來說，這部作品的寫作已經(jīng)超越了普通意義的文學(xué)創(chuàng)作，這是他人生的高光時刻，也是他全部人生理想與經(jīng)驗的傾情投入。用他自己的話說就是，他“從剛記事的時候，就在為這部書做準備”，除了文學(xué)上的準備，更重要的是“饑餓的準備、生活的準備、人生的準備、生命的準備”，他欣慰地說道：“我準備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。”人與自己寫作的關(guān)系很少能達到這種程度吧。真的為劉慶邦高興，什么叫得償所愿？什么叫快慰人生？大概也就是這種狀態(tài)吧。

這是一個文學(xué)個案，但可以啟發(fā)我們許多的思考，思考一個作家與時代、與現(xiàn)實、與生活的關(guān)系，理解一個作家的創(chuàng)作積累，理解一個作家的理想與情感，理解一個作家的初心與信仰。文學(xué)應(yīng)該是真實的，這真實不僅是客觀真實地反映社會生活，而且要求主觀上的真誠。通俗地說，一個作家是不是真誠地相信你所寫的東西？相信你筆下的故事與人物？這是衡量文學(xué)真實性的標(biāo)準。也緣于這個標(biāo)準，讀者可以通過一個時代的文學(xué)，去理解它所描繪的現(xiàn)實生活。當(dāng)文學(xué)真誠地表達了對社會生活的情感，不管是贊成還是反對，歌頌還是批判，都可以見出人心、見出世風(fēng)，見出一個時代在人心中的樣子。所以，看到《花燈調(diào)》這樣的作品，讀者也會激動著慶邦的激動，歡喜著慶邦的歡喜，然后也會再次打量這個世界，回顧剛剛過去不久的那個火紅的日子，重新回味天下脫貧的那份喜悅。這就是文學(xué)的力量，是真誠的力量和信仰的力量。

劉慶邦的歡欣來自于脫貧攻堅勝利這一“跨越千年的人間奇跡”，也來自于他深入貴州山區(qū)所親歷的這場“轟轟烈烈的群眾運動”，更來自于他與一位這場偉大斗爭中的先進人物的近距離接觸。這一人物后來被典型化為《花燈調(diào)》中的主人公向家明。按理說，從原型人物到文學(xué)人物，是一個“拔高”的過程，但是，這一人物從生活中的原型到文學(xué)中的形象，我覺得是一個去光環(huán)的過程。向家明不是我們想象中的英雄，她就是一個普通人，夸張一點說，劉慶邦已經(jīng)把她當(dāng)作鄰家妹妹來寫了。她喜歡小貓小狗，喜歡拿著手機自拍，她害怕老鼠，動不動眼淚就淌了下來。遇到不講理的人她也會吼起來，而當(dāng)身體出了問題時她也會恐懼，會悲傷。她有自己生活的小確幸、小目標(biāo)，也會計較得失，盤算工資，希望升遷，會為了她以為的不公找上級，問領(lǐng)導(dǎo)……從這樣的形象描寫中，我們可以感受到劉慶邦對他筆下人物熟悉的程度。如果說他在一開始看到聽到的，是原型人物的事跡介紹，那么隨著深度采訪，尤其是創(chuàng)作階段的審美加工，他已經(jīng)完全把這一人物形象還給了生活。這是劉慶邦人物塑造的當(dāng)行本色，也是這個一直以現(xiàn)實主義寫作見長的作家對筆下人物的態(tài)度，那就是從來不從概念出發(fā)，不依賴先入為主的評價。他一定要在作品中建立起人物與生活的親密關(guān)系，不是單純地去寫人物，而是把人物放在生活中，如同把魚放到水里，讓他回歸生活，從而寫出他的日常，他的細節(jié)，他的七情六欲、喜怒哀樂。

這部作品的深刻之處還在于劉慶邦對脫貧攻堅的理解。也因為這一點，使得《花燈調(diào)》與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作有了較大的區(qū)別。小說中的高遠村地處偏僻，交通不便，屬于“深度貧困”點。這么一個被看成是“爛漁網(wǎng)”的窮村經(jīng)過努力，最后通過了脫貧驗收。小說刻畫了如夏方東、尚應(yīng)金、周志剛、秦希明、韓二哥等農(nóng)民和農(nóng)村基層干部形象，寫到了村民們“渴望富裕的內(nèi)生動力”，他們的自主創(chuàng)業(yè)，特別是周志剛常年與村民們一起修路的舉動，可以說是當(dāng)代愚公精神的體現(xiàn)；但作品同時也寫到了高遠村的文化性格與精神拖累，比如作品中的禇大鵬、韓虎、齊天星等形象，從他們身上，讀者確實能意識到高遠村貧困的“主觀原因”，如“習(xí)慣不好、素質(zhì)不高”等等。小說的靈魂人物是駐村第一書記向家明，正是這位原本沒有多少鄉(xiāng)村生活與工作經(jīng)驗的女檢察員，將高遠村帶出了貧困的泥淖。而向家明治理高遠村的成功之處，是對脫貧攻堅戰(zhàn)略的清醒認識和堅決踐行，是對相關(guān)政策的正確理解與智慧運用。在區(qū)委的支持和主導(dǎo)下，從道路、水電等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)到民生、教育幾乎無所不包的一攬子規(guī)劃，以紅頭文件形式下達到區(qū)屬各個單位，并由內(nèi)容對口單位牽頭具體實施，加上高遠村通力配合，高遠村的面貌得到了徹底改變。我們可以從小說中提煉出一個“內(nèi)外式”的結(jié)構(gòu)：相對于高遠村的原住民群體，向家明是“外”；相對于高遠村脫貧的自身努力，上級的政策、規(guī)劃及其組織實施也是“外”。在這種內(nèi)外結(jié)構(gòu)中，外部的人物與動作處在了作品意義的核心位置，它們是作品敘事的重要推動力。

很顯然，這個結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說敘事中很少見到。中國鄉(xiāng)土文學(xué)是以漫長的農(nóng)業(yè)文明為文化基因的，它的敘事路徑基本上依賴于中國傳統(tǒng)血緣關(guān)系的家族與家庭結(jié)構(gòu)，而權(quán)力話語則生長于鄉(xiāng)村自治的“小傳統(tǒng)”。因此，中國的鄉(xiāng)村變革是相對緩慢的，中國鄉(xiāng)土文學(xué)也形成了內(nèi)部敘事的結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)。但是，隨著現(xiàn)代化進程的加快，特別是當(dāng)社會主義新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興一輪又一輪走向深入的國家戰(zhàn)略實施之后，中國農(nóng)村的治理模式也發(fā)生了轉(zhuǎn)型，自上而下的制度優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)出來。當(dāng)先進的理念、現(xiàn)代化的制度和國家資源優(yōu)勢與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化結(jié)合之后，中國農(nóng)村終于發(fā)生了根本性的變化。《花燈調(diào)》的敘事結(jié)構(gòu)便是對這一變革的同構(gòu)性的審美表達，這從劉慶邦幾十年來農(nóng)村題材創(chuàng)作特別是長篇小說的敘事變化中也可以得到驗證。可以說，劉慶邦農(nóng)村題材作品敘事結(jié)構(gòu)的審美演變，就是中國農(nóng)村改革發(fā)展的鏡像。

所以，《花燈調(diào)》不僅是劉慶邦刻骨銘心的審美之旅，也是中國新鄉(xiāng)土寫作的重要收獲。新的結(jié)構(gòu)，新的人物，尤其是作家對中國農(nóng)村重大變革的深刻領(lǐng)會與真誠響應(yīng)，為新鄉(xiāng)土文學(xué)提供了極富生長力的新質(zhì)。

（作者系江蘇省作協(xié)副主席）