每年秋季開始的法國(guó)“文學(xué)回歸季”總是備受矚目。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年共466部小說(shuō)上市，少于2022年的490部，創(chuàng)下近20年以來(lái)的最低紀(jì)錄，其中有321部法語(yǔ)小說(shuō)（包括74部處女作）出版，145部翻譯小說(shuō)出版。數(shù)量并非考察圖書市場(chǎng)的唯一因素。2023年法國(guó)“文學(xué)回歸季”呈現(xiàn)出多元化特征，作品類型和題材豐富多樣，男性作家和女性作家比例相當(dāng)，獲獎(jiǎng)作品的出版社沒(méi)有局限在伽利瑪和阿爾班·米歇爾等知名出版社。和往常一樣，最令人期待的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)分別是龔古爾、費(fèi)米娜、勒諾多、美第奇、十二月和法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)等。盡管這些獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有豐厚的獎(jiǎng)金，但是可以提高作者和作品的知名度，極大地帶動(dòng)圖書銷量。

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)：意大利社會(huì)全景圖

法國(guó)“文學(xué)回歸季”最受關(guān)注的莫過(guò)于久負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)始于1903年，頒獎(jiǎng)地點(diǎn)設(shè)在巴黎特魯昂飯店。2023年，讓-巴蒂斯特·安德里亞（Jean-Baptiste Andrea）憑借《守護(hù)她》（Veiller sur elle）獲得這一殊榮。據(jù)稱評(píng)選過(guò)程異常激烈，前后經(jīng)過(guò)14輪投票才決出勝負(fù)。《守護(hù)她》厚達(dá)600頁(yè)，極具浪漫色彩與古典魅力，評(píng)委團(tuán)成員菲利普·克洛岱爾表示，這是一部真正意義上的通俗小說(shuō)的最高榮譽(yù)，讓他想起了2013年皮耶爾·勒邁特憑借作品《天上再見》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的場(chǎng)景。《守護(hù)她》以一位意大利天才雕塑家的口吻展開，他在臨終之際回顧跌宕起伏的一生，從貧困的童年到后來(lái)的學(xué)徒生涯，再到他與一位貴族女性的真摯情誼。作家將個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)動(dòng)蕩捆綁在一起，講述雕塑家故事的同時(shí)，也呈現(xiàn)了意大利社會(huì)的變遷史和全景圖。

讓-巴蒂斯特·安德里亞本身還是一名編劇兼導(dǎo)演，因而在閱讀《守護(hù)她》的時(shí)候，讀者會(huì)產(chǎn)生身臨其境之感。《守護(hù)她》是作家的第四部小說(shuō)。大約十年前，40多歲的讓-巴蒂斯特·安德里亞從電影劇本寫作轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫作，曾一度令母親感到十分擔(dān)憂，希望兒子可以找一份“真正的工作”。2017年，讓-巴蒂斯特·安德里亞的第一部小說(shuō)《而我只有你》在破壞偶像主義出版社（L'Iconoclaste）出版，出版商蘇菲·德·西夫里對(duì)讓-巴蒂斯特·安德里亞贊賞有加，這部處女作上市后迅速引發(fā)轟動(dòng)，獲得當(dāng)年費(fèi)米娜高中學(xué)生獎(jiǎng)、首部小說(shuō)獎(jiǎng)等10余個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后的兩部作品《數(shù)百萬(wàn)年和一天》和《魔鬼與圣徒》均在同家出版社出版，也受到了讀者的歡迎。遺憾的是，2023年5月，蘇菲·德·西夫里去世，讓-巴蒂斯特·安德里亞的“伯樂(lè)”沒(méi)能看到他榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的高光時(shí)刻。

費(fèi)米娜獎(jiǎng)：女性打破沉默

1904年，22位女作家針對(duì)當(dāng)時(shí)龔古爾評(píng)委會(huì)將女性排除在外的情況創(chuàng)立了費(fèi)米娜獎(jiǎng)，以彰顯女性在文學(xué)中的聲音。2023年，該獎(jiǎng)項(xiàng)花落內(nèi)日·辛諾（Neige Sinno）的《憂傷的老虎》（Triste tigre）。在書里，辛諾回顧了自己在7歲到14歲期間被繼父性侵的過(guò)往。辛諾沒(méi)有局限于傳統(tǒng)的個(gè)人經(jīng)歷敘事模式，引出了更深層面的思考。描寫性侵題材，揭露過(guò)往傷疤，需要極大的勇氣。辛諾展現(xiàn)出的女性力量感染了各個(gè)年齡層的讀者，《憂傷的老虎》還獲得了龔古爾高中生文學(xué)獎(jiǎng)和由洛拉·拉豐主持的“不可撼動(dòng)獎(jiǎng)”。

近年來(lái)，聚焦女性困境的法語(yǔ)作品越來(lái)越多，從克莉絲汀·安戈的《亂倫》和《不可能的愛(ài)》，維吉妮·德斯彭特斯《金剛理論》，到瓦內(nèi)莎·斯普林格拉的《同意》，這些作品一次又一次引爆法國(guó)文壇及社會(huì)各界。2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）曾以自己大學(xué)時(shí)期的秘密墮胎經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作了《事件》（L’événement，2000）。在她看來(lái)，這樣的寫作無(wú)疑是一種“危險(xiǎn)的寫作”。2024年3月4日，法國(guó)議會(huì)兩院在凡爾賽宮召開聯(lián)席會(huì)議，通過(guò)了將墮胎權(quán)納入憲法的憲法修正案，成為世界上第一個(gè)明確將保障婦女墮胎權(quán)載入憲法的國(guó)家。法國(guó)幾代女性的努力終于初現(xiàn)曙光，我們也期待女性生存發(fā)展環(huán)境可以變得越來(lái)越好。

勒諾多獎(jiǎng)：自我身份重建

在獲獎(jiǎng)作品安·斯科特（Ann Scott）的《傲慢的人》（Les Insolents）中，46歲的電影音樂(lè)作曲家阿萊克斯在巴黎居住，有兩位親密的朋友，瑪戈和雅克。突然有一天，阿萊克斯決心離開巴黎，搬到布列塔尼的菲尼斯泰爾。新生活遠(yuǎn)離塵世喧囂，讓她得以擁抱自然。搬家后不久就暴發(fā)了疫情。城市里朋友們的生活亂了套，經(jīng)歷了一輪又一輪的封禁，然而阿萊克斯的日常沒(méi)有太多變化，她依舊可以每天沿著海邊散步。阿萊克斯所追求的是一種重新尋找自我的生活，特別是擺脫社交網(wǎng)絡(luò)的枷鎖。她意識(shí)到社交網(wǎng)絡(luò)正在吞噬生活，人們沉迷其中，追求最多的評(píng)論點(diǎn)贊數(shù)，已然成為一種心理疾病。斯科特憑借其細(xì)膩的描寫，在書中探討了孤獨(dú)、身份認(rèn)同和自我重建等命題，讓讀者不禁思考：年過(guò)半百之際，該如何應(yīng)對(duì)人生的遺憾？

法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)：法國(guó)人在非洲

多米尼克·巴爾貝里（Dominique Barbéris）的《一種愛(ài)的方式》（Une fa?on d’aimer）圍繞敘述者的姨媽瑪?shù)铝照归_。敘述者“我”通過(guò)書信、照片和親友回憶，開啟了對(duì)瑪?shù)铝者^(guò)往的調(diào)查。1958年，27歲的瑪?shù)铝占藿o了蓋伊，跟隨他前往喀麥隆，開始了異國(guó)生活。瑪?shù)铝找砸幻巴鈦?lái)者”的視角觀察著這片陌生的土地，炎熱干旱的天氣，無(wú)處不在的昆蟲，震耳欲聾的鳥鳴聲，動(dòng)蕩不安的時(shí)局。瑪?shù)铝赵诳溌∮龅搅艘晃幻幸练颉て绽镒尩男姓L(zhǎng)官，平靜的生活多了一絲波瀾，懷疑、恐懼、拒絕和誘惑的魅力在巴爾貝里的筆下被展現(xiàn)得淋漓盡致。幾年后，瑪?shù)铝栈氐椒▏?guó)，她在喀麥隆與普里讓的關(guān)系宛若一個(gè)秘密，無(wú)人知曉。愛(ài)不一定非要熱烈表達(dá)，沉默也是一種愛(ài)的方式。作者巴爾貝里正是出生于喀麥隆，這讓她可以在作品中游刃有余地還原20世紀(jì)50年代喀麥隆的生活圖景。

美第奇獎(jiǎng)和十二月獎(jiǎng)：蒙特利爾的階級(jí)與貧富

雙料獲獎(jiǎng)作品《愿喜悅長(zhǎng)存》（Que notre joie demeure）的作者凱文·朗貝爾（Kevin Lambert）出生于加拿大蒙特利爾，畢業(yè)于蒙特利爾大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士和博士專業(yè)，2017年發(fā)表了第一部小說(shuō)《你會(huì)愛(ài)上你殺死的東西》，次年出版了第二部小說(shuō)《羅伯瓦爾的爭(zhēng)吵》。作為朗貝爾的第三部小說(shuō)，《愿喜悅長(zhǎng)存》以一個(gè)建筑項(xiàng)目為線索，探討了社會(huì)不平等問(wèn)題。小說(shuō)主人公席琳·沃卓斯基是一位才華橫溢的加拿大建筑師，這一次她要在自己生活的城市蒙特利爾建造一家跨國(guó)公司的總部。建筑地點(diǎn)選在了一個(gè)工人階級(jí)社區(qū)，遭到了當(dāng)?shù)厥忻竦姆磳?duì)與批評(píng)，他們認(rèn)為這棟建筑將破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)，加速住房危機(jī)。階級(jí)、種族、性別關(guān)系、貧富差距、城市空間等主題躍然于紙上。如果說(shuō)《羅伯瓦爾的爭(zhēng)吵》聚焦工會(huì)沖突，那么新作則轉(zhuǎn)向刻畫有權(quán)有勢(shì)的精英階層，使用大量長(zhǎng)句展現(xiàn)了這類人群的脆弱、欲望、激情以及復(fù)雜隱秘的心理。

法語(yǔ)作家“常青樹”

除了上述獲獎(jiǎng)作品外，一些法國(guó)知名作家也在2023年推出新作。2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）出版了新書《舞者》（La Danseuse）。如同他之前的作品一般，故事再一次回溯往昔，追憶過(guò)去，譜寫了一首關(guān)于記憶的芭蕾舞曲。主人公沒(méi)有姓名，作家用“舞者”這個(gè)代號(hào)來(lái)稱呼她，讀者只能拼湊出她的簡(jiǎn)單信息：她從小生活在巴黎附近的小鎮(zhèn)圣勒拉福雷，自幼學(xué)習(xí)舞蹈，14歲時(shí)小鎮(zhèn)的舞蹈老師建議她前往巴黎師從鮑里斯·克尼亞澤夫。此后她開始每天乘坐火車往返小鎮(zhèn)和巴黎。在一位名叫塞爾日·韋爾齊尼的朋友的幫助下，她決心搬到巴黎生活。享受了八年的平靜時(shí)光后，“往日幽靈”的出現(xiàn)打破了這一切。她決心要擺脫這些人，從過(guò)去的“泥潭”里走出來(lái)，重新開始新的生活。值得一提的是，在《舞者》中，莫迪亞諾極其少見地描寫了當(dāng)前的巴黎，并且以一種不同以往的輕快口吻結(jié)束了小說(shuō)。

年年必出新作的比利時(shí)作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）自然不會(huì)缺席“文學(xué)回歸季”。新書《冥府使者》（Psychopompe）是她的第32本小說(shuō)，和《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》《管子的玄思》等作品一樣，也是基于作家的自身經(jīng)歷展開。諾冬在年幼時(shí)跟隨外交官父親在日本、中國(guó)、美國(guó)、孟加拉國(guó)生活。11歲時(shí)她對(duì)鳥類產(chǎn)生了濃厚的興趣，熱衷于觀察鳥群。然而，12歲在孟加拉國(guó)的不幸遭遇打破了生活的平靜。諾冬寫道：“大海之手暴力地撕裂了我的蛋殼，我不再是原來(lái)的那顆小小的蛋。作為一只沒(méi)有羽毛的雛鳥，我必須變成一只真正的鳥。”她要學(xué)會(huì)飛翔，她開始投身于寫作。諾冬認(rèn)為，寫作是“生與死”的問(wèn)題，是“帶著巨大的墜落風(fēng)險(xiǎn)的自由飛翔”。寫作又是一項(xiàng)特權(quán)，它可以讓死者復(fù)活。《冥府使者》可以看作是諾冬和“12歲已經(jīng)死去的自己”之間的對(duì)話，正如《第一滴血》是她和去世的父親之間的對(duì)話。如果說(shuō)《口渴》是獻(xiàn)給耶穌的作品，《第一滴血》是獻(xiàn)給父親的作品，那么新作《冥府使者》無(wú)疑是獻(xiàn)給諾冬本人的作品。某種程度上，這三本書構(gòu)成了諾冬的“基督三部曲”。

2023年，讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）出版了新書《棋盤》（L'Echiquier）。談及創(chuàng)作背景，圖森提到他在封禁期間開始翻譯茨威格的一部作品，法語(yǔ)譯本的題目定為《象棋》，而這個(gè)恰好也是圖森寫作生涯第一部作品的題目。這樣的巧合給了圖森靈感，他決定將日子一分為二，一部分用來(lái)翻譯茨威格的作品，另一部分用來(lái)思考他多年來(lái)對(duì)象棋熱愛(ài)的緣由。新作就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。他決定以棋盤為線索，從源頭展現(xiàn)他與象棋之間的關(guān)系。全書分為有64章，就像棋盤上的64個(gè)格子一樣，這也是圖森的用意所在。

埃里克-伊曼紐爾·施密特（éric-Emmanuel Schmitt）的新作《對(duì)手》（La Rivale）獻(xiàn)給歌唱家瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）。卡拉斯1923年出生于美國(guó)紐約，1977年逝世于法國(guó)巴黎。作家回憶起他從廣播里聽到其死訊的時(shí)刻，卡拉斯的聲音讓他感受到了生活的痛苦、閃光、狂喜、歡樂(lè)和悲傷。在新作中，埃里克-伊曼紐爾·施密特虛構(gòu)了一個(gè)名叫卡洛塔·貝魯米的對(duì)手形象，以她的口吻展開敘事。這部作品在卡拉斯百年誕辰之際出版也別有意義。

2023年8月，雅絲米娜·雷札（Yasmina Reza）的最新戲劇作品《詹姆斯·布朗戴著卷發(fā)器》（James Brown mettait des bigoudis）出版，同一時(shí)期，同名戲劇在柯林國(guó)立劇院上演。雅各布是萊昂內(nèi)爾和帕斯卡琳的兒子，他住在療養(yǎng)院，在那里結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫菲利普的朋友。雅各布的舉止動(dòng)作無(wú)不在模仿歌手席琳·迪翁，他甚至讓父母叫他“席琳·迪翁”，而菲利普則是一個(gè)自認(rèn)為是黑人或想成為黑人的白人。雷扎以其一貫的黑色幽默風(fēng)格再次叩問(wèn)身份這個(gè)關(guān)鍵命題。

巴黎特色書店帶動(dòng)出版業(yè)

2023年9月28日，伽利瑪出版社推出了阿蒂爾·蘭波《地獄一季》（Une saison en enfer）全新版本，里面配有“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）拍攝的照片、繪制的圖畫以及撰寫的文字。史密斯寫道：“16歲那年，我第一次被他的形象和詩(shī)歌所吸引，他的詩(shī)歌讓我迷惑，又讓我著迷。沉浸在詩(shī)歌醉人的魅力中，我顫抖著離開，并不記得剛剛讀了什么。然而，他的文字卻深深地印在我的腦海中，就像幽靈船甲板上的繩索，在死寂的迷霧中盤旋。”同一天，伽利瑪出版社還推出了帕蒂·史密斯A Book of Days的法語(yǔ)譯本（中文譯本名為《從昨日醒來(lái)》）。帕蒂·史密斯也來(lái)到巴黎舉行簽售活動(dòng)。這家坐落在莫里哀拱廊街名叫EXC的書店以出售詩(shī)集為主，書店對(duì)面就是一個(gè)名為“詩(shī)歌之家”的活動(dòng)場(chǎng)所。在巴黎，這樣的主題書店還有很多，比如樂(lè)蓬馬歇百貨公司不遠(yuǎn)處的尚特利夫，作為巴黎最大的童書店，這里無(wú)疑是孩子們的樂(lè)園；花神咖啡館附近的女性書店主要出售女性出版社的圖書，時(shí)常還會(huì)組織相關(guān)主題的講座；拉丁區(qū)一帶聚集了法律、哲學(xué)、電影等主題書店，為周邊的學(xué)生提供便利；友豐書店和鳳凰書店以亞洲圖書為主，日韓街區(qū)的Junku書店里滿是日本漫畫；想要挑選畫冊(cè)，則一定要去塔森（出版社書店），從古典主義、印象派到后現(xiàn)代藝術(shù)，應(yīng)有盡有；塞納河畔的莎士比亞書店更不用多做介紹了，以出售英文書為主，已然成為游客爭(zhēng)相打卡的地點(diǎn)之一。這又何嘗不是法國(guó)圖書市場(chǎng)多元共生的一種體現(xiàn)。

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者，暫居巴黎）