電影《雪豹》海報(bào)

冬天，一只雪豹闖進(jìn)了一戶牧民的羊圈，咬死了9只“小牛犢子”一樣的羯羊。牧民父子為此爭執(zhí)不下：大兒子金巴堅(jiān)持等待賠償，否則將打死“入侵者”，父親卻執(zhí)意要將其放生。因熱衷拍攝雪豹而被稱作“雪豹喇嘛”的小兒子得知此事，通報(bào)新聞線索給在州電視臺(tái)工作的同學(xué)，并帶領(lǐng)記者一行前往報(bào)道，由此牽引出多方的意見角力。從信仰和法律角度出發(fā)，眾人督促金巴釋放雪豹，一場生存與規(guī)則、執(zhí)念與放下的探討由此展開。在遙遠(yuǎn)的、與現(xiàn)實(shí)互為鏡像的過去，一只還未成年的雪豹跳進(jìn)羊圈里，咬死3只羊后被抓獲，遭到眾人“圍剿”之際被尚未出家的“雪豹喇嘛”放生；“雪豹喇嘛”出家后，在山里閉關(guān)修行，當(dāng)他迷失在山林間將要死去，卻遇到了當(dāng)年放生的雪豹……前世與今生，夢境與現(xiàn)實(shí)，沖突與救贖，雪豹與人的相遇恍若隔世，淵源已久……

4月3日，萬瑪才旦導(dǎo)演遺作《雪豹》正式與觀眾見面。近日，在一場電影放映后，萬瑪才旦之子、《雪豹》執(zhí)行導(dǎo)演久美成列和學(xué)者楊蕊以“電影和小說屬于自己的內(nèi)心世界”為題展開對(duì)話，就《雪豹》和萬瑪才旦創(chuàng)作的諸多面向進(jìn)行了交流與探討。

對(duì)談現(xiàn)場（杜佳 攝）

用信仰的力量與世界對(duì)話

《雪豹》于2023年二三月份完成了制作剪輯，因此久美成列認(rèn)為，它是一次完整體現(xiàn)導(dǎo)演意圖的創(chuàng)作。與萬瑪才旦相識(shí)長達(dá)15年之久的楊蕊曾于2023年主持萬瑪才旦的個(gè)人影展，巧合的是，其中最后一場展映《氣球》，便是在這次觀看新片《雪豹》的場地放映。在她看來，《雪豹》在創(chuàng)作與剪輯風(fēng)格等方面與萬瑪才旦此前的電影有著顯著的不同，她認(rèn)為這部電影“對(duì)藏族文化及藏地的認(rèn)知，達(dá)到了一個(gè)新的高度”。

作為萬瑪才旦最親近的人，久美成列親身參與到這部影片的制作之中，耳濡目染之下，他試圖從信仰的層面理解這次創(chuàng)作較以往所呈現(xiàn)出的差異性。

觀照萬瑪才旦導(dǎo)演作品，《塔洛》也好，《尋找智美更登》也好，亦或更為人熟知的《氣球》，幾乎都擁有開放式結(jié)局。也就是說，影片中人物的命運(yùn)將走向何方，事件將以怎樣的方式結(jié)局，一切都是未知數(shù)。《雪豹》的不同之處在于，它一反常態(tài)地給出了一個(gè)“明確的答案”，而這一切的緣起和落腳點(diǎn)都指向信仰的力量。久美成列相信，“如果僅僅將注意力放在具體事件上，也許很多問題在現(xiàn)實(shí)層面是無解的。于是父親在《雪豹》中嘗試用愛和慈悲心去面對(duì)不斷升級(jí)的矛盾糾葛，借助信仰的力量完成了一次與世界的對(duì)話。”

《雪豹》劇照

放棄預(yù)設(shè)，抵達(dá)更加真實(shí)和立體的表達(dá)

第一遍觀看時(shí)由于頭腦中充斥著一種預(yù)設(shè)性的想象，勢必更關(guān)心故事的走向，關(guān)注點(diǎn)也更容易集中在“雪豹的行動(dòng)是否有些過度擬人化，特效是否未能達(dá)到理想的標(biāo)準(zhǔn)”等方面，楊蕊坦言，對(duì)此她甚至曾在心中質(zhì)疑，“為什么電影要花大篇幅拍攝那些看起來與主題無關(guān)的東西”，而這一次觀看《雪豹》，第一次觀影時(shí)被忽略的部分反而凸顯出來，“長期處在工業(yè)電影的氛圍里，對(duì)敘事的、特效的需求幾乎變得單一，當(dāng)再一次觀看《雪豹》，身心沉浸在如同紀(jì)錄片一樣的細(xì)節(jié)和人物無比真實(shí)的反應(yīng)中。此時(shí)此刻，對(duì)戲劇沖突和特效完成度的期待變得不再那么重要，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演無時(shí)不在消解中心化的敘事。他塑造了很多的人物，他們中的每一個(gè)都面臨不同的個(gè)人欲望和內(nèi)心的困頓，他們中的每一個(gè)對(duì)于事件都有著不同角度的關(guān)注，電影的表達(dá)因而變得鮮活而且生動(dòng)。”

在久美成列看來，父親選擇這樣一種去中心化的敘事策略符合一貫的創(chuàng)作思路，他認(rèn)為影片最動(dòng)人的地方就在于父親帶著飽滿的情感，耐心地描繪了那些可能跟事件無關(guān)的細(xì)節(jié)，它們看起來似乎對(duì)事實(shí)的推進(jìn)沒有什么作用，但“人物就活生生地立在那里了，這讓整個(gè)影像構(gòu)造出的世界變得更加真實(shí)和立體。”

《雪豹》劇照

對(duì)藏地生活的一次祛魅

在楊蕊的印象里，萬瑪才旦永遠(yuǎn)是態(tài)度平和的謙謙君子，因而，她對(duì)導(dǎo)演自身如何消化由文化差異產(chǎn)生的沖突與矛盾感到格外好奇。

《雪豹》劇本寫于2020年，拍攝完成于2023年。故事的起點(diǎn)只是一則社會(huì)新聞——一只雪豹咬死了牧民的羊并在羊圈中睡著了。電影便基于這一新聞事實(shí)，圍繞“雪豹咬死9只羯羊”的核心事件展開，牧民、喇嘛、記者、鄉(xiāng)政府工作人員……各種不同身份的人物相繼登場，使得這件事不僅是人類與野獸之間的沖突，更成為價(jià)值觀、信仰、生活方式之間的復(fù)雜較量。

《雪豹》是萬瑪才旦的第8部藏地題材電影，與前一部《氣球》“最為有情”（戴錦華語）的特質(zhì)截然相反，電影紀(jì)錄片式的敘述風(fēng)格，讓導(dǎo)演更好地“隱身”，用幾乎可謂平淡的口吻將不同身份人物的立場逐一加以呈現(xiàn)，繼而也引發(fā)了一系列的追問。由父親代表的老一輩牧民，以金巴為代表的新一輩牧民，懷抱信仰、與雪豹頗有淵源的喇嘛，代表媒體的州電視臺(tái)記者、前來處理事件的政府工作人員……一個(gè)又一個(gè)人物輪番登場，與矛盾的核心——雪豹產(chǎn)生了兩個(gè)層面上的鏈接：一方面是超現(xiàn)實(shí)意義上的，這個(gè)部分延續(xù)了萬瑪才旦鏡像式的、夢境般的詩意化表達(dá)；而另一方面則是現(xiàn)實(shí)世界里的沖突。事實(shí)上，無論是詩意化的表達(dá)，還是紀(jì)實(shí)般的筆觸，仍然共同引申出萬瑪才旦對(duì)藏地宗教文化和世俗生活的思考。記者扎登聯(lián)系遠(yuǎn)在千里之外女友的微信視頻電話，雪豹喇嘛用于拍攝的相機(jī)、紅外監(jiān)控，BBC拍攝的高清紀(jì)錄片……種種我們在城市生活中司空見慣的現(xiàn)代化產(chǎn)物，無不共同指向一個(gè)事實(shí)，藏地生活不再是隔著面紗的、奇觀般的存在，而是藏族民眾經(jīng)歷的種種新鮮的日常。從對(duì)桃源鄉(xiāng)的想象中醒來，藏地生活同樣是二十一世紀(jì)現(xiàn)代生活的一個(gè)樣本。正如萬瑪才旦所言，在現(xiàn)實(shí)生存當(dāng)中，現(xiàn)代性始終是一種困擾、一種問題，是一個(gè)人必須不斷地在日常生活當(dāng)中去面對(duì)的基本事實(shí)。

“傳統(tǒng)信仰和當(dāng)代社會(huì)之間的差異”無疑是萬瑪才旦藏地電影的重要母題，而在久美成列的成長經(jīng)歷當(dāng)中，以雪豹為代表的事物不再附加有特別的宗教或文化意味，取而代之的是，“這個(gè)過去有著特殊意義的生靈，像這片土地上的其他任何一種動(dòng)物一樣，富有靈性，與人類維持相互依存的關(guān)系。”

《雪豹》劇照

把故事講下去

雪豹喇嘛因迷路而陷入絕境時(shí)，他對(duì)神跡般出現(xiàn)的雪豹說道：“我已經(jīng)太累了，你可以將我吃掉，當(dāng)作我對(duì)世間的最后一點(diǎn)施舍。”楊蕊看到這里不禁淚流滿面，她感到，無論是具有靈性的雪豹，還是懷抱信仰的喇嘛，仿佛都是萬瑪才旦的化身，“作為一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)作家，一個(gè)電影導(dǎo)演，萬瑪才旦由精神世界生發(fā)而來的對(duì)自然的禮贊和對(duì)萬物的悲憫，在我看來是最動(dòng)人的。”楊蕊解釋，正因如此，她也對(duì)萬瑪與久美父子間在創(chuàng)作上的傳承有所期待，格外關(guān)注。

同樣在2023年，久美成列的導(dǎo)演處女作《一個(gè)和四個(gè)》上映，其堅(jiān)硬而凜冽的風(fēng)格與父親的創(chuàng)作差異十分明顯。談到父子間的傳承，久美成列認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是“我們都不會(huì)去拍自己不相信的東西”，“這其中包含表達(dá)對(duì)象的真實(shí)，以及細(xì)節(jié)的真實(shí)”，他進(jìn)一步解釋道。在父親身上，久美成列看到的是對(duì)文學(xué)、電影、藏文化的深厚積淀，以及與生俱來的慈悲之心，而受到成長經(jīng)歷的影響，曾經(jīng)的久美成列感到與故鄉(xiāng)“隔了一層”而缺少應(yīng)有的歸屬感，但當(dāng)真正親身“回到那個(gè)地方，發(fā)生與經(jīng)歷了一些事情，執(zhí)念逐漸被消解了”，這種精神上的還鄉(xiāng)，強(qiáng)大了他的內(nèi)心，同時(shí)也促使他更加忠實(shí)于自己，在創(chuàng)作上愈加“不設(shè)限”。

電影結(jié)尾，在一場幕天席地的大雪中，眾人目送重獲自由的雪豹消失在雪山深處。“這是我們一直等待的一場雪，就在累到幾乎要拍不下去的最后一刻，它悄無聲息地來了……”靜靜聽完久美成列關(guān)于雪的回憶，楊蕊說，電影因?yàn)檫@場雪而完滿，而尊重、平等、溫柔、慈悲——是萬瑪才旦導(dǎo)演留給這個(gè)世界最大的一筆精神財(cái)富，他的故事也將因此而繼續(xù)。（文/中國作家網(wǎng)記者 杜佳）