在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱(chēng)為“單人道”。兩側(cè)房屋的墻，像是要在頭頂相碰。從一個(gè)露臺(tái)跨到另一個(gè)露臺(tái)，簡(jiǎn)直輕而易舉。有人猜測(cè)，瑞士存在主義雕塑大師賈科梅蒂之所以將雕塑形態(tài)做得又細(xì)又長(zhǎng)，大約是為了踏入這里。

本期書(shū)目之一《賈科梅蒂》作者、摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫之所以急切地想要“握住塑造這些存在的手”，大概是為那些“看起來(lái)脫離了一切的軀體”著迷，那每一個(gè)定格在青銅上的表情都無(wú)法復(fù)制，堪稱(chēng)奇跡……它們孤獨(dú)，神情呆愕，它們永恒地“行走”，直到遇見(jiàn)另一個(gè)“行走中的軀體”。當(dāng)孤獨(dú)的軀體們“在熟悉的神情里，不留痕跡地彼此相認(rèn)”，書(shū)寫(xiě)者塔哈爾說(shuō)，這就是美。

美并非一定指向和諧，無(wú)關(guān)行為和性情的規(guī)整，還可能抗拒對(duì)光明與安逸表象的殷勤——某時(shí)某地，美的塑造只因?yàn)樗鼈儊?lái)自同一個(gè)“深淵”，來(lái)自絕對(duì)、徹底又毫不妥協(xié)的獨(dú)一傷痛。

孤傲的塑造者古已有之。長(zhǎng)安，一枚恢弘的想象結(jié)晶體，承載多少功名與富貴的綺夢(mèng)。在遙遠(yuǎn)的盛唐，人人都對(duì)這座壯麗的城趨之若鶩，即便后代不再奉為都城，這里仍然是一座無(wú)法磨滅的精神高塔，靜懸如月。許多年后，一個(gè)叫沈周的人卻寧愿選擇做一輩子隱士，這位拒絕明憲宗要其出山赴用的欽點(diǎn)、留下“不必向長(zhǎng)安”傳說(shuō)的才子，最終成為“明四家”之首，也是本期書(shū)單主角之一。歷來(lái)人們寫(xiě)沈周，粗識(shí)者愛(ài)其風(fēng)雅而難具其深致與幽情，殊不知，沈周的好皆源自他的清醒，清醒地認(rèn)識(shí)到今花之鮮不及昨日，今夜共話(huà)之人明日或許天各一方，于是轉(zhuǎn)身赴約一期一會(huì)，品味與珍視看似尋常的日常，決絕地背向長(zhǎng)安，傾盡一生。

——欄目主持人：杜 佳

《從昨日醒來(lái)》

作者：[美] 帕蒂·史密斯 董楠 譯

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2024年1月

搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂·史密斯用膠片與筆墨記下了365+1次對(duì)生活的致意，“這本書(shū)，是為了表達(dá)感謝，希望它可以振奮心靈，即便是在至暗時(shí)刻。每一個(gè)日子也都如此寶貴，因?yàn)槲覀冞€在呼吸，依然能被灑向高聳的樹(shù)枝、清晨的工作臺(tái)或是心愛(ài)詩(shī)人墓碑的陽(yáng)光所感動(dòng)。”

1994年，丈夫去世后，寶麗來(lái)Land 250膠片相機(jī)幫助帕蒂·史密斯度過(guò)了無(wú)法寫(xiě)作的艱難時(shí)光；2010年，她獲得了第一部手機(jī)，在朋友的啟發(fā)下開(kāi)始用手機(jī)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作；2018年，她開(kāi)通了社交媒體賬戶(hù)，持續(xù)發(fā)信，以影像與文字同當(dāng)下時(shí)代建立聯(lián)系。2022年，在疫情隔離之中，她重新審視自己的生活，從社交媒體獲得靈感創(chuàng)作了這部影像日記，2024年是閏年，這本以閏年編排的書(shū)剛好對(duì)應(yīng)每日閱讀的珍貴時(shí)刻。

在本書(shū)中，身為音樂(lè)人與作家的帕蒂·史密斯，融合古老與現(xiàn)代的記錄方式，以簡(jiǎn)短克制的文字和相互關(guān)聯(lián)的影像，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的韻律，讓過(guò)去與當(dāng)下在紙上顯影：手邊的咖啡與墨鏡、書(shū)桌上的瑣碎之物、愛(ài)貓開(kāi)羅、來(lái)自梅普爾索普的項(xiàng)鏈、弗雷德的吉他、蘭波的舊居、黑澤明的水車(chē)……帶領(lǐng)我們進(jìn)入這位藝術(shù)家的世界，一窺其日常生活與靈感來(lái)源。

《賈科梅蒂》

作者：[摩洛哥]塔哈爾·本·杰倫 尉光吉 譯

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年1月

在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱(chēng)為“單人道”。兩側(cè)房屋的墻，像是要在頭頂相碰。從一個(gè)露臺(tái)跨到另一個(gè)露臺(tái)簡(jiǎn)直輕而易舉。賈科梅蒂的雕塑做得那么又細(xì)又長(zhǎng)，大約是為了踏入這街道。

摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫將對(duì)瑞士存在主義雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂的作品化作思考，由體態(tài)細(xì)長(zhǎng)的青銅作品去思考他的生活和哲學(xué)，去在活人的臉上識(shí)別他的作品所揭示的真實(shí)。他還潛入賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫(huà)室，嘗試想象他往日的創(chuàng)作時(shí)光。定格在青銅上的每一個(gè)表情都是無(wú)法復(fù)制的奇跡，嘗試“閱讀”它們或許就可能理解賈科梅蒂所言，“我作畫(huà)和雕塑是為了鉆入現(xiàn)實(shí)，為了滋養(yǎng)自己，為了壯大以更好地保護(hù)自己，為了更好地進(jìn)攻、抓取，為了在所有層面和所有方向上盡可能地前行，為了讓自己抵御饑寒和死亡，為了盡可能地自由。”

《迷墻》

作者：嚴(yán)明

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年1月

這是著名攝影師嚴(yán)明的首部彩色攝影集。嚴(yán)明的創(chuàng)作歷時(shí)四年，足跡踏遍半個(gè)中國(guó)，但時(shí)空的元素在此隱而不顯，指向情緒和視覺(jué)的深處。

在嚴(yán)明的視角下，彩色攝影不再是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，而成為一種超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表達(dá)，通過(guò)色塊、光影和氛圍，展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和美麗，體現(xiàn)藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性。這是作者關(guān)于攝影的獨(dú)特理念和美學(xué)堅(jiān)守。

“墻”是這部作品集的核心意象，嚴(yán)明認(rèn)為，墻壁不僅承擔(dān)圍蔽的功能，還是情感和審美的媒介，記錄了生活和歷史的變遷。通過(guò)對(duì)墻的觀察，他傳達(dá)了對(duì)過(guò)往的沉思和對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)。我們跟隨他的腳步，拾級(jí)而上，打開(kāi)一扇扇塵封的門(mén)，探尋墻背后的故事。本書(shū)分為“情跡”“迷墻”“無(wú)常”“未央”四輯，輔以四段精美文字，每段文字，都是他對(duì)生活、藝術(shù)與自我認(rèn)知的持續(xù)對(duì)話(huà)。它們既是間離作品的“迷墻”，也是嚴(yán)明攝影探索的“密鑰”。

《中國(guó)山水畫(huà)對(duì)談錄》

作者：許欽松 編著

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2024年1月

早在南北朝，宗炳便以《畫(huà)山水序》奠定了山水畫(huà)的理念；此后歷朝歷代的畫(huà)家創(chuàng)作了大量不朽名畫(huà)，這些作品至今仍是藝術(shù)創(chuàng)作者取之不盡的靈感來(lái)源。為什么中國(guó)人鐘愛(ài)畫(huà)山水？千年來(lái)山水畫(huà)經(jīng)歷了哪些變革與發(fā)展？中國(guó)山水畫(huà)與西方風(fēng)景畫(huà)有何區(qū)別？山水畫(huà)的筆墨和書(shū)法筆墨有何關(guān)聯(lián)？畫(huà)家的修養(yǎng)和性情如何影響作品？當(dāng)代人如何面對(duì)山水畫(huà)傳統(tǒng)？本書(shū)收錄了許欽松與邵大箴、郎紹君、薛永年、潘公凱、易英、朱良志、尹吉男、余輝、吳為山九位藝術(shù)史家、藝術(shù)評(píng)論家的對(duì)談，循序漸進(jìn)并深入淺出地討論了中國(guó)山水畫(huà)傳統(tǒng)，以及現(xiàn)當(dāng)代山水畫(huà)的意義如何重建。進(jìn)入對(duì)話(huà)，即是隨經(jīng)典畫(huà)作穿越千年，溯源中國(guó)人的審美基因。

《街頭詩(shī)人》

作者：[美] 薇薇安·邁爾 攝 [美] 科林 ·韋斯特貝克 文 李鑫 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2024年2月

隨著紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》 獲得2015年奧斯卡金像獎(jiǎng)提名與廣泛傳播，薇薇安·邁爾，這位神秘的女性攝影師如同一顆彗星，躍入了公眾的視野中。盡管薇薇安·邁爾生活中的許多細(xì)節(jié)對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)謎，但這并不妨礙大家對(duì)她產(chǎn)生好奇，甚至成為吸引眾多攝影、藝術(shù)愛(ài)好者的原因之一。從神秘的保姆到先鋒攝影師，她的故事只能從她拍攝的14萬(wàn)張照片以及極其少量的關(guān)于她生活的事實(shí)中拼湊出來(lái)。這位神秘的保姆到底是誰(shuí)？是什么推動(dòng)了她曠日持久的創(chuàng)作，又是什么使她如此堅(jiān)決地將她自己和那些作品隱藏起來(lái)？

薇薇安的大部分彩色攝影作品比她的黑白作品更抽象。在她的作品中，街頭、孩子、陌生人，以及自拍肖像都是主要拍攝內(nèi)容，這些圖像讓本屬于那個(gè)時(shí)代“隱形階層”的人生變得具象可見(jiàn)。

在本書(shū)中，世界著名彩色攝影大師喬爾·邁耶羅維茨撰寫(xiě)的序言和知名策展人科林·韋斯特貝克的導(dǎo)言闡明了薇薇安彩色攝影圖像的本質(zhì)，并將其與她的黑白照片以及上世紀(jì)中葉頂級(jí)街頭攝影師拍攝的作品進(jìn)行了比較，讓我們可以更深入地了解這位迷人的、用整個(gè)人生的業(yè)余時(shí)光來(lái)拍照的傳奇攝影人詮釋世界的獨(dú)特方式。

《不必向長(zhǎng)安》

作者：金哲為

出版社：江蘇鳳凰美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2024年3月

這是一本體例獨(dú)特、視角新穎的“明四家”之首沈周的藝術(shù)家小傳。

作者以沈周晚年名作《臥游圖冊(cè)》為敘事線(xiàn)索，結(jié)合沈周及友人詩(shī)文集、地方志、畫(huà)史筆記等大量材料，深入挖掘這位吳門(mén)畫(huà)派宗師、一代隱士不為大眾所知的日常生活，以及他對(duì)生活中那些微末主題妙趣橫生、暗含哲理的闡發(fā)與感悟。

書(shū)名取自沈周《為沈尚倫進(jìn)士題畫(huà)》中的“未信長(zhǎng)安春似海，歸人不及去人多”。唐以后雖然歷代皆未定都于長(zhǎng)安，人們卻習(xí)慣以之指代京城。在那個(gè)身邊大部分人都在為功名富貴奔波勞碌的太平年代，終生沉浮鄉(xiāng)里的沈周反而成為一個(gè)固定坐標(biāo)，一個(gè)無(wú)法真正置身事外的旁觀者，注視著明代中葉三吳之地各色人等的來(lái)來(lái)往往，成敗榮辱，悲歡離合。

通過(guò)這本書(shū)，讀者可以看到一個(gè)清醒卻多情、細(xì)膩又曠達(dá)的沈周，在領(lǐng)略其高超藝術(shù)造詣與創(chuàng)意的同時(shí)，體味平淡日常的趣味橫生，共享一份古今共通的情感，收獲短暫的休憩與治愈。

《凝望》

作者：葉錦添

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年3月

作為知名的美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師和視覺(jué)藝術(shù)家，葉錦添的諸多頭銜與榮譽(yù)中，容易被人忽略的是他攝影師的身份及在攝影領(lǐng)域的創(chuàng)作。葉錦添是攝影科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)實(shí)用攝影高級(jí)攝影專(zhuān)業(yè)，從攝影中習(xí)得的美學(xué)觀念，或隱或顯于之后的電影與舞美創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)。在葉錦添看來(lái)，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見(jiàn)、一種神圣的窺探，任由“看見(jiàn)的”發(fā)生鏡頭中，并同時(shí)呈現(xiàn)外在與內(nèi)在的景域。他沉迷于對(duì)時(shí)間維度的探索，試圖從現(xiàn)實(shí)中不斷抽取出局部，以觸達(dá)抽象的時(shí)間意義。

作為葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，本書(shū)精選了其自1980年代以來(lái)各時(shí)期風(fēng)格各異的代表作品109幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實(shí)瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺(tái)、當(dāng)代藝術(shù)之間自如與自覺(jué)的藝術(shù)尋真之路。在葉錦添敏銳與精妙的鏡頭布局中，周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、桂綸鎂、林嘉欣等呈現(xiàn)出少為大眾知曉的情緒狀態(tài)；與此同時(shí)，還以簡(jiǎn)潔親切的文字呈現(xiàn)與他們動(dòng)人的生命交集。而在致敬攝影大師黛安·阿勃絲的初衷驅(qū)使下，葉錦添將更多的記錄對(duì)象，移至現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，不論是孟加拉少年充滿(mǎn)神性的對(duì)視，還是藏族女孩極具生命力的凝望，抑或是紐約地鐵、巴黎街頭、香港老城區(qū)的喧囂閃影，都在嘗試透視出現(xiàn)實(shí)概念下的真實(shí)。此外，葉錦添還善于營(yíng)造鏡頭背后擬人化與戲劇化的虛實(shí)意境，游走于抽象與具象的邊界。

“攝影師是在進(jìn)行中開(kāi)創(chuàng)時(shí)間，而不是記錄即時(shí)逝去的所有。”在這場(chǎng)由葉錦添創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行中，我們每個(gè)人都將獲得一種深刻的看見(jiàn)。

《韓國(guó)電影100年》

作者：范小青

出版社：上海三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2024年3月

隨著《寄生蟲(chóng)》《燃燒》等作品屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，韓國(guó)電影迅速被全球影迷熟知與認(rèn)可。韓國(guó)電影的翻身史，已然成為全球化時(shí)代民族電影抵御文化霸權(quán)的極佳案例。本書(shū)以創(chuàng)作世代和產(chǎn)業(yè)時(shí)代為經(jīng)緯為主軸，重點(diǎn)觀照以李滄東、奉俊昊、樸贊郁、洪常秀為代表的386電影世代，將文化傳統(tǒng)、技術(shù)發(fā)展、社會(huì)意識(shí)演變等多維度線(xiàn)索交織在一起，圍繞韓國(guó)電影的興起與發(fā)展、創(chuàng)新與傳承，娓娓道來(lái)，描繪出一幅全景式歷史圖景，也為中國(guó)電影的發(fā)展提供了一面鏡子、一種參照。作者歷時(shí)三年采訪近30位韓國(guó)電影界重量級(jí)人物，以親歷、親見(jiàn)、親聞的一手資料，令歷史呈現(xiàn)更加貼近讀者，親切直觀且富有說(shuō)服力。

《殘酷電影》

作者：[法] 安德烈·巴贊 周杰 譯

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2024年3月

《殘酷電影》是法國(guó)電影批評(píng)家、理論家安德烈·巴贊的電影評(píng)論文集，收錄了他對(duì)于六位導(dǎo)演及其作品的37篇精辟評(píng)論，這六位殘酷導(dǎo)演是：

被詛咒的電影的代表人物施特羅海姆，兼具導(dǎo)演和演員的雙重身份，為了填補(bǔ)無(wú)聲電影的空洞，他借助大量電影套路，激發(fā)出演員的深層性格、展現(xiàn)出個(gè)體的殘酷光芒。

從悲劇性的宗教題材中流瀉出的神秘主義，逼真至近乎源自靈魂的真實(shí)情感，可比肩弗拉芒繪畫(huà)的場(chǎng)面調(diào)度與布景，共同構(gòu)成了德萊葉的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。

斯特奇斯的喜劇是一場(chǎng)場(chǎng)反諷式的社會(huì)學(xué)調(diào)查，其幽默、滑稽的情節(jié)外衣下潛藏著一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)主義劇本，諷刺并揭露了傳統(tǒng)喜劇與其講述的社會(huì)神話(huà)。

既施虐，又憐憫。布努埃爾運(yùn)用殘酷的辯證法，編織起了超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)境，他探索人類(lèi)境況極端殘酷的一面，卻又將其轉(zhuǎn)化成人類(lèi)高尚的仁慈、永恒的純樸。

希區(qū)柯克是制造懸疑的大師、拍攝警探片的專(zhuān)家、電影史上最老練的導(dǎo)演之一，通過(guò)精妙的電影技巧，他完成了“一種駭人的反諷，一種比初看起來(lái)更真實(shí)的殘酷”。

黑澤明汲取西方電影美學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)保存了自身文明的風(fēng)格，在其影片中，簡(jiǎn)單的情節(jié)足以描繪人性的真相。

《變與不變》

作者：[日] 鈴木敏夫 唐鈺 譯

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2024年3月

小時(shí)候看過(guò)的電影，長(zhǎng)大后還會(huì)頻頻回顧。放眼世界，若問(wèn)哪家工作室的電影能讓觀眾心中激蕩起這般感受，吉卜力可能是被提到最多的名字。

本書(shū)是吉卜力金牌制作人鈴木敏夫最全文章合集。作為宮崎駿、高畑勛背后的男人，鈴木敏夫不僅是吉卜力的掌舵人，更是強(qiáng)大精神支柱。本書(shū)收錄他近百篇隨筆、講稿、對(duì)談，幽默講述從《風(fēng)之谷》《魔女宅急便》《千與千尋》等經(jīng)典作品到《起風(fēng)了》《紅海龜》等近年作品的幕后故事，解密從吉卜力初創(chuàng)到鼎盛的成長(zhǎng)哲學(xué)，帶領(lǐng)讀者近距離感受吉卜力的溫暖日常。此外，本書(shū)還包含鈴木敏夫與日本知名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演押井守、日劇《火花》原作者又吉直樹(shù)等人的經(jīng)典對(duì)談。

《創(chuàng)作與愛(ài)》

作者：[芬蘭]圖拉·卡爾亞萊寧 崔可 譯

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2024年4月

“一生都要成為一個(gè)只知道畫(huà)檸檬，寫(xiě)童話(huà)故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪異的愛(ài)好，輕視公眾集會(huì)和各種社團(tuán)的個(gè)人主義者。這聽(tīng)起來(lái)很可笑，然而我就想要這樣的生活。”

姆明之母托芙·揚(yáng)松的人生不僅關(guān)乎姆明，不僅關(guān)乎童話(huà)。她是獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的作家，也是芬蘭著名的詩(shī)人、油畫(huà)家、連環(huán)畫(huà)家。她輕盈跳躍于不同的領(lǐng)域之間，書(shū)寫(xiě)和描畫(huà)著自己的生活。無(wú)論是在哪一類(lèi)創(chuàng)作中，她都秉承一種哲學(xué)：安靜地、毫不妥協(xié)地?fù)肀е鴮儆谧约旱淖杂伞１緯?shū)深描了姆明之母托芙·揚(yáng)松的人生與創(chuàng)作，她為孩子而寫(xiě)，也為不合群的邊緣人而寫(xiě)。

《新浪潮》

作者：[法] 安托萬(wàn)·德巴克 蔡文晟 譯

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年4月

新浪潮把攝影機(jī)帶離攝影棚，成功捕捉到了一代人的生活狀態(tài)，更永遠(yuǎn)地改變了電影藝術(shù)。

本書(shū)通過(guò)對(duì)大量訪談、回憶、調(diào)查報(bào)告、報(bào)刊書(shū)籍等一手資料的精讀和縷析，系統(tǒng)梳理了電影史上這一神話(huà)般的歷史。而史實(shí)之外，新浪潮所具有的精神屬性，亦通過(guò)作者的文字散發(fā)出某種光芒，感召和鼓舞著所有時(shí)代“瘋狂懷抱雄心且瘋狂真誠(chéng)”的讀者。正如日本北海道大學(xué)文學(xué)院映像·現(xiàn)代文化論教授應(yīng)雄所言，我們與本書(shū)一起重溫作為一種文化現(xiàn)象的新浪潮電影，“不是要去哀嘆那個(gè)激情歲月的逝去，相反，我們會(huì)從中獲得對(duì)電影創(chuàng)造激情再度迸發(fā)的信心。新浪潮一代宛如閃亮星群劃過(guò)影史星河，然后，一定還會(huì)有我們。”