20多年前，我寫過一篇散文《老街滄桑》，主題是懷念故鄉，追憶童年。我的童年和少年時代，物質匱乏，生活拮據，甚至連溫飽都不能滿足。但是我沒有記住那些尷尬、貧苦、屈辱、怨恨，而是記住了我同小伙伴們玩戰爭游戲的快樂，以及滄桑老街里老人對我的認同和夸獎。

這些零星進入記憶的意象，經過數年發酵，又引發了一段記憶——老街那座小紅樓里的藏書，和我們一群少年“智取”這些書的故事，于是又寫了一篇散文《老街書樓》。那確實是一段難忘而又獨特的經歷，估計在中國作家隊伍里，有這樣經歷的人不多，甚至可能沒有。一位朋友看了這篇散文后，建議我順勢而為，把它寫成小說。

我接受了這個建議，用了很短的時間就寫出來了，寫得酣暢淋漓順風順水。小說的核心是，“書荒”年代里，一個農村集鎮，一群老街少年在戰爭游戲的過程中，獲悉有一批所謂的“四舊”，被“工作隊”收繳了，藏在老街的小紅樓里，于是上演了偵察、偷襲、智取、藏匿等多幕喜劇。在結構上，穿插了一條副線：到一河之隔的鄰縣村莊觀看露天電影、遭遇暴雨并陷入河水暴漲、有家難回的困境，最終被公社炊事員陶大伯營救等情節。結局是，在公社主任喬伯伯的巧妙安排下，孩子們終于如愿地看到了那批圖書。在創作過程中，我舍棄了那些苦難的經歷，而讓作品洋溢著浪漫的理想色彩。

作品完稿之后，在《當代》雜志發表，引起很多關注，記不得有幾家選刊選載，有多少褒獎文章。《小說選刊》編輯安靜在“責編稿簽”中，用詩一樣的語言表達了對作品的認知：“這是一部散發著少年英雄氣的成長之作，也是流淌著濃濃愛意的應許之作。徐貴祥以調度若定又氣勢如虹的歡快語勢呈現了孩子們如何為自己的心靈空間開疆拓土，以精準的現實氛圍敘寫了閃爍著童年之光的尋書之旅，既充滿了自然的質感，又建構出駁雜而豐富的心理世界……身在井隅的孩子們，因為書的到來而沐浴著星光，于是，這座老街書樓便成了愛的化身，承載著時光和夢想的重量，無聲無息又生生不息……”

一位朋友看了《老街書樓》刊物版之后，跟我講，這是你寫得最像兒童小說的兒童小說，這里面有你的生活體驗，有你文學之初的感悟，彌漫在作品里的情感，是純真的童年陽光。

小說發表不久，應《光明日報》之約，我寫了一個創作談《我的紅樓和紅樓一角》，簡要介紹了《老街書樓》誕生的背景。時任安徽省委宣傳部副部長、出版局局長的詩人查結聯，在微信朋友圈里給我留言：拿到安徽出版。

我回了兩個字：遵命。

《老街書樓》持續升溫，引起了我的思考。你記住了什么，你就會成為什么，我記住了我的老街，我的老街也記住了我；我記住了溫暖，我就成了溫暖；我記住了陽光，我的心里充滿了陽光。

當然，我也記住了安徽出版界對我的長期支持和關愛，《老街書樓》在安徽出版，符合我的創作初心。

我同安徽出版界的交往由來已久，16年前，得知我正在創作《四面八方》，時任安徽文藝出版社社長的劉正功和總編裴善明高度重視，指定劉冬梅和蔣晨具體負責，跟蹤寫作進度，并且到霍邱縣城駐守催稿，讓我深感義不容辭。《四面八方》后來獲得全國“五個一工程”獎，以上人員功不可沒。

十幾年過去了，我同安徽出版界的聯系從未中斷。《老街書樓》出版事宜確定之后，安徽少兒出版社前任社長張堃、現任社長李玲玲與副社長蔣晨同我多次見面，探討出版發行事宜，并對如何修改提出意見，有幾個情節被我記住了。

第一個是，交稿之后，有次同朋友聊起這部作品，我突然來了靈感，想了四句話：“文憑誠可貴，學歷價更高，學得真本事，樣樣不可拋。”我把這四句話發給責任編輯周云，請她找一個適當的地方加進去，周云很快給我發來修改稿，我一看，那幾句話加得恰到好處，很合我意。

第二個是，稿子編到中間，蔣晨給我打電話說，《老街書樓》寫的是幾十年前的故事，能不能加一點當代元素，增強時代感。我琢磨了十幾天，加了一段老街在改革開放之后發生的變化，書樓仍然在煥發青春，鄉村學子就地創業、堅持鑄魂育人的情節。可以說，加上的這一章，我還是滿意的，我認為編輯也是滿意的。

第三個是，就在作品即將出版的前夕，又接到蔣晨的電話，她先表揚我續上的那一段很好，讓作品具有老少皆宜的品質，但是從總體風格看，同前面有些游離，考慮到受眾是少兒，能不能同少兒生活再結合得密切一點。

這個委婉的建議曾經讓我感到為難，但是很快，我找到感覺了，加了一段：40年后，當年老街小學的學生、已經成為著名醫生的張杏，帶領省立醫院附中、附小的學生回到老街，城里的孩子們對于當年的教育環境不太了解，提出很多可以理解的疑問，比如為什么不用電腦，為什么要費那么大的力氣“智取”圖書，為什么不能多買一點書放在學校圖書館……作品主人公杜二三給孩子們講了過去的故事，表達了“每個時代有每個時代的精彩，每個時代有每個時代的局限”的觀點，“孩子，到老街來吧，經常來，讓我們多看幾眼書樓，讓我們在這里多聽幾遍以往的故事，讓我們再到汲河東岸看幾場露天電影，也許，你會發現，你最愛的還是讀書。”

從作品的完整性看，經過編輯的努力，這部作品在思想內涵和藝術品質兩個方面都得到了提升。任何一部好的作品，既能檢驗作者的思想深度和藝術功力，也能檢驗編輯的職業敏感和鑒賞水準。我的編輯成全了我，我記住了我的編輯，過去如此，現在如此，將來仍然如此。

2024年3月25日，《老街書樓》新書發布暨作品研討會在北京召開，作品得到少兒文學、出版界諸多專家厚愛，我表達了這樣的看法：就小說品質而言，《老街書樓》應該比《歷史的天空》略高一籌，理由有二：一、《歷史的天空》寫的是抗日戰爭故事，而我本人并沒有參加過抗日戰爭，我對那段生活的體驗隔了一層，不如《老街書樓》的生活體驗來得真切；二、自從創作《歷史的天空》之后，我又寫了20多年小說，從小學徒成長為老師傅，手藝更熟練了。

回顧《老街書樓》的創作歷程，很有感慨，一部作品從無到有、從小到大，并不是一個人孤軍奮戰，而是凝結了很多人的心血，作家的心里往往只有一顆種子，在這個種子生根發芽的過程中，需要陽光雨露、和風細雨。

事實上，那些發現種子、激活靈感、指點迷津、提供思路、始終和我站在一起的朋友、編輯、文藝批評家，每個人都參與了創作。誠如魯迅所說，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，我深深地感謝他們！

（作者系第十二屆全國政協委員，著名作家）