30多年前，我和朋友去山西長(zhǎng)治市黎城縣上赤峪村西板山嶺下旅行，在一處旅游景點(diǎn)黃崖洞遇見了小號(hào)手崔振芳，其時(shí)已近黃昏，天陰欲雨，小號(hào)手在黃崖洞一線天西側(cè)的山崗上，獨(dú)立蒼穹。16歲，一個(gè)孩子，他長(zhǎng)得什么樣子，沒有人記得，呈現(xiàn)在世人眼前的是一尊漢白玉石雕。許多年來，我似乎總會(huì)和這個(gè)16歲的孩子不期而遇。我一直以為自己不是特別關(guān)注歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)讓多少人的生命定格？沒有一個(gè)人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而出生。戰(zhàn)爭(zhēng)把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷。如果說現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)人的死亡是一個(gè)悲劇，那么戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡只是一個(gè)數(shù)字。人生如黃河水奔瀉千里，決之東則東，決之西則西，劫難隨著歲月而來，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)缫严г跉v史的塵煙中。

文學(xué)留痕，誠(chéng)如博爾赫斯所言：文字是共同記憶的符號(hào)。

2023年春天，我無意讀到了黎城縣文聯(lián)早年間出版的一本小書，聽編寫者說，崔振芳在其生命最后數(shù)十次阻擊來犯之?dāng)场Ｎ乙恢睂?duì)黃崖洞兵工廠重地并無地理上的概念，更沒有想過有朝一日會(huì)為這個(gè)孩子寫一本小書。

一個(gè)孩子，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)優(yōu)越的今天，15歲前的教育，是唐詩(shī)宋詞，是繪畫、書法、舞蹈、音樂，更多的是父母視若明珠的掌上愛撫。然而，因一種信仰和精神：我愿我血獻(xiàn)后土，換得神州永太平，崔振芳拿起了小號(hào)。小號(hào)是用來吹奏音樂的，紅瑪瑙般的音符是一個(gè)民族最后的凱旋。黃銅做的小號(hào)有月亮般的光澤，它的音質(zhì)在硬紅石英砂巖上錚錚如鋼。首長(zhǎng)說，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了和平。為此，他知道戰(zhàn)爭(zhēng)在他之前就已經(jīng)開始了，和平會(huì)在他之后到來嗎？他被日子推擁著向前、向前。主修黃崖洞兵工廠，是在七七事變之后。當(dāng)時(shí)，我軍武器匱乏，為應(yīng)游擊戰(zhàn)軍火缺乏之急，八路軍決定在此建立一座兵工廠。在當(dāng)時(shí)建廠用的心力和軀體，無聲地溫暖著朝前邁進(jìn)的中國(guó)革命事業(yè)。在學(xué)習(xí)文化的夜校里，首長(zhǎng)對(duì)崔振芳說，南宋時(shí)期的韓世忠、梁紅玉是靠一面戰(zhàn)鼓擂擊，激揚(yáng)出士兵斗志的，你要把軍號(hào)吹響、吹到敵人的心臟里去。孩子從心里理解了。我從黃崖洞走進(jìn)，往返數(shù)次，其間有人指給我看孩子練號(hào)的雞冠山。中國(guó)的山水已經(jīng)是一門學(xué)問了，還有專門的研究機(jī)構(gòu)，但我對(duì)黃崖洞的山水且心存疼痛。我對(duì)山水沒有太多的知識(shí)，只是一種心目中的愉悅，而且有小號(hào)手在，看不看山水已是其次了。想起長(zhǎng)篇巨著《紅巖》中的“小蘿卜頭”，羅世文將軍說：“記住，綠，綠樹的綠；紅，紅旗的紅。”那黝黑、清澈的雙眸，反復(fù)默念著這兩個(gè)反差極大的詞。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的孩子永遠(yuǎn)也看不到原野上那茂密的蔥郁和飄揚(yáng)的紅旗了。崔振芳，為了表達(dá)自己的理想，寫下了5份入黨決心書——誰讓你下此決心？紅，是黃銅小號(hào)的紅綢穗子嗎？綠，是生命年華青春色彩嗎？中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣一種驚天偉業(yè)，一個(gè)孩子，沒有留下驚世駭俗的警世名言，只默念著一句話：把號(hào)聲吹入來犯之?dāng)车男呐K！而他的卑微，任何偉大都顯得無足輕重了。第二次世界大戰(zhàn)中，中國(guó)是受害最久、犧牲最大的國(guó)家，同時(shí)也是一個(gè)反抗最英勇、最為剛強(qiáng)的民族。戰(zhàn)火中獨(dú)有的真善美、戰(zhàn)云中最灼目的電閃，其建構(gòu)理所當(dāng)然地含有杰出的少年英雄。黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)，特務(wù)團(tuán)900余名指戰(zhàn)員奉命保衛(wèi)，憑借天險(xiǎn)與敵血戰(zhàn)8個(gè)晝夜。《戰(zhàn)役綜合研究》一書說：“贏得了敵我傷亡6比1的輝煌戰(zhàn)績(jī)，開中日戰(zhàn)爭(zhēng)史上敵我傷亡對(duì)比空前未有之記錄。”一只黃銅小號(hào)，震驚中外。

如果我提一個(gè)問題：在戰(zhàn)爭(zhēng)中最容易失去的是什么？不是彈藥與輜重，而是年輕的生命。再提一個(gè)問題：世間最容易忘記的是什么？是戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的人們，不管他屬于作戰(zhàn)的哪一方。

寫作情感的限度，事實(shí)就是愛的能力的限度。我作為母親、女性，作為寫作者，我想起這個(gè)孩子的死亡年齡就會(huì)揪心般難過。時(shí)間裝填了他短暫的一生，來者如斯，前不見古人，后不見來者，變化的永遠(yuǎn)是人間。時(shí)間像從一個(gè)久遺的日子中走出來的影子一樣，模糊但卻巨大。人的一生唯一能代表時(shí)間的是鐘表，在鐘表的時(shí)速里，人類的成人世界是毫無理性的。我寫這個(gè)孩子，只想祭奠一代英靈中一個(gè)漢白玉雕的未成年孩子，他在山水交融的角落里和一些細(xì)小普通的人物中，獲得崇高。