“關(guān)鍵”，原指閂門之木，字書上講橫曰關(guān)、豎曰鍵，二者和合戍守于宅前。這也構(gòu)成了另一重想象，把門閂取下，鋪陳在路上，從一個(gè)關(guān)鍵性的原點(diǎn)開始縱橫交錯(cuò)，向廣袤的天地延伸。每個(gè)人都有自己的“關(guān)鍵之書”，它是我們閱讀史的核心，氣質(zhì)鮮明的精神背景，值得涵泳的生命實(shí)感。

2024年4月，世界讀書日到來之際，我們邀請(qǐng)王晉康、劉慈欣、韓松、吳巖、陳楸帆、程婧波、寶樹、馬傳思、飛氘、段子期、天瑞說符11位科幻作家，從人生和創(chuàng)作的角度，分享他們的“關(guān)鍵之書”。

——本期主持人：尹超

《海底兩萬里》，[法]儒勒·凡爾納 著，曾覺之 譯，中國(guó)青年出版社1961年8月

王晉康：認(rèn)真回憶，我的閱讀生涯中似乎沒有特殊的關(guān)鍵之書，或者是眾多關(guān)鍵之書的綜合，比如最早喚醒我文學(xué)意識(shí)的是唐詩(shī)宋詞（尤其是李白的浪漫詩(shī)作），對(duì)我寫短篇小說影響最大的是林斤瀾、莫泊桑、歐·亨利的“精致”短篇……而讓我最終走上科幻創(chuàng)作之路、對(duì)我影響最大的科幻作品，是少年時(shí)代讀的凡爾納的作品，尤其是《海底兩萬里》。這部科幻長(zhǎng)篇小說在我眼前展開了一個(gè)陌生而壯麗的異相世界，讓少年不羈的想象力有了可以翱翔九天的翅膀。此后我對(duì)科幻小說的閱讀出現(xiàn)了一個(gè)斷檔，在45歲偶然闖入科幻文壇之后，才再次開始大量閱讀中外科幻小說，它們和《海底兩萬里》同樣優(yōu)秀，但對(duì)我來說，那種“初戀”的感覺已經(jīng)一去不復(fù)還了。

《銀河帝國(guó)?基地七部曲》， [美] 艾薩克·阿西莫夫 著，葉李華 譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年10月

劉慈欣：第一本對(duì)我影響大的作品，是凡爾納的《地心游記》，這是我看到的第一本科幻小說，所以印象很深刻，但它只是一個(gè)開端而已，此后我還讀了成百上千的科幻小說，它也只是其中的一本而已。阿瑟?克拉克的小說對(duì)我的影響也很大，宇宙的宏大、壯闊，包括里面的哲學(xué)思想，給我很大的沖擊。再就是比如喬治?奧威爾的《1984》，阿西莫夫的“銀河帝國(guó)：基地”系列，等等。除了科幻小說，對(duì)我的創(chuàng)作較有啟發(fā)的，還有像列夫?托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的文學(xué)作品，也有像羅杰?彭羅斯的一些科學(xué)傳播類著作；還有不少物理學(xué)家寫的有關(guān)物理學(xué)的科普作品，比如布賴恩?格林《隱藏的現(xiàn)實(shí)》等等，都對(duì)我影響挺深。當(dāng)然還有如《宇宙的最初三分鐘》《宇宙的最后三分鐘》等，這兩本書都很薄，但是讓我了解了更多的宇宙奧秘。

《紅巖》，羅廣斌、楊益言 著，中國(guó)青年出版社1962年12月

韓松：我的關(guān)鍵之書是《紅巖》。它的故事想必很多人都很熟悉。我小學(xué)時(shí)就開始讀它了，后來又讀過很多遍。書中的故事就發(fā)生在我家鄉(xiāng)重慶，書中一些人物與我家庭有交集，有人是我鄰居，有人就是我親戚。可以說，這本書直接影響到了我的人生。我自小就對(duì)書中那些傳奇的人物著迷，并沉醉于它的情節(jié)、氛圍和語言。這本書對(duì)我選擇從事科幻小說創(chuàng)作也有很大關(guān)系，因?yàn)樗戎哺F(xiàn)實(shí)，又超越想象。這是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造新世界的小說，也是一本生命之書。書中所體現(xiàn)的精神層面的東西，伴隨了我終身。它也是一本勇氣之書，寫了人在極度困難的情況下，甚至在絕境中，也可以不被外力打倒和摧毀；當(dāng)周圍人在說謊話，在同流合污，人也能堅(jiān)持自我和真理，不屈服于邪惡，不違背事實(shí)和良心；也許等不到勝利的那一天，但人也能為信念和理想而不懈前行，就算中途倒下了，也是欣慰的。隨時(shí)間的推移，這本書愈顯珍貴。我覺得，這也是文學(xué)的價(jià)值——不管是主流小說，還是科幻小說，或者推理小說，都要合于時(shí)代，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，聚焦痛楚，直擊人心，而不是僅僅玩文字游戲。所以，《紅巖》正是我的關(guān)鍵之書。

《知識(shí)分子與大眾：文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見，1880-1939》，[英]約翰·凱里 著，吳慶宏 譯，譯林出版社2010年1月

吳巖：對(duì)我學(xué)術(shù)發(fā)展最重要的一本書，是我的學(xué)生賈立元推薦的。當(dāng)時(shí)我正在寫《科幻文學(xué)論綱》，來回來去寫了好幾稿，還是無法脫離平庸?fàn)顟B(tài)。此時(shí)賈立元說他剛剛看了一本約翰·凱里寫的題為《知識(shí)分子與大眾》的書，其中提到一批歐洲作家，為了顯示自己高人一等，故意讓作品呈現(xiàn)看不懂或者居高臨下的姿態(tài)。這其中也包括赫伯特·喬治·威爾斯。我對(duì)威爾斯特別崇拜，馬上找來看。只看了一章，就有一種開竅的感覺。專著的撰寫馬上找到了思路。這樣一本讓我找到學(xué)術(shù)方向的作品，也推薦給大家。

《2001：太空漫游》， [英]阿瑟·克拉克 著，郝明義 譯，上海人民出版社2007年11月

陳楸帆：很高興能與大家分享一部深刻影響了我的科幻巨作——阿瑟·C·克拉克的《2001：太空漫游》。這部小說不僅僅是科幻文學(xué)的一個(gè)里程碑，更是對(duì)人類、技術(shù)和宇宙未知的一次深邃探索。

《2001：太空漫游》通過描述一個(gè)史詩(shī)般的太空探險(xiǎn)故事，探討了人工智能、人類起源以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢玫葟?fù)雜主題。克拉克與庫(kù)布里克在書中及其改編電影中共同展現(xiàn)的，不僅是科技的邊界，更是哲學(xué)的深度探討。HAL 9000這一角色的引入，不僅僅是對(duì)未來人工智能可能走向的一種想象，更是對(duì)人類自身局限性和倫理道德的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

克拉克通過精細(xì)的科學(xué)描述和深刻的哲學(xué)思考，使得《2001：太空漫游》成為探索人類存在意義和未來方向的一個(gè)重要工具。書中那著名的黑色方尖碑象征了人類文明與未知宇宙之間的神秘聯(lián)系，也提示了一個(gè)跨越時(shí)空的文明對(duì)話。這樣的象征和暗示讓每一位讀者都能在思考宇宙浩瀚的同時(shí)找到屬于自己的位置。

對(duì)我而言，《2001：太空漫游》不僅是一次太空的旅行，更是一次心靈和哲學(xué)的漫游。它教會(huì)了我在科幻創(chuàng)作中如何將復(fù)雜的科技問題和深邃的人文關(guān)懷結(jié)合起來，探索那些關(guān)于人類本質(zhì)和未來命運(yùn)的永恒問題。在當(dāng)前科技迅速發(fā)展，人工智能日益成熟的時(shí)代背景下，這部作品的話題和思考比以往任何時(shí)候都更具啟發(fā)性和挑戰(zhàn)性。

《2001：太空漫游》英文版

程婧波：有人是因?yàn)樗亓考?jí)的頭銜（他與艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因并稱為二十世紀(jì)三大科幻小說家）而去閱讀他的科幻小說；有人是因?yàn)樗岢隽嗽S多超前的科學(xué)設(shè)想（比如地球同步衛(wèi)星通訊和太空電梯），而去閱讀他的科幻小說；而我閱讀他作品的原因相當(dāng)簡(jiǎn)單——在我12歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫做阿瑟·查理斯·克拉克的科幻小說作家，和我同月同日生。阿瑟·克拉克似乎是一個(gè)降生在地球之外的人，他自始至終都對(duì)地球之外的一切充滿了興致。出生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀者可能很難想象，為什么《2001：太空漫游》這么多年來都被奉為“神作”。但如果考慮到上個(gè)世紀(jì)60年代，人類正掀起前所未有的“走出地球母體”的熱情，并且蹣跚著付諸行動(dòng)，就不難理解《2001：太空漫游》帶來的那種震撼了。1964年，阿瑟·克拉克與斯坦利·庫(kù)布里克共同構(gòu)思了《2001：太空漫游》的小說和劇本。1968年，《2001：太空漫游》電影上映，小說也于同年出版。克拉克筆下的神秘黑石、智能電腦HAL 9000、星際旅行這些概念，不僅讓那個(gè)年代的讀者和觀眾，甚至讓其后幾十年中的讀者和觀眾，都感到前所未有的震撼。《2001：太空漫游》點(diǎn)燃了無數(shù)人對(duì)生命的思考、對(duì)“走出地球母體”的向往，也包括我。

《深淵上的火》， [美]弗諾·文奇 著，李克勤 譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2004年1月

寶樹：說到“關(guān)鍵之書”，我首先想到的是《深淵上的火》。這本書是科幻大師弗諾·文奇的名著，在2000年代初引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，刷新了中國(guó)科幻迷對(duì)于科幻的一切傳統(tǒng)印象。它勾畫出宏偉神奇的銀河界區(qū)、寰宇網(wǎng)絡(luò)以及匪夷所思的生命形式，以高超的技法巧妙地將太空歌劇、賽博空間和行星傳奇等主題結(jié)合成令人屏息的瑰美畫卷，既繼承了傳統(tǒng)科幻的理想主義，又展現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代英美前沿科幻的全新面貌，對(duì)我的震撼迄今僅有《三體》才能與之相比。

因?yàn)楣适虏]有真正完結(jié)，我一遍遍地閱讀這部小說，猜想宇宙規(guī)律背后最深邃的真相——可惜文奇本人也沒有填坑。但也許猜想的樂趣比答案更重要？后來這些一鱗半爪的靈感有的也被我編織進(jìn)自己的作品。文奇已經(jīng)在上個(gè)月仙逝，但來自宇宙深淵的神秘火焰，給中國(guó)科幻的發(fā)展注入了能量，也仍然在包括我在內(nèi)的一代科幻人的身上燃燒……

《光明王》，[美]羅杰·澤拉茲尼 著，胡紓 譯，重慶出版社2008年8月

馬傳思：可能與我大學(xué)讀的歷史專業(yè)有關(guān)，在我的閱讀中，歷史小說和歷史科幻作品曾經(jīng)占據(jù)了特別重要的位置。《光明王》也是這樣進(jìn)入了我的閱讀視野。嚴(yán)格來說，這是一部雜糅了科幻與奇幻元素的“強(qiáng)力幻想”作品。作品對(duì)推進(jìn)派、神權(quán)派和原住民“羅剎”之間的斗爭(zhēng)，進(jìn)行了行文流水般的的詩(shī)意書寫，將神話傳說創(chuàng)造性地融入一曲科幻史詩(shī)之中。從歷史學(xué)的角度來說，這部作品的成功之處在于它不是僅僅從豐厚的歷史資源中尋找科幻創(chuàng)作的靈感，通過歷史元素的拼湊和想象式詮釋來營(yíng)造驚奇審美效應(yīng)，而是竭力從對(duì)“本原的歷史”的觀照上升到“哲學(xué)的歷史”的高度。我尤記得當(dāng)年第一次讀完這本書時(shí)所產(chǎn)生的心理震撼，它讓我在無限寬廣的時(shí)空中感受到歷史的另一種面貌，它是那么神秘而瑰麗。

《皮皮魯和幻影號(hào)》，鄭淵潔著，二十一世紀(jì)出版社2006年7月

飛氘：在我的閱讀史里，鄭淵潔童話有著關(guān)鍵性的影響。那正是個(gè)人世界觀和價(jià)值觀開始成型的少年時(shí)代，在資訊極不發(fā)達(dá)的環(huán)境里，鄭淵潔童話里絢爛的想象和世態(tài)炎涼都給我?guī)砭薮鬀_擊。《五個(gè)蘋果折騰地球》《奔騰驗(yàn)鈔機(jī)》《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》《蛇王阿奔》《機(jī)器猴傳奇》《309暗室》《紅寶石公寓》《飛馬牌汽車》……都讓我愛不釋手，《皮皮魯和幻影號(hào)》則是我的最愛。正是鄭淵潔的故事，讓我萌生了成為一個(gè)作家的夢(mèng)想，從初中開始模仿著寫起了類似的童話。可以說，鄭淵潔的故事對(duì)我的精神影響和職業(yè)影響都是深遠(yuǎn)的。

《宇宙墓碑》，韓松 著，上海人民出版社2014年6月

段子期：我的關(guān)鍵之書是韓松的《宇宙墓碑》。2018年，我拿到韓松老師親手遞給我的簽名書《宇宙墓碑》，看完以后，我在想這本書是否是從真實(shí)的宇宙墓碑切下的一小塊磚石，被他小心翼翼保存下來，送給讀者。書中多重的意象、張揚(yáng)的想象力、多變的語言通通令人著迷，一個(gè)個(gè)奇幻的、荒誕的、浪漫的故事充滿深刻的哲思與反叛精神，他是用外太空的視角在觀察這個(gè)世界的文明，這是“韓松式科幻”，更是徹底的“中國(guó)科幻”，這本書一直被我珍藏在書柜的最頂層。

《三體》，劉慈欣 著，重慶出版社2008年1月

天瑞說符：《三體》系列是我讀過的第一部科幻長(zhǎng)篇小說，那個(gè)時(shí)候它才剛出版，它基本奠定了我對(duì)科幻小說創(chuàng)作——尤其是國(guó)產(chǎn)科幻小說的審美基調(diào)。當(dāng)然，《三體》以及大劉其他作品所代表的方向并非科幻創(chuàng)作的全部，但大劉毫無爭(zhēng)議地是將科幻本土化做得最好的，這種本土化并非簡(jiǎn)單的套用與融合，而是深深根植于文化傳統(tǒng)、思想傳統(tǒng)以及精神傳統(tǒng)的參天樹木，《三體》以及劉慈欣的其他作品都無一例外地表現(xiàn)出這一點(diǎn)：他是科幻作家當(dāng)中最有生活眼光的那個(gè)人，以精準(zhǔn)的筆觸描寫生活，是他成功的關(guān)鍵。

【我的“關(guān)鍵之書”】往期：

我的“關(guān)鍵之書”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠(chéng)